序 收錄在本書中的七篇小說,隱含著我過去尚未成年的那段時光。關於很容易被他人操控,也經常被隨意利用的幼小身體和心靈,我一邊寫下文字,一邊思考良久。那些隻有年輕孩子們纔能感受到的孤獨,雖然無止盡的悲傷和寂寞無法全部被記得,但是長大成人的我們都曾經曆過那樣的時光。
我也曾經是那些孩子中的一名。朝會時間在運動場上依照鞋袋擺放的位置排成一列,當朋友們因為日曬中暑而一一昏倒時,我還是一動也不動地站好,乖乖聆聽校長的訓話。去修練會接受類似軍隊的訓練,接受要對父母親盡孝道、對國傢忠誠,身為女人必須守身如玉、對比自己年紀大的人要說敬語的教育。
當時我想做的事情全屬個人行為,我想從那條筆直的繩子裏逃脫,往遠處奔去。從在運動場上排成一列的鞋袋、從嚮國旗敬禮的那個地方逃跑。「喂,我說妳,五十一號,立正,稍息,嚮前看,坐下,起立,齣列!妳這個沒教養的丫頭,妳父母就是因為沒錢,所以纔會住在這種社區吧?哼,像妳這樣的丫頭,以後還能有什麼齣息?」我想從那張口不擇言的嘴和輕易動手打人的手裏逃走,逃到遠遠的地方。我想要依照自己的意誌行動,我相信我的行動不會給任何人帶來傷害,我想要成為一名無害之人,我不想成為一名給他人帶來痛苦的人,因為我已經親身感受過,人們所帶來的痛苦是多麼具有毀滅性。但是,我真的做到瞭嗎?
我始終沒有成為這樣的人,長久以來我一直在迴想這件事。姑且不論是不是有意為之,最終我也隻能在帶給他人麻煩與傷害中活下去,有時候連我自己都感到驚訝,自己怎麼會變得如此無心和殘忍,而這竟然是我的內心世界。我害怕自己隨意寫的文字會讓那些實際存在的人們與我漸行漸遠,或是給他們帶來傷害。我明明知道無論是什麼樣的文章、或是任何藝術,都不能超越人本身的重要性,但卻仍然擔心自己的遲鈍和愚昧會給人們帶來危害。
我經常想,這個世界上沒有什麼比做一個壞大人或壞作傢更簡單的事情瞭。而我想要成為一個下筆謹慎、步步為營的作傢。在寫作的過程中,去感受身為一個人所能體驗到的所有一切,期許自己能夠成為一個有勇氣這麼做的人。
當我感覺自己在虛空中漫步的時候,或是睜著眼睛無法入睡的夜晚,我總是被這些文字給束縛著。每當這種時候,我會想像某個愛著一個人、想念一個人,為瞭誰而悲傷的人,帶著一顆無奈的心躺在我身邊。而我凝望著那顆心一路走來。雖然我知道它無關於我的意誌,但是隻要我活著的一天,寫作就是我一生的誌業。如今我已經明白,這是我能夠去愛他人,還有愛我自己生命的少數幾個方式之一。有些人讓我知道在這世界上愛是真實存在的,因為他們我纔得以執筆寫作。無論他們在我身邊,或是遠在他鄉,我都想嚮他們傳達我的感謝之意。
雖然再也無法見麵,但是我仍然想對一直守護著我的爺爺說聲:「我愛您。」
2018年 夏
崔恩榮