推薦序
說故事的人
清元是一個說故事的人，用文字及攝影說故事。
他永遠相機不離身，斜揹著一個半開的包包，相機就擺在包包裡一秒內可立刻取齣的範圍，走在路上、在地鐵捷運上、在風景區在餐廳、在任何地方，隨時準備好舉起相機。鏡頭是他雙眼的延伸、思緒的定格，說他抓得到被攝者的靈魂，或許言重瞭，但那人當下的心境與喜怒哀樂在他的鏡頭下，幾乎一覽無遺。特別是笑容，看他拍的作品，照片主角彷彿就在麵前，對你敞開心房。
居酒屋大概是最能捕捉到人們毫無防備的神情的地方，帶著一整天纍積的疲憊與等待發洩的心情來到居酒屋，或許單獨一人，或許三兩朋友，不論身上承載瞭多少情緒，幾杯下肚，平時再嚴肅內斂的人，錶情都會不自覺柔和起來。
或許，這是這本書的起點也說不定吧。走進一傢店，點兩道小菜、一壺酒，邊喝邊望嚮四周的人們。白天裡，每個人都有各自必須麵對的生命課題，他們可能是大公司的高層、小職員、建築工、黑道混混，也可能是流浪海外的遊子，但來到居酒屋裡，不論你的來頭與齣身，人人都是平等的，在那壺酒麵前，大傢終究會露齣真實的錶情。
而清元拍下瞭那些錶情，我以為這是這本書非常珍貴之處。
說故事有很多方式，文字是一種，攝影也是，同時精於這兩者的人，或許不是那麼常見，但在這本書裡，我們有幸能同時看到文字與攝影的兩種脈絡，分別以各自不同的特性，訴說居酒屋的故事。
我想建議各位，不要隻把書裡的照片當成文字的搭配。它當然是配圖沒錯，畢竟讀著某傢店的介紹文字，再看一眼隔壁的照片，藉以瞭解店裡賣些什麼食物、氣氛如何，是一本介紹居酒屋的書該有的基本。但當你跳開以文字為主體的想法、翻過書頁，隻專注於照片時，你會看到另一個故事脈絡。
你會看到老鋪居酒屋特有的色澤，為這本書鋪上溫暖的基底；會看到一些彷彿連續的照片，感 受到時光的流動；以及更重要的，許多照片裡都有人，店主、酒客、男男女女各色各樣的人們與他們的神情。細讀下去，你一定能從這些神情上想像他們的一天、想像場景裡的對話、想像他們的心事。有時我們會說「人生百態」，在現在的年代聽起來像極瞭老生常談，但在居酒屋裡，真的是這麼一迴事，而這些，是不需要文字就得以訴說的故事。
二〇一九年深鞦，我與清元在東京碰麵，相約百年老鋪「鍵屋」，同行還有幾位熟朋友。那天他風塵僕僕從北海道趕迴東京與我們會閤，現在迴想，我們也參與瞭這本書的一部分呢。
這本書介紹的居酒屋貫串日本南北，他造訪瞭超過百餘傢居酒屋，雖然最後無法每一間都收入 ，但得以在寶貴的頁麵占有一席之地的，都是值得一訪的好地方。
讀瞭這本書，你或許不一定能決定當國境再開時，要去哪間店打擾（畢竟每傢都吸引人，難以決擇），但至少會對居酒屋這個特別的存在，抱持著一絲敬意。下次造訪時，不再堅持要在一傢店裡吃到飽，不再隻點一杯酒坐到底，而是試著與店傢閒聊幾句（如果會日文的話啦），或與鄰座大叔眼神交會，放下旅人的心情，安心享受居酒屋的氛圍。我想，這是本書一定能帶給讀者的收穫。
下迴造訪日本時，不如就選定一傢，大膽地掀開門口的暖簾吧。
比纔（《傢酒場》作者、比傢的日式餐桌主理人）
作者序
「LOVE はじめました〜（LOVE 要開始瞭喔）」
〇五年，飄著細雪的聖誕節前夕， 櫻井和壽的一句妖豔歌詩，打破瞭福岡 Yahoo！巨蛋裡四萬五韆多人的屏息，尖叫聲浪從四麵八方席捲而來。麵對這第一次齣國就遇上的魔幻瞬間，我淚水潰堤，甚至連隱形眼鏡都被沖走。很難想像三十個小時前，我還坐在醫學院的三〇一大教室裡上課，也當然更沒有想像到，一段悠長，且規模壯大的日本旅程，正悄悄地開始。
畢業後等待入伍時，坐在長春戲院的B3影廳裡，因為一部電影的片尾麯歌詞「若是讓慵懶的幸福持續鬆弛下去，那麼惡的種子，終會（像馬鈴薯一樣）發芽」，毅然決然地駛離原先規劃好的人生道路，開進「右線 往日本」的交流道。這一去，就是七個多年頭，路況雖然不算全程平順，但透過車窗看見的種種風景，還算是讓人甘願背負傢庭戰爭的苦痛，各式大小犧牲，以及夜深人靜時思鄉的情緒。
福岡是啟濛、於大阪求學，而在到瞭東京就業之後，開始利用閒暇寫字，一邊努力保持旅人的新鮮視點，一邊也鼓起勇氣，拉開暖簾，踏入以往散發神聖氣息的酒場，幾年下來，探訪瞭上百間老舖居酒屋，以及未來完全有潛力成為老舖的中生代店傢。並沒有發揚飲酒文化的遠大目標，隻是以寫作的角度來說，很難找到比居酒屋，更適閤拿來當描寫日本生活、文化的切入點，兩三杯酒精下肚，你會看見電車中未曾見過的笑容，你會聽見旅遊指南上沒有寫的心路歷程，你甚至也會擦去，臉頰上不同溫度的淚水。
此時此刻，坐在陪伴爸媽跟團遊覽，前往恆春的車上，在鄉親熱烈的卡拉OK歌聲中，邊用手機紀錄下對過去幾年的迴顧。去年同一時期，站在北海道稚內的宗榖岬，緊押帽緣，看著冷冽的鄂霍次剋海，覺得這真的就是天涯海角瞭呢，結果現在在COVID-19疫情的影響下，整個日本列島，都變得跟天涯海角一樣遙遠。
在您翻閱此書時，有些店傢已經不堪疫情衝擊，選擇拉下鐵門，但我仍選擇保留，因為這不是一本需要每年都更新資訊的旅遊指南，因為這是對二〇二〇現況的一個真實描寫，這些久年老店，即使挺過瞭關東大地震、二戰、火災、泡沫崩壞、後繼無人等等嚴峻挑戰，卻在看不見形體的敵人麵前，敗下陣來，黯然熄燈。無法募資幫他們，希望至少能讓更多人知道，他們曾經帶來的美好。
總批評人傢頒獎典禮緻謝詞又臭又長，等到自己要寫，纔發現要感謝的人有夠多。挑重點講。
「啊你兒子什麼時候要迴來開診所？」一邊學習接受我的任性、一邊微笑應付鄉親的疑問，感謝爸媽，真的辛苦瞭。
小時候，爺爺半強迫我們陪他看NHK的大相撲，倒也成為我對日本感興趣的起源；而他過世後留下來的Canon底片相機，則是我開始鑽研攝影的動力，沒有他，就沒有現在的我。
後來在東京巨蛋的餐廳工作，纍到覺得快要撐不下去時，一對從颱灣來玩、素昧平生的年輕夫婦，在我的圍裙口袋裡，塞瞭鈔票，要我繼續加油。對我而言，是太過重要的一期一會，希望你們會看到這本書。
最後，沒有 S. 這一路上無悔的支持、陪伴，就不會有這本書。這本書（與版稅），獻給妳。
