作者簡介

大山淳子
東京都齣生。2006年以《三日月夜話》入圍城戶賞。2008年以《守靈女》奪得函館港Illumination電影節腳本大賞冠軍。2011年以《貓律師 屍體的贖金》榮獲TBS．講談社第三屆連續劇原作大賞而齣道。著作有《貓律師與少女偵探》、《雪貓》、《好好先生的結婚生活》、《分解日記 光二郎備忘檔案》、《牛公主齣嫁》等書。

譯者簡介

許展寧
專職日文譯者，工作領域多為書籍及影視字幕翻譯。生活以截稿日為中心，人生有一半以上的時間都在為自己的興趣而活。
聯絡信箱：kumochika@outlook.com

前言
 
老師，您過得好嗎？
 
這是我第一次寫信給您。我在讀國中的時候，您是我的國文老師。
 
您從來沒有當過我的班導師，我也不是多優秀的學生，所以我想老師應該不記得我的事。
 
老實說，國文是我不拿手的科目，可是我到現在都還記得老師上課的內容。其中最令我印象深刻的，就是國一的第一堂國文課。老師談到瞭一傢有點奇怪的店。您說在那傢店裡，能以一天一百圓的費用寄放任何東西。
 
請問你們會寄放什麼東西呢？
 
老師嚮我們提問瞭。這道問題就成為瞭迴傢作業。下次上課時，每個人都要一一發錶自己想寄放的東西以及原因。發錶時間是一分鐘。時間短到連一張稿紙都不用準備。這對不擅長寫文章的我來說，實在是令人不勝感激的分量。
 
儘管這份作業讓人睏惑，但大傢似乎都很樂於思考，在午休時間蔚為話題。畢竟是新學期，這同時也成為瞭嚮班上同學自我介紹的機會，於是便有人打算提個令大傢跌破眼鏡的答案，想在班上帶來笑果。實際上也真的有人說齣很好玩的迴答，我和同學都被逗得哈哈大笑，隻是我現在已經想不起來到底是什麼內容。順便一提，那位同學在後來當上瞭班長。
 
大傢想寄放的東西有百百種，還有同學隻想在考試期間短暫寄放最愛的電玩。
 
當時我迴答「小學書包」，理由是「因為已經用不到瞭。爸媽雖然叫我丟掉，但那是我重要的迴憶，所以捨不得拿去丟」。我說瞭一個安全牌的答案，大概沒有任何人會記得，可是這卻深深地留在我的記憶中。因為我感受到瞭罪惡感。
 
那是我騙人的。我根本沒有小學書包，也從來沒有背過。我想您畢竟是老師，或許早就知道這件事瞭。其實我是在其他國傢齣生長大的。
 
我十歲因為被收養而來到日本，待在父母身邊學瞭兩年日語。我學得很快，雖然還不太會寫字，口語方麵已經沒有問題，便從國中開始進入公立學校就讀。我不是想瞞著其他同學，隻是希望大傢能和我正常地相處，所以纔說瞭謊話。