推薦序／敷米漿
推薦語

地毯上的情人
黃昏市場
蟬之夏

 

推薦序

敷米漿

　　我記得自己小時候也經常往來果菜批發市場。國小在果菜市場旁，國、高中上學的路上都必定經過。那是一個彷彿充滿了果菜腐臭味道的坑洞，有著大大的巨口，不快點經過就可能被吞吃入腹。

　　好多年以後，我在這本書上看見了我所不知道的、那巨口之中以及衍伸其外的某一段人生，或者兩段三段。對於這三個故事，閱讀之中好像有第一個故事主角，美華吸入第一口菸的那種暈眩感。本來以為的巨口，事實上恰如一個不斷旋轉的隧道，將我納入其中，越來越深入不可自拔。有那麼一瞬間我以為這不是小說，而是一種紀實，一種紀錄片模式，內中的一切場景一切人物都是真實存在的，我想凌雲杉在這個部分展現超強大的渲染力。我認為那不僅僅存在於文字，更存在於這個人，這個靈魂。

　　我可以輕易想像這個女孩在市場門口發愣的樣子，看著水果攤的水果，自行結構眼前的所有可能性，而這種與自己寂寞相處的能耐，最適合在這文字的世界裡頭發芽。頭上長出了幾根草。腋下也冒出了幾朵花。這作品有一種芳香。

　　說來奇怪，本來對市場擁有的味覺，竟然隨著這個作品改變了。這是個很有野心的作品，雖然芬芳，卻很清晰地感受到對於家庭的沉重感。美華是如何看待自己選擇追求所愛而離家的母親呢？或許因為這樣，後來的割裂早已經確定了路線。如同市場的那棵大榕樹，或許從來沒有預料到一場颱風會讓它結束在市場屹立不搖的那麼多年。

　　時間會帶來一種莫可抵禦、難以言述的滄桑。而這種滄桑感，在這個作品當中恰如其分地被揮灑在應該出現的地方，對我來說那是串接著兩個故事的水餃，或者無所不在的市場。那些我們總是一晃而過毫不在意的場景，那些我們覺得理所當然的細節，終有一天會像信義區那片水田一樣，再見，也從此不見了。要勾勒出這些帶著時代感的文字前行，確實讓我回憶起諸多七○、八○年代的文學作品，同樣地深邃，就有著屬於這個世代的筆鋒。你知道嗎？我讀著讀著，感覺自己的腳或者在那地毯上也冷。耳邊也傳來市場吆喝聲，或者蟬鳴。我很想親自去到市場找找這些線索，或者有一日可以親口吃下那水餃。

　　上網搜尋一下永春市場離自己熟悉的地點有多少距離，身為桃園人的我，對美華媽媽的服飾店座落的南門市場，那短短的一條街，會不會真的曾經有那麼一間所在可以讓人探險。有多久自己不曾那麼悸動地想按圖索驥？我都不明白了。於是我很慶幸自己閱讀、自己沉浸。我想，這麼奇幻的一段旅程（但這故事根本一點都不奇幻），你們一定會很感興趣。那麼，我親愛的朋友。

　　準備好，深呼吸。這本書有點沉甸甸，但也充滿了奇趣。這段旅程像走進隧道，我伸出我的手邀請你們與我一同，一跨進去就無法自拔的故事。

　　＊敷米漿，作家，以網路小說起家，共連載過五部小說，出版十二本書，獲得暢銷成績。二○一九年以《洗車人家》入圍台北文學獎年金類。