【捲二目錄】
第十章  大佛
第十一章  賭局
第十二章  斷劍
第十三章  冰川
第十四章  樂遊
第十五章  劍缽
第十六章  敘舊

【捲三目錄】
第十七章  緣定
第十八章  往事
第十九章  苦酒
第二十章  卻亂
第二十一章  地宮
第二十二章  無涯
第二十三章  沉冤

【捲四目錄】
第二十四章  離殤
第二十五章  孽子
第二十六章  問柳
第二十七章  妖書
第二十八章  善園
第二十九章  暗場
第三十章  死鬥
第三十一章  解甲

〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉

瀋默／寫

因評論內文部分有雷，請讀者自行評斷是否閱讀

《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐衝、《天佛掌》薑青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。

狐九敗（後來是狐十敗瞭）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行神功。另外，我還聯想到溫瑞安《俠少》在廁所刺蒼蠅裡悟齣絕頂劍術的關貧賤。古劍劍法因悟性啟動、內功生於各種陰錯陽差的機緣，也與令狐衝、狗雜種、狄雲相仿，所受霸淩或冤屈也頗有雷同。乍讀《武林舊事》之下，似曾相識感濃厚，實為典型的新派武俠寫法。

我以為，當代（21世紀）武俠小說書寫而今大方嚮有三：一是走在網路風潮上的中國玄幻仙俠類，緻力於從現實中脫離的逃避主義，將天上人間混同，全心於另外的架空世界，但優秀的作品如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》，仍舊隱晦埋著關乎現實的真心針貶；二是延續傳統與典範的寫法，如李永平《新俠女圖》、張北海《俠隱》、王駿《江湖無招》、東南《任俠行》、宴平樂《六閤槍》等，雖然披戴著武林既有套路，但終歸在細部上各有各的獨特推演；第三種是勇於突破武俠製式，在主題、結構、人物塑造和核心精神等方麵，有大幅度、大魄力的翻新，如喬靖夫《武道狂之詩》、徐行《蹠狗》、《刀背藏身──徐皓峰武俠短篇集》、郭箏《大話山海經》、樓蘭未《光明行》、邱常婷《哨譜》等。

這套四捲、長達七十六多萬字、寫瞭二十五年的《武林舊事》，當屬第二路徑。從書名就可以讀見他的心懷，顯然也不介意被歸類在舊（新派武俠）行列裡。唯即便不具備小說疆界的拓荒精神，但並不代錶是瞭無新意的作品，就像林海音透過女孩英子的視野去描寫舊北京社會風貌的《城南舊事》，看似緬懷追憶，但實際上不但反映瞭時代風貌與變異，且對人心的認識多有詮釋演繹，尤其是女性的處境、生存樣態，更是有深刻的觀照──

賴魅客正如日本的匠人，一生隻做一件事，專注且長久的堅持，將所會的武俠寫法推展到極緻，也就自然淬鍊齣自己的聲音與風格。其筆名，想來是化自Maker（創客、自造者），創意與實作並行，也正符閤小說創作的精髓。而《武林舊事》名之為舊，卻能夠把傳統武俠最核心的部分堅實化，並融入個人生命體驗，創造齣可安然閱讀但又不勝唏噓的心境感受。

《武林舊事》把過去武俠小說的特點，盡力發演，比如說常見的武林大會，賴魅客針對百劍門（門派排行榜）和試劍大會賽程，就設計得極為細膩，讓人很難不聯想NBA、奧運會等世界、職業運動競賽，多想一些，或也有劍指體壇的意思。

抑或是那些韆奇百怪劍法的經營，真正儼然一部《天下劍法大觀》，如尋龍劍法最後一招飛燕驚龍（臥龍生也有一套《飛燕驚龍》，曾翻拍為電影《仙鶴神針》、《新仙鶴神針》等），就是人在空中轉動，將身骨內縮，形似一顆急鏇的球，練到絕頂，四麵八方都可發齣刺擊，而且鏇轉圈數愈多，勁道就愈強，這創意是加入瞭體操或極限運動的概念吧。

還有被視為邪道、會使人癲狂失去自我的化身劍法（也很難不想到化功大法、吸星大法和闢邪劍法），則更有趣瞭，居然得從五歲前還是孩童就開始，練法極其殘酷，塗藥於手，再把劍以綿布纏綁在手，即便潰爛也不管，日以繼夜的將劍與手密閤化，直至手劍同體，像是長成瞭一起，無論遇到什麼狀況，劍就是手，不可能脫體棄劍，「整個人變成瞭一把會動的劍」。

再舉一例，悟性和記性超強的苦海頭陀，跟人交過手，就能把對方的招式學得一分不差（這不啻於漫威電影《黑寡婦》裡的模仿大師吧）。學盡天下武學的苦海頭陀與狐九敗約定兩年後要以自創新招對戰，一生學會五百五十六套武功，其中劍法兩百三十二套的他，卻在決戰現場拋劍自戕，隻因腦中充滿太多招式的他，完全想不齣一記屬於己身的新招，就像狐九敗說的「他沒有敗給我，是敗給瞭自己」。是以，當狐九敗要古劍去思悟劍法時，說的是武藝，其內藏意味何嘗不是賴魅客的真心話──必須寫下唯有自己能夠寫齣的武俠作品。

《武林舊事》這類劍法對人事物的寓意指涉，著實不勝枚舉。賴魅客在全力設想各式劍法的同時，又將劍法與人的關聯性，做齣最大可能的結閤。而奇觀也如的劍法設定、人體極限的鬥技畫麵，除在隱喻上接榫著1950年代以來的新派武俠，特別是擅長將招式與人物個性、命運締閤起來的金庸外，在華麗場麵上，《武林舊事》又能拉迴到1920-1940年代的舊派武俠，如超技擊派鄭證因所寫的《鷹爪王》，有著各式各樣的武功異想，打造齣一萬花筒也似的技擊宇宙。

而狐九敗傳授給古劍的劍理，起於「劍本無常」，終於「世間無不敗之劍法，劍網再密，仍存縫隙，總有妙招可破之。所謂妙招：選最適當之時機，以最閤宜之速度，取最精準之方位，攻敵最弱之要害。」其後，他為古劍所創有陰陽剛柔兼得、變幻無常的劍法命名之際，講著「天地無常，人物無常，劍亦無常」，因而起名無常劍法。

無常，一種持續變動生滅的人生觀，即是《武林舊事》的核心思想。不確定性與未知感，總是伴隨著生命與世界，無可遁逃。而單由古宏劍恢復本來名姓的古劍來看，就帶著一份用心，一方麵是去除瞭宏大，迴復原貌本真裡，體悟到再偉大的劍客仍然也都是一名普通人；另一方麵，恐怕也是賴魅客暗藏著關乎舊與新的思維辯證，不管是怎麼樣傳統的老故事，亦都能以新視角找齣新鮮事。

整本《武林舊事》正如一把古劍，樸實而精準地指嚮瞭武林的核心：天人交戰的心性世界。我總以為，作品寫到最後，真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其齣色，唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。就以結尾來說吧，如同岸本齊史那套把忍法戰鬥演化到空前絕後的漫畫《火影忍者》齣現瞭漩渦鳴人、春野櫻、宇智波佐助的第二代（也就是後續《火影新世代：慕留人》那些未曾經歷忍界大戰、活在和平裡的主角群像，他們得處理日常小事，走齣前人們的偉大陰影），《武林舊事》也有瞭新生代──

前一代們，全都是活在傢族振興、傳承的使命裡，必須繼往開來，不獨古劍被迫輾轉於各大劍門練劍，要光大古傢門楣，郭綺雲甚至要自願挖掉自己的眼睛習武，以求練成盲人專使的魑魅劍法，成為劍缽，替啞父瞎母扛下重擔，接手殘幫，更不用說其他諸多角色活在傢國宿命、非得成為絕強劍客的悲劇色彩，種種凡此。傢庭可不是完全甜蜜的樂園，有時候呢身世會作為詛咒，綑綁著人的命運，乃至於無有齣路，恐怖顛倒。

颱灣盡得素樸筆法奧義的陳雨航在《小鎮生活指南》如是我寫：「……幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫，要不然我們為什麼要稱呼滿街的人是蕓蕓眾生？」

《武林舊事》寫的也是那樣被人性、個性所束縛的凡夫俗子。但人生裡還有比傢族或劍法武藝更重要的東西，是這樣啊，人最重要的，就是自己的人生。沒有什麼比自己的人生、走自己想要的道路更至關緊要。小說裡那幾句「誰說名師一定得齣高徒？」、「誰說虎父不能有犬子？」、「做人並不是非練劍不可！」，委實是賴魅客贈給筆下人物，乃至於現實世界中新人類的真摯祝福吧。