導讀
小說魔術師久生十蘭的短篇饗宴
林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)
久生十蘭是二十世紀前半葉日本知名的小說家，被稱為「多面體作家」、「小說魔術師」。他的書寫涵蓋推理小說、時代小說、科奇幻小說以及一般的文學小說。他的多面性不只展現在風格的多變，就連單一作品有時候都難以用特定的類型去框定。例如他的長篇小說《魔都》，乍看之下是一本推理小說，但揉合了政治題材以及對於東京都會、人物的細緻描寫，反而更像是政治、都會與文學小說的綜合體。《十字街》更將場景拉到巴黎，結合政治與歷史題材，刻劃時代與人性更勝於推理佈局。久生十蘭感興趣的不只是推理本身，更是小說的基本元素，包括人物、情節、題材或主題。推理對他來說只是多面體的其中一面，他更關心如何將多面的素材整合成一篇好看的小說。因此閱讀久生十蘭的作品，我們不必將自己限制在「推理」的視角，如此反而會忽略了其他面向。
本選集精選了久生十蘭短篇名作六篇：〈黑色記事本〉、〈預言〉、〈湖畔〉、〈母子的模樣〉、〈鈴木主水〉、〈喪心病狂〉。最後兩篇是沒有推理成分的時代小說，前四篇則可納入廣義的推理小說範圍（或者用「犯罪小說」（crime fiction）一詞更恰當，因為嚴格說來作者無意讓讀者進行推理）。由於這些作品風格與題材迥異，難以一體概括，底下分篇簡介。
〈黑色記事本〉屬於構思與設定都十分奇特的犯罪小說，場景設在巴黎，帶有異國風情。由於久生十蘭本人曾前往法國留學，因此本篇作品以及前述的《十字街》可視為反映作者本人的生涯背景。本作敘述一對經濟陷入困境的夫婦意圖謀殺一名數學天才，奪取他的黑色記事本，裡面記錄了破解賭盤的公式。做為敘事者的「我」某種程度介入了這樁犯罪。這是一個把藝術、科學、犯罪還有人性巧妙融合的故事，也描寫了日本人在異國的處境。閱讀過程完全無法預測故事走向，以構思奇巧取勝的作品。
〈預言〉可能是整本選集最接近懸疑推理的一篇。一名畫家因藝術品的緣故與一名精神科醫師的妻子走得太近，遭到醫師恐嚇。為了避免落人口實，他與未婚妻趕緊成婚，隨即搭上郵輪離開日本。在離開前畫家收到了醫師的信，信中預言畫家搭上郵輪後會發生的事，包括將槍殺自己的妻子接著自盡，沒想到預言一一應驗。推理小說常見的一個橋段便是「預知」。由於預知是不可能的，本身便會構成一個需要被解釋的謎團，作者必須提供合理的解答來說明預知何以能夠發生。預知呈現的方式通常有兩種。第一種是透過故事中某個角色來說出未來會發生之事，例如法國作家保羅‧霍特（Paul Halter）的《第四扇門》（La Quatrième porte）。第二種是透過角色的夢境來預言未來會發生的事，例如東野圭吾偵探伽利略系列的短篇〈預知〉（收錄於《預知夢》一書中）。本作屬於第一種情況，而本作解釋預知謎團的答案正好也成為推理小說中常見的橋段──意外結局（surprise ending）。本篇因此是選集中最具備推理樂趣的一篇。
〈湖畔〉以逐漸式微的貴族為主角，描寫其曲折的犯罪愛情故事。當代推理作家對於沒落貴族之描寫的名作之一是奈歐‧馬許（Ngaio Marsh）的長篇作品《貴族之死》（Death of a Peer），描述了整個貴族世家的生態。〈湖畔〉是短篇，因此將篇幅聚焦在身為貴族的主角之矛盾、壓抑的心理描寫上，結合了犯罪、愛情等要素，獲日本推理小說之父江戶川亂步極高評價。本作後來也被改編為久生十蘭誕生百年紀念舞台劇。
〈母子的模樣〉是本選集中篇幅最短的一篇，但也是技巧最高超的一篇。以「戰爭的傷痕」為題材，透過獨特的敘事模式，逐漸揭穿戰爭遺孤脫序行為背後的殘酷真相，並以震撼人心的結局收尾。類似的題材可見於松本清張的短篇〈黑地之繪〉。松本清張以細膩寫實的筆法鋪陳，一步一步陳述事實。然而，本作是以懸疑驚悚小說的筆法寫成，強調閱讀過程中的意外性以及效果，用最短的篇幅達到最大的成效。推理小說之父艾德格‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）曾說過短篇小說最重要的便是在讀者身上施加的效果，本作是一個極佳的示範，更別提在懸疑驚悚的外衣中還包裹了深刻的主題。本作在一九五四年發表後，被翻譯家吉田健一翻譯成英文，於一九五五年獲得第二屆世界短篇小說競賽首獎。這個小說獎是由《紐約論壇報》（The New-York Tribune）所舉辦，這也讓久生十蘭踏上國際舞台。隔年，〈母子的模樣〉改編電影上映。
〈鈴木主水〉也是久生十蘭最知名的作品之一，是一篇時代小說。本作在真人實事的基礎上做改編。鈴木主水是江戶後期的武士，與妻育有兩名子女。相傳他後來於内藤新宿與舞女白系殉情，這事件在江戶幕府時代末期成為民間流行歌謠。久生十蘭以真實人物及歷史事實為藍本，賦予整個事件血肉，但添加了更多政治意義。整體而言，作者將不倫的愛情故事包裹在「忠臣死諫」的政治故事中。當時播磨姫路藩的第三代藩主榊原政岑，無視將軍禁令，公然出入風月場所，成日花天酒地，喜愛聽三味線彈奏的音樂，這些歷史事實都被巧妙地結合於鈴木主水的殉情事件。這篇作品後來在一九五一年與柴田鍊三郎的〈耶穌的後裔〉（イエスの裔）一同獲得第二十六回的直木獎。
〈喪心病狂〉一樣是時代小說，題材與〈鈴木主水〉類似，只是沒有愛情成分，將重點集中放在武士個人的「正義」行動（是否真為正義其實是這篇小說一個值得探討的議題）。與〈鈴木主水〉相同，本作奠基在真實的歷史事件。江戶時代中期，藩主酒井忠恭的家老川合定恒（故事中的川合藏人）因反對忠恭更換領地，進而策動政治謀殺事件。根據同樣事件改編的小說至少還有松本清張的《酒井的刀傷》（酒井の刃傷）以及池宮彰一郎的《九思之劍》（九思の剣）。雖然本作與〈鈴木主水〉都不算是推理小說，這不代表久生十蘭的時代小說都沒有推理成分。久生十蘭另著有顎十郎捕物帳系列，描述江戶時代綽號「顎十郎」之主角的辦案故事，這說明「多面體作家」的美名並非浪得虛名。
總括來說，本書的六篇選文皆為久生十蘭的代表性短篇，雖然這六部作品無法代表「久生文學」的全部，但足以讓人見證「小說魔術師」的功力。
