《森林祕境》作者最新長篇力作
地球萬物共同譜寫的樂章，訴說著遠古以來生命的演化和變遷、美麗與哀愁……
本書是一支以生命的音符鋪寫而成的交響麯。書中文字令人著迷、痛心，卻又優美動人。
——普立茲獎得主、《第六次大滅絕》作者 伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）
國立臺灣大學外文係教授 黃宗慧——專文導讀
金麯獎大自然音樂製作人．風潮音樂總監 吳金黛
牙醫師．作傢．環保誌工 李偉文
中央研究院生物多樣性研究中心助研究員 林子皓
野地錄音師．颱灣聲景協會創辦人 範欽慧
科普作傢 張東君
國立自然科學博物館館長 焦傳金
金鼎獎科普作傢．生態教育工作者 黃一峯
國立臺灣師範大學生命科學係助理教授 黃俊嘉
國立清華大學生命科學係助理教授 黃貞祥
——感動推薦（依姓名筆畫序）
得獎作傢暨生物學傢帶你從億萬年尺度聽見自然，
探索地球之聲的源起、演變與未來……
雨林中的唧唧蟲鳴，沼澤地裡的呱呱蛙叫，說明瞭演化的創造力；落磯山脈和巴黎街頭的鳥兒，詮釋瞭動物如何學習鳴啼，如何適應新的環境；大海裡，我們聽見瞭與自己大相迥異的槍蝦、蟾魚和鯨魚等生命之間的親緣。各大陸的動物聲響如此不同，演示瞭闆塊構造的深遠影響、動物族群與其在世界各地遷徙的悠久歷史，以及審美觀的新奇演變。
哈思剋從動物的鳴唱、舊石器時代洞穴的長毛象牙笛，一路談至現代音樂廳裡的小提琴和耳機裡的電子音樂，讓我們明瞭人類的音樂和語言也是生態與演化故事中的一員。然而，地球上的許多聲音卻也因為受到我們的忽視與慾望侵蝕而不復再現。
哈思剋在本書中再次以詩意的文字，引領我們前往遭到威脅的森林、飽受噪音侵擾的海洋和喧鬧的都市，闡述自然之聲的消逝不隻象徵生命的終結，也代錶著感官豐富性的縮減，更邀請我們不忘靜心聆聽，並有所行動。
國內好評推薦：
聲景生態學是一門新興的領域，在陸域、水域生態係聆聽動物聲音、環境聲音與人為噪音訊息，能夠在人眼不容易觀察之處探索野生動物的活動、瞭解生態係受到氣候變遷的影響，甚至是分析人為開發對生物多樣性的乾擾。本書作者透過淺顯易懂的文字彙整許多聲景科學的知識，從聲音的演化起源到自然聲音麵臨的危機，引領讀者打開聽覺的感官，聆聽生態的一舉一動。
——中央研究院生物多樣性研究中心助研究員 林子皓
哈思剋不隻提供瞭感性的邀請，他更以科學傢的理性思維與豐沛知識，用著磅礴悠遠的歷史敘事來幫助我們為聆聽聚焦，包括那十億年前的風聲水聲……遠從五韆五百萬年前演化至今的鳥語……還有那關於鳴蟲、青蛙、鳥類發聲結構的篇章都成瞭最佳的聆聽教學素材。
——野地錄音師．颱灣聲景協會創辦人 範欽慧
本書作者讓我們知道從細胞等級就會發齣聲音，聲音不隻靠嘴巴發齣，還可以是從身體的其他部位。植物的可以靠風吹，也可以是植物內部自己的。這一切，隻要你肯聽，通通都是地球之聲。但是，如果我們選擇忽略，未來將有更多的聲音消失不見……
——科普作傢 張東君
在生動重現其他物種的聲音所錶述的意義、所創造的音樂之時，哈思剋以大量的科學知識與強烈的文字感染力，為讀者打開瞭一處又一處他們前所未聞、「不聽可惜」的聲音地景，讓感官連結的建立齣現契機。
——國立臺灣大學外文係教授 黃宗慧
哈思剋在本書描述生命現象與聲音的關係時，使用瞭極為細膩的文字描述，讓我在閱讀時，不時隨著哈思剋的指揮突破想像力，在大腦中建構著影像、聲音與體感交織的華麗3D交響麯。
——國立臺灣師範大學生命科學係助理教授 黃俊嘉
這本好書中的生物學知識就已令人嘆為觀止瞭，哈思剋也不忘探討聲音在人類文明社會和文化中的麵嚮，從日本社會獨特的錶達文化，到澳洲原住民的歌行能把人類與非人類聲音與故事融入記憶傳頌好幾個世代，是本文理共賞的好書。
——國立清華大學生命科學係助理教授 黃貞祥
國外好評推薦：
聽大衛．哈思剋的，他會改變你聆聽世界的習慣。哈思剋這樣的科學傢世所罕見，他用充滿詩意的淵博文辭闡述他探討的主題：地球多姿多彩的自然聲響；我們可以從這些豐富多樣的聲音學到什麼；當聲音種類減少，我們會失去什麼。這本齣色的書籍是一份禮物，讓我們深刻瞭解聲音，也享受一段璀璨的閱讀過程。
——《鳥的天賦》（The Genius of Birds）作者 珍妮佛．艾剋曼（Jennifer Ackerman）
大衛．哈思剋的文章脈絡分明，教導我們聆聽地球上的生命美麗又哀傷的歷史。本書會改變你聆聽大自然與傾聽自己的方式，但願能幫助我們及時治癒我們的地球。
——《鳥為什麼鳴唱》（Why Birds Sing）作者 大衛．羅森柏格（David Rothenberg）
振聾發聵的呼喚，邀請我們重拾與聲音的久遠交流。大衛．哈思剋細膩的文筆和深入的研究，將奇妙的大自然與思維力、啟發人心的崇敬和保護聲音多樣性的急迫感融於一爐。地球的聲音歌唱著美與需求。哈思剋讓我們明白，能夠聆聽是多麼瞭不起的天賦與責任。
——《科學、自然與精神的交叉路口》（Rooted: Life at the Crossroads of Science, Nature, and Spirit）與《莫劄特的八哥》（Mozart’s Starling）作者 莉安妲．琳恩．霍普特（Lyanda Lynn Haupt）
這本絕妙佳作會改變你聆聽一切聲音的習慣。哈思剋帶領我們深入人類與其他生物的樂麯，揭示一個又一個驚奇。以強有力的言辭守護物種，更守護生命的感官經驗。
——《最奇特的生物》（A Most Remarkable Creature）作者 強納森．梅柏格（Jonathan Meiburg）
科學著作就該像這樣，充滿驚奇與感傷，隨著荒野的樂音顫動。可惜很少人能做得到。哈思剋在這本書裡扮演指揮，演繹恢宏的交響麯。他嚮我們揭示——不，是讓我們聽見——我們是這個共鳴世界裡的共鳴動物。找到與所有生物共鳴的頻率，我們的生命纔能完整。他這本非凡書籍讓我在生命旅程中一路歌唱，也盡量迴應沿途聽見的聲音。
——《變身野獸》（Being a Beast）作者 查爾斯．佛斯特（Charles Foster），
在這本書裡，大衛．哈思剋再次拓展我們的感官世界，帶我們聽見地球上各式各樣的歌聲、音樂與話語，也闡述聲音源起、演化與連結的神奇方式。他專注、細膩的聆聽，提升瞭我們的聽覺敏銳度。
——《摯愛的動物》（Beloved Beasts: Fighting for Life in an Age of Extinction）作者 密雪兒．奈鬍斯（Michelle Nijhuis）
對生命樂音的歡欣禮讚……哈思剋完美融閤瞭歷史、生態學、生理學、哲學與生物學，暢意體驗由鳥類與昆蟲、風與海、人聲與樂器組成的愉悅聲響……他鄭重提齣警告，強調「生態係統的消音」會導緻「個體被孤立，群體被瓦解，生態的恢復力和生命演化的創造力也變弱。」哈思剋說，聲音「正如文化知識，無形無影稍縱即逝」，卻又太珍貴，不能輕易失去……以精湛的文字傳達急迫的訊息。
——《科剋斯書評》星級推薦
哈思剋聆聽時的欣喜感染力十足，讓人忍不住加入他的行列……他一語中的地指齣，感官連結遠比枯燥的統計數字更能啟發人們的關注。他在過去的著作中已經展露傑齣詩人科學傢的特質，這本書讓他成為為地球發聲的桂冠詩人。哈思剋熱愛他緻力拯救的大自然，他精準的科學觀察因此更具說服力。
——《紐約時報書評》
地球會歌唱、鳴響、啼囀，也許是宇宙唯一擁有這些樂音的行星，就像哈思剋在這本引人入勝的新書裡所說，擁有音樂，也有能夠聆聽的耳朵，是無與倫比的運氣，也是重大的責任……讀來欣喜連連。
——作傢 凱絲琳．狄恩．摩爾（Kathleen Dean Moore）
在當代自然科學著作之中，哈思剋的文筆獨樹一格……他鋪寫喜人的大自然詩篇，精心雕琢的字句令讀者深深著迷……精彩絕倫。
——Chapter16文學社群網站
思慮深刻、發人深省……哈思剋以清晰的視角，描述遭到破壞的環境與人類的噪音對全球聲景的衝擊……他堅持而低調的發揮纔智，為我們揭示一個又一個幽微的謎團，以無懈可擊的論點陳述保護聲景的重要性。
——《書單》雜誌
哈思剋的文章情感豐沛，像優美的詩歌。他以生動的筆調為每個句子灌注豐富的意涵，幾乎可以說是一本會說話的書……不過，這本書真正的亮點，在於它邀請讀者設想他者的聆聽體驗，破除所有生物都以同樣方式聆聽的迷思。
——BookPage書評網
具體描述
書名： 《解碼星辰：現代宇宙學的奇思妙想與邊界探索》 作者： （此處為虛構作者名） 艾倫·裏德 --- 簡介：穿梭於時空迷霧之中 《解碼星辰：現代宇宙學的奇思妙想與邊界探索》 並非一本關於古老神話或基礎天文觀測的教科書，而是一次深入現代宇宙學最前沿、最令人睏惑且最具革命性的理論浪潮的深度潛航。本書旨在揭示人類心智如何試圖理解我們身處的最宏大、最不可思議的結構——宇宙本身。 本書從一個核心問題齣發：我們所能觀測到的，真的是全部嗎？作者艾倫·裏德，一位在理論物理學界享有盛譽的獨立研究者，以其清晰的敘事和對復雜概念的精準把握，帶領讀者跨越已知的觀測極限，進入那些需要數學模型和純粹想象力纔能抵達的領域。 第一部分：重塑時空——從引力到量子泡沫 這一部分聚焦於現代物理學的兩大支柱——廣義相對論和量子力學——在極端尺度上産生的不可調和的衝突，以及物理學傢們試圖彌閤這一鴻溝的努力。 黑洞的真相與視界之外： 我們將探討黑洞不再僅僅是“時空陷阱”，而是檢驗量子引力理論的終極實驗室。書中詳細闡述瞭信息悖論的最新進展，包括“火牆假說”與“軟毛理論”的對壘。裏德教授以生動的筆觸描繪瞭事件視界內部的奇異性，並追溯瞭霍金輻射的理論誕生及其在信息迴收方麵的哲學意義。讀者將瞭解到，黑洞的蒸發過程，可能正是宇宙中信息守恒的終極密碼。 時空織物的量子紋理： 量子場論告訴我們真空並非空無一物，而是一個充滿虛粒子漲落的沸騰海洋。但當我們將這種思維應用於引力本身時，我們觸及瞭“量子泡沫”的概念。本書深入淺齣地解釋瞭圈量子引力（LQG）如何試圖將時空結構化為離散的“量子環”，以及弦理論如何用高維空間來解決引力的量子化難題。裏德教授強調，我們對空間和時間的理解，很可能在普朗剋尺度上完全瓦解，需要一個全新的幾何學來描述。 穿越“大爆炸”的迷霧： 傳統的宇宙學模型在奇點處失效。本書詳細介紹瞭“暴脹理論”（Inflation Theory）如何成功解釋瞭宇宙的平坦性、視界問題和磁單極子稀疏性，並探討瞭其背後的驅動場——“暴脹子”。更進一步，我們探討瞭“反彈宇宙學”（Cyclic Cosmology）模型，例如“布蘭德宇宙模型”，它認為大爆炸並非萬物的開端，而是前一個宇宙坍縮後的彈性反彈，這為“時間”賦予瞭永恒的循環結構。 第二部分：暗影的統治——未見的物質與能量 現代宇宙學的基石建立在“我們看不見、摸不著”的實體之上。這一部分緻力於揭露宇宙中95%構成部分的本質。 暗物質的狩獵場： 宇宙中不可見的物質占據瞭總質能的約27%。本書迴顧瞭從星係鏇轉麯綫到引力透鏡效應中暗物質存在的鐵證。隨後，作者將筆鋒轉嚮前沿的粒子物理實驗：WIMP（弱相互作用重粒子）的直接探測嘗試、軸子（Axion）的理論模型以及“幽靈粒子”的假說。書中還討論瞭更具爭議性的替代方案，如修正牛頓動力學（MOND），並解釋瞭為什麼盡管MOND在某些方麵錶現齣色，但它難以解釋宇宙網的結構形成。 暗能量：宇宙加速的推手： 暗能量，這股神秘的反引力力量，驅動著宇宙加速膨脹，占據瞭宇宙總能量的近70%。本書深入探討瞭“宇宙學常數”與“第五元素”（Quintessence）之間的理論差異。我們將檢視“ΛCDM模型”的成功之處，以及它在預測未來宇宙命運上的局限性。作者提齣瞭一個引人深思的問題：暗能量是時空本身的內在屬性，還是某種尚未被發現的、動態的標量場？ 第三部分：多重宇宙的論證與想象 當我們把物理學規律推嚮極限時，自然會導嚮“多重宇宙”的概念。這一部分是全書最具哲學思辨色彩的篇章。 弦論與景觀： 在弦理論的框架下，膜（branes）在更高維度中振動，形成瞭無數可能的物理定律和常數集閤。書中詳細解釋瞭“景觀理論”（Landscape Theory），即可能有$10^{500}$種不同的真空態，每一種都對應著一個擁有不同物理常數的宇宙。這直接觸及瞭“人擇原理”的核心爭議：我們的宇宙之所以如此“適宜生命”，僅僅是因為我們恰好生活在眾多可能中的一個。 永恒暴脹與氣泡宇宙： 基於暴脹理論，如果暴脹過程在某些區域停止，而在其他區域繼續，那麼“永恒暴脹”就成為一個必然結果。這意味著我們的宇宙隻是一個在無限膨脹的背景中誕生的“氣泡”。這些氣泡宇宙可能擁有完全不同的基本作用力。作者探討瞭這些氣泡宇宙之間是否存在任何可觀測的相互作用信號，例如與我們宇宙相撞留下的印記。 數學結構的實在性： 最後，本書探討瞭最激進的理論——“數學結構實在論”（Mathematical Universe Hypothesis），即物理實在本身就是某種數學結構，而我們所處的宇宙隻是這個龐大數學體係中的一個特定實例。作者引導讀者思考：如果物理定律不是被“發現”的，而是被“定義”的，那麼我們的探索還有什麼邊界？ 結語：人類在無限中的位置 《解碼星辰》不僅僅是對當前科學知識的梳理，它更是一次對人類認知邊界的挑戰。它探討瞭當我們試圖用理性去丈量無限的浩瀚時，所必然麵對的悖論、美麗與謙卑。本書為那些不滿足於已知星圖，渴望理解宇宙深層運作機製的讀者，提供瞭一份充滿挑戰與啓迪的思維地圖。它邀請我們一起，以最前沿的理論為槳，駛嚮宇宙未知的海洋。
著者信息
作者簡介
大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
作傢暨生物學傢，擅長以精微動人的文字，融閤科學、詩文與其對生命的細膩觀察。已故生物學傢愛德華．奧斯本．威爾森（Edward Osborne Wilson，有「社會生物學之父」及「生物多樣性之父」之稱）曾形容其文字「為自然書寫開闢新局，既科學也充滿詩意」。普立茲獎得主黛博拉．布魯姆（Deborah Blum）亦曾形容他「或許是當今最傑齣的自然文學作傢」。
哈思剋的作品《森林祕境》、《樹之歌》、《嗅聞樹木的十三種方式》，以及《傾聽地球之聲》，皆流露其對生命的多姿多彩之關注，並曾榮獲眾多獎項肯定，包括美國國傢學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、裏德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國傢戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award），以及約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。
哈思剋生於倫敦，成長於法國，過去三十年來居住於美國各地，如田納西州、科羅拉多州和紐約州。他畢業於牛津大學，於康乃爾大學取得博士學位。他是倫敦林奈學會會士、古根漢會士，目前任教於田納西州塞瓦尼南方大學，並曾獲多項教學優異獎項肯定。
在這遭到重重藩籬阻隔的世界，他的作品提醒我們，生命的本質與美乃是源自彼此的連結與相互依賴。你可透過以下方式關注他的最新動態：dghaskell.com；Twitter：@DGHaskell；Instagram and Facebook：DavidGeorgeHaskell。
※《森林祕境》曾獲2014年開捲翻譯類年度好書獎，《樹之歌》曾獲2017年OpenBook美好生活書獎。
相關著作：《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言瞭解樹木（書衣海報特別收錄12幅精緻針筆植物繪）》《森林祕境（暢銷改版）：生物學傢的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》
譯者簡介
陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com
大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
作傢暨生物學傢，擅長以精微動人的文字，融閤科學、詩文與其對生命的細膩觀察。已故生物學傢愛德華．奧斯本．威爾森（Edward Osborne Wilson，有「社會生物學之父」及「生物多樣性之父」之稱）曾形容其文字「為自然書寫開闢新局，既科學也充滿詩意」。普立茲獎得主黛博拉．布魯姆（Deborah Blum）亦曾形容他「或許是當今最傑齣的自然文學作傢」。
哈思剋的作品《森林祕境》、《樹之歌》、《嗅聞樹木的十三種方式》，以及《傾聽地球之聲》，皆流露其對生命的多姿多彩之關注，並曾榮獲眾多獎項肯定，包括美國國傢學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、裏德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國傢戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award），以及約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。
哈思剋生於倫敦，成長於法國，過去三十年來居住於美國各地，如田納西州、科羅拉多州和紐約州。他畢業於牛津大學，於康乃爾大學取得博士學位。他是倫敦林奈學會會士、古根漢會士，目前任教於田納西州塞瓦尼南方大學，並曾獲多項教學優異獎項肯定。
在這遭到重重藩籬阻隔的世界，他的作品提醒我們，生命的本質與美乃是源自彼此的連結與相互依賴。你可透過以下方式關注他的最新動態：dghaskell.com；Twitter：@DGHaskell；Instagram and Facebook：DavidGeorgeHaskell。
※《森林祕境》曾獲2014年開捲翻譯類年度好書獎，《樹之歌》曾獲2017年OpenBook美好生活書獎。
相關著作：《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言瞭解樹木（書衣海報特別收錄12幅精緻針筆植物繪）》《森林祕境（暢銷改版）：生物學傢的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》
譯者簡介
陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。
賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com
圖書目錄
推薦序 自然聲景，絕對不是人類世界的背景音樂／範欽慧
推薦序 聽見大自然的華麗交響麯推薦序／黃俊嘉
推薦序 地球之聲的過去、現在與未來／黃貞祥
導 讀 重現被遺忘的聲景／黃宗慧
序麯
第一部 源起
1 初始之聲與聽覺的古老根源
當我們為春天的鳥鳴、嬰兒對語言的察覺，或夏季夜晚昆蟲與蛙類活力十足的大閤唱驚奇讚嘆，就是沉浸在纖毛的奇妙傳承裡。
2 單一與多樣
在我聽見水麵下充滿生命力的喋喋不休的那一刻，我就突破瞭感官障礙。此刻我在這個沼澤區，雖然眼前是整齊劃一的水上植物，卻能想像並感受到這片區域的多樣與豐饒。
3 感官摺讓與偏誤
早在我的毛細胞開始凋亡以前，我聽見的聲音就已經過大幅調節。我聽見的一切都是殘缺的轉譯。內在世界與外在世界在我的耳朵裡交談，糾纏。
第二部 動物聲音的繁盛
4 掠食者、寂靜、羽翼
由蕨類、蘇鐵、石鬆和針葉木等植物組成的古老森林，被日後我們的耳朵所熟悉的聲音點亮。當我們聽見蟋蟀在都市公園的護根層、山區草地或鄉間小路唧唧鳴叫，我們就聽見瞭地球最古老的聲音。
5 花、海洋、乳汁
你的眼睛掃過這些字的時候，聲音已不再是空氣中傳送的聲波，而是一波波穿過哺乳類大腦潮溼、富含脂肪的細胞膜的電能反應。現在大聲念齣這些字。那些反應波從肌肉跳進空氣中。聲音一嚮如此，從一種存在投嚮另一種，從一種媒介傳到另一種，居間連結，帶動轉化。
第三部 演化的創造力
6 空氣、水、木頭
鳥類的鳴聲包含瞭草的聲音特質和風的呼嘯。哺乳動物的叫聲嚮我們揭示，掠食者與獵物如何在森林與平原的不同地形中聽見彼此。水的各種語氣以鯨魚和魚類的歌聲錶達齣來。
7 喧囂之中
雨林中沒有單獨的作麯傢，也沒有公定的調性或鏇律規則。各種審美觀和錶述法在這裡並存。在雨林裡聆聽，既富挑戰性又愉悅。我們能同時聽見許多故事，每段故事都以符閤個別物種審美觀的聲音呈現。
8 性事與美
我周遭春雨樹蛙那聲勢喧天的閤唱，上演的不隻是一段雄性嚮雌性旁觀者炫技的簡單戲碼。每個物種有其獨特的性別，其中很多「雌」「雄」同體，每一種都具有代錶性。
9 發聲學習與文化
雖然人類和鳴禽的成熟大腦形態截然不同，但發聲學習所需的神經網絡，有一部分是靠同樣的基因打造的。同樣的，二者學習的模式與歷程也相似。那麼，聽見幼鳥跌跌撞撞初試啼聲的莞爾一笑，就不隻是情感的觸動。那份油然而生的喜悅，是因為迴想起超越歧異的親緣。
10 深時的印記
對於非人類的聲音，我們能聽見更久遠的過去，有時穿越幾億年。當我們坐下來聆聽動物的聲音，我們允許自己體驗的不隻是當下這一刻，還有闆塊構造的標記、動物的遷移史，以及演化的變革的迴音。
第四部 人類的音樂與歸屬
11 骨頭、象牙、氣息
每一根笛子都是容器，捕捉人類的氣息與空中的聲波這類短暫易逝之物。很多文化將氣息視為生命的基礎。遠古人類發現笛子的特性的那一刻，想必驚嘆不已：靈魂被短暫拘留、塑形，再送到外麵的世界。
12 共鳴空間
人類創造的音樂在作品、樂器和聲學空間之間產生創造力的交互作用。我們耳朵裡的耳機或音樂場館的電子裝置，為這些成果豐碩的關係打開全新的可能性，延續一個始於舊石器時代宏亮洞穴的進程。
13 音樂、森林、軀體
我坐在林肯中心的觀眾席，與全世界森林（它們的過去與未來）和人類貿易的歷史展開親密接觸。管弦樂團的聲音來自這個世界，讓我沉浸在生物多樣性與人類歷史的美麗與破碎之中。
第五部 縮減、危機與不公
14 森林
森林的聲音催我入眠。我的耳朵或許在都市近郊挨瞭餓，渴望森林的多樣化聲音，嚮內探索，將我的意識往迴撥。我的睡眠有種熟悉感，不是昏沉或朦朧，而是清晰，像置身水光的摺射裡。
15 海洋
冷戰捕捉到這隻座頭鯨的聲音，而後動物學傢與音樂傢閤作的成果激發大眾的想像力，喚醒人類對海洋生物錶親的道德關切。後來，那歌聲以捕鯨禁令的形式重返大海。這張唱片是跨物種聆聽的成功案例。
16 城市
在烏鶇的歌聲裡，我聽見動物在都市中找到一席之地。那聲音如此孤單，似乎隱隱意味著還有生命在其他地方繁衍。都市與鄉間互惠並存，不隻展現在人類的經濟，也展現在更廣大的生命群體。
第六部 聆聽
17 在社區
我們聚一起宴飲、祈禱、運動、觀賞視覺藝術、聆聽音樂時，是不是也能聚在一起聆聽地球的聲音，聆聽風、水和生命體（包括人類）的聲音匯聚一堂時，那豐富多采的變化？
18 在遙遠的過去與未來
從細菌的彈撥聲、動物的盡情鳴唱，到人類演奏廳裡的音樂，我們的地球是有聲行星，充滿聆聽者與通訊聲響。這種異乎尋常的發展，根源來自比地球更古老的時代，來自聲音本身古老的生成力量。
謝辭
引用文獻
推薦序 聽見大自然的華麗交響麯推薦序／黃俊嘉
推薦序 地球之聲的過去、現在與未來／黃貞祥
導 讀 重現被遺忘的聲景／黃宗慧
序麯
第一部 源起
1 初始之聲與聽覺的古老根源
當我們為春天的鳥鳴、嬰兒對語言的察覺，或夏季夜晚昆蟲與蛙類活力十足的大閤唱驚奇讚嘆，就是沉浸在纖毛的奇妙傳承裡。
2 單一與多樣
在我聽見水麵下充滿生命力的喋喋不休的那一刻，我就突破瞭感官障礙。此刻我在這個沼澤區，雖然眼前是整齊劃一的水上植物，卻能想像並感受到這片區域的多樣與豐饒。
3 感官摺讓與偏誤
早在我的毛細胞開始凋亡以前，我聽見的聲音就已經過大幅調節。我聽見的一切都是殘缺的轉譯。內在世界與外在世界在我的耳朵裡交談，糾纏。
第二部 動物聲音的繁盛
4 掠食者、寂靜、羽翼
由蕨類、蘇鐵、石鬆和針葉木等植物組成的古老森林，被日後我們的耳朵所熟悉的聲音點亮。當我們聽見蟋蟀在都市公園的護根層、山區草地或鄉間小路唧唧鳴叫，我們就聽見瞭地球最古老的聲音。
5 花、海洋、乳汁
你的眼睛掃過這些字的時候，聲音已不再是空氣中傳送的聲波，而是一波波穿過哺乳類大腦潮溼、富含脂肪的細胞膜的電能反應。現在大聲念齣這些字。那些反應波從肌肉跳進空氣中。聲音一嚮如此，從一種存在投嚮另一種，從一種媒介傳到另一種，居間連結，帶動轉化。
第三部 演化的創造力
6 空氣、水、木頭
鳥類的鳴聲包含瞭草的聲音特質和風的呼嘯。哺乳動物的叫聲嚮我們揭示，掠食者與獵物如何在森林與平原的不同地形中聽見彼此。水的各種語氣以鯨魚和魚類的歌聲錶達齣來。
7 喧囂之中
雨林中沒有單獨的作麯傢，也沒有公定的調性或鏇律規則。各種審美觀和錶述法在這裡並存。在雨林裡聆聽，既富挑戰性又愉悅。我們能同時聽見許多故事，每段故事都以符閤個別物種審美觀的聲音呈現。
8 性事與美
我周遭春雨樹蛙那聲勢喧天的閤唱，上演的不隻是一段雄性嚮雌性旁觀者炫技的簡單戲碼。每個物種有其獨特的性別，其中很多「雌」「雄」同體，每一種都具有代錶性。
9 發聲學習與文化
雖然人類和鳴禽的成熟大腦形態截然不同，但發聲學習所需的神經網絡，有一部分是靠同樣的基因打造的。同樣的，二者學習的模式與歷程也相似。那麼，聽見幼鳥跌跌撞撞初試啼聲的莞爾一笑，就不隻是情感的觸動。那份油然而生的喜悅，是因為迴想起超越歧異的親緣。
10 深時的印記
對於非人類的聲音，我們能聽見更久遠的過去，有時穿越幾億年。當我們坐下來聆聽動物的聲音，我們允許自己體驗的不隻是當下這一刻，還有闆塊構造的標記、動物的遷移史，以及演化的變革的迴音。
第四部 人類的音樂與歸屬
11 骨頭、象牙、氣息
每一根笛子都是容器，捕捉人類的氣息與空中的聲波這類短暫易逝之物。很多文化將氣息視為生命的基礎。遠古人類發現笛子的特性的那一刻，想必驚嘆不已：靈魂被短暫拘留、塑形，再送到外麵的世界。
12 共鳴空間
人類創造的音樂在作品、樂器和聲學空間之間產生創造力的交互作用。我們耳朵裡的耳機或音樂場館的電子裝置，為這些成果豐碩的關係打開全新的可能性，延續一個始於舊石器時代宏亮洞穴的進程。
13 音樂、森林、軀體
我坐在林肯中心的觀眾席，與全世界森林（它們的過去與未來）和人類貿易的歷史展開親密接觸。管弦樂團的聲音來自這個世界，讓我沉浸在生物多樣性與人類歷史的美麗與破碎之中。
第五部 縮減、危機與不公
14 森林
森林的聲音催我入眠。我的耳朵或許在都市近郊挨瞭餓，渴望森林的多樣化聲音，嚮內探索，將我的意識往迴撥。我的睡眠有種熟悉感，不是昏沉或朦朧，而是清晰，像置身水光的摺射裡。
15 海洋
冷戰捕捉到這隻座頭鯨的聲音，而後動物學傢與音樂傢閤作的成果激發大眾的想像力，喚醒人類對海洋生物錶親的道德關切。後來，那歌聲以捕鯨禁令的形式重返大海。這張唱片是跨物種聆聽的成功案例。
16 城市
在烏鶇的歌聲裡，我聽見動物在都市中找到一席之地。那聲音如此孤單，似乎隱隱意味著還有生命在其他地方繁衍。都市與鄉間互惠並存，不隻展現在人類的經濟，也展現在更廣大的生命群體。
第六部 聆聽
17 在社區
我們聚一起宴飲、祈禱、運動、觀賞視覺藝術、聆聽音樂時，是不是也能聚在一起聆聽地球的聲音，聆聽風、水和生命體（包括人類）的聲音匯聚一堂時，那豐富多采的變化？
18 在遙遠的過去與未來
從細菌的彈撥聲、動物的盡情鳴唱，到人類演奏廳裡的音樂，我們的地球是有聲行星，充滿聆聽者與通訊聲響。這種異乎尋常的發展，根源來自比地球更古老的時代，來自聲音本身古老的生成力量。
謝辭
引用文獻
圖書試讀
導讀 重現被遺忘的聲音地景
――國立臺灣大學外文係教授 黃宗慧
擅於將科學知識、生態關懷與人文哲思完美結閤於著作之中，《森林祕境》與《樹之歌》的作者大衛．喬治．哈思剋在二○二二年推齣瞭以地球上的自然聲響為主題的新作，《傾聽地球之聲：生物學傢帶你聽你生命的創意與斷裂，找迴人與萬物的連結》。哈思剋書寫地球的生命史，從「酵母菌細胞不對伴侶歌唱；阿米巴原蟲也不會大聲警告近鄰」的年代，寫到地球豐富多樣的聲音麵臨威脅的今天，讓我們發現長達幾億年的寂靜之後纔演化齣的有聲世界，得來多麼不易又如何充滿奧妙；他走過不同地域——喬治亞州的聖凱瑟琳島、厄瓜多亞馬遜雨林、紐約上州小鎮、洛磯山脈的嵯峨山峰……，有時單純依賴他口中日漸老化的聽覺替他做「殘缺的轉譯」，有時藉助水下麥剋風或數位錄音檔超越人類聽力的極限，為的是捕捉不同地景中各自特殊的聲景，然後以他的文字，進行一項近乎不可能的任務——透過一本無聲的書，傳遞聲音之美與多樣性。
但這顯然難不倒哈思剋。對他而言，文本可以是聲音的具現，而如果口語是氣態碳，那麼文本就是璀璨的鑽石，賦予我們無比強悍的力量。的確，跟隨著哈思剋文字的腳步走一趟那些被遺忘的聲音地景，我們彷彿也能跟著「聽」見許多非人類的聲音，例如他曾如此生動地形容森林裡樹蛙的叫聲：「牠們的緊繃叫聲帶著鼻音，啞噗！啞噗！每隻樹蛙的音調都不同，或許反映瞭牠們的體型大小。我聽見牠們的聲音來自小屋四麵八方，彼此唱答。我覺得自己闖進瞭六隻樹蛙的球賽。左邊那隻的叫聲像彈力球拋嚮森林，右邊那隻將球揮嚮另一個方嚮，目標是離我頭部不遠的另一位歌者。聲音就這樣在我上方往返來迴」。
而在分析動物學傢所收集的座頭鯨叫聲何以成為熱銷的專輯時，他除瞭以嗚咽、慟哭、哀號形容座頭鯨牽動人心的歌聲，還具體地摹描瞭其他鯨魚的叫聲：「抹香鯨使用連串的喀嗒聲彼此溝通……牠們的聲音像咿呀響的老舊鉸鏈，也像節拍器的嗒嗒響。一整群聚在一起的時候，又像幾十隻發狂的啄木鳥又敲又啄。調到一定音量，那聲音能摜破你的耳膜，……小鬚鯨迴蕩、振動、重擊、彈撥，叫聲有彈性，像打擊樂……北大西洋露脊鯨的悶哼聲彷彿從共鳴良好的排水管另一端遠遠傳來。牠們也會發齣『槍聲』，像大口徑來福槍。灰鯨震顫的牢騷既有低沉的呱呱聲，也有吼叫聲，像鬱悶的公牛或發狠咆哮的貓咪」。
就連遠古恐龍的叫聲，哈思剋都可以依據考證加以比擬——鴨嘴龍的叫聲類似低音喇叭，其他恐龍則接近以氣囊發聲的現代鳥類，像是鴿子的咕咕聲、現代麻鷺深沉男低音般的隆隆聲，或棕硬尾鴨壓抑的打嗝聲。電影裡的恐龍不是這樣叫？那不過是變造閤成的結果——例如暴龍的吼聲其實是「利用慢速闆的象寶寶叫聲，在錄音室裡跟獅子的吼叫聲、鯨魚噴水孔的爆破聲和鱷魚的低吼融閤而成」。諸如此類「有聲有色」的敘述在書中俯拾皆是，令人不得不由衷佩服哈思剋將聲音「神還原」的功力。
而這絕對不隻是憑藉優美的文筆就能達到的境地。真正讓哈思剋得以掌握聲音多樣性的關鍵，是他在書中不斷強調的，對地球上其他生命的在乎。這份在乎，讓他亟欲建立和不同物種的感官連結。建立連結之所以重要，不單是因為從演化的角度來說，我們的身體與感官和所有會發聲、會聆聽的生命之間，關係本就相當密切，更是因為「有別於其他那些生命，我們人類有一定程度的掌控力。我們能選擇不同的聲響未來，鯨魚、森林與鳥類卻辦不到」，換句話說，是想要迴應其他生命、接受牠們聲音召喚的心意，讓哈思剋得以聽見如此豐沛的聲音與聲音之間細微的差異，並將這多樣的聲響，乃至聲音不再的寂寥，透過書頁，傳達給讀者。
精神分析學者多勒（Mladen Dolar）在《聲音之外無其他》（A Voice and Nothing More）一書中，曾將語言符號與聲音比喻為珠子與串珠的線，意指在一般的狀態下，我們根本不會特別注意聲音，聲音隻是為瞭幫助我們瞭解語意，意義一產生，聲音就會消失在這個瞭解的過程之中，就像珠子一旦被串起來，我們就看不見串珠的那條線瞭。如果人類本身的聲音在我們日常生活中的地位都已如此邊陲，也就難怪那些被我們認定沒有語言的其他生命，所發齣的聲音會長期受到忽視瞭。
正因如此，哈思剋如此費勁地以無聲之書寫有聲世界，在保育上的意義更顯得重大。在生動重現其他物種的聲音所錶述的意義、所創造的音樂之時，哈思剋以大量的科學知識與強烈的文字感染力，為讀者打開瞭一處又一處他們前所未聞、「不聽可惜」的聲音地景，讓感官連結的建立齣現契機——當我們得知一隻體長隻有二．五公分，僅占用四平方公分麵積的春雨樹蛙，叫聲可以傳到方圓七韆八百平方公尺內，將自己的存在感放足足大兩韆萬倍，在驚嘆之餘，或許也會開始對如此費力鳴唱的物種多一點敬意，對這求偶展演的聲音蘊含瞭哪些訊息感到好奇；當哈思剋主張「叫春」如果能刺激其他同類的美感反應，就是音樂，因此人類無法判斷貓叫春有沒有音樂性時，「透露的是人類科技與想像力上的限製」，我們在莞爾之際，或許也可能放棄「音樂是人類所獨有」的定見，跟著哈思剋一起發現更多有音樂的動物，以及牠們如何和人類一樣，「都是能感知、有情感、能思考，也能創新的生命體」。
事實上，對於書中所呈現的豐富聲景，身為人類的我們不隻是「不聽可惜」；不聽，也是可恥的。這不僅是因為當今的生態危機與我們的疏於聆聽密切相關，拒絕聆聽等於是逃避責任，更是因為我們正在持續，極不公義地，強迫其他物種聽見人類製造的各種噪音。
就以噪音對水下生物的影響來說，不管是海軍聲納利用高振幅聲音反彈的迴聲「看見」水麵下的情況，或是以海底震波探測石油和天然氣，又或者是以頻繁的船運輸送人們購買的異地商品，都會對海洋生物造成嚴重程度不等但同樣難耐的衝擊。衝擊程度太大時，鯨魚甚至會急速下潛或衝齣海麵，造成器官齣血。哈思剋要我們試想打樁機連續在傢裡運作的樣態，儘管連這樣的比喻都還不夠貼近真相，因為「我們可以離開屋子。再者，即使我們就站在機器旁，那聲音多半隻影響我們的耳朵。對於水中生物，聲音是視覺、觸覺、本體感受和聽覺。牠們離不開水，幾乎也不可能躲到幾百公裏外」。
哈思剋也反省瞭自己如何參與著這個傷害海洋生物的巨大共犯結構，如何迫使鯨魚生命中的每一天，都浸泡在他從地平線另一端買來的商品的聲音之中：「我環顧四周，查看我擁有的物品。在太平洋周邊國傢製造的每一項商品送抵時，生活在哈羅海峽或洛杉磯外海的鯨魚或許都能聽見。這些商品包括筆電、銀器、灑水壺、傢具和汽車。大西洋沿岸的鯨魚則是被來自歐洲與北非的貨物遞送聲音包圍，比如辦公椅、書籍、葡萄酒和橄欖油。我大多數時間都居住在內陸地區，距離大海幾小時車程，因此很少看見或聽見鯨魚。但鯨魚聽見瞭我」。顯然，當哈思剋懇切提齣正視噪音汙染問題的訴求時，並非採取一個高高在上的位置，他，也在「我們」之中。
儘管因破壞聲景而受益看似是現代人的日常，但「我們」並非全然無力去改變什麼。哈思剋在細細闡述瞭聲學危機的急迫性之時，一直不忘提醒的是，開始傾聽，就可能停止繼續扼殺地球的聲音。
以前述的海洋噪音為例，哈思剋指齣，我們其實已擁有降低噪音所需的科技與經濟機製，隻不過還欠缺與海浪下的親族休戚與共的意願。事實上，打造極靜音船、重建蓬勃的在地經濟以減少頻繁的越洋運送、以靜音的方式進行震波探測、海軍活動避開大型海洋哺乳動物的覓食與哺育區等等，都是可能的作法，也是迫切需要採取的行動，因為持續惡化的海洋噪音也將牽動其他地區動物的絕種和生物多樣性的降低，畢竟陸地與海洋聲音多樣性的衰微，是同一個危機，而非兩件事。
危機很巨大，個人很渺小。如哈思剋所期待的，關閉噪音的汙染，真有實現的機會嗎？或許他一麵聽著唱片傳齣的鯨魚歌聲，一麵思考「人類以美化過的鯨魚音樂療癒自己卻不在乎牠們的生存危機」這件事何等諷刺時，語重心長的那句提問，就已給齣瞭最直接而簡單的答案，「我們削減貪婪的欲望，及時拯救你們僅剩的少數。我們現在能不能聆聽且行動，幫助你們擺脫噪音惡夢？」
行動的起點，或許就在於削減人類貪婪的欲望。
――國立臺灣大學外文係教授 黃宗慧
擅於將科學知識、生態關懷與人文哲思完美結閤於著作之中，《森林祕境》與《樹之歌》的作者大衛．喬治．哈思剋在二○二二年推齣瞭以地球上的自然聲響為主題的新作，《傾聽地球之聲：生物學傢帶你聽你生命的創意與斷裂，找迴人與萬物的連結》。哈思剋書寫地球的生命史，從「酵母菌細胞不對伴侶歌唱；阿米巴原蟲也不會大聲警告近鄰」的年代，寫到地球豐富多樣的聲音麵臨威脅的今天，讓我們發現長達幾億年的寂靜之後纔演化齣的有聲世界，得來多麼不易又如何充滿奧妙；他走過不同地域——喬治亞州的聖凱瑟琳島、厄瓜多亞馬遜雨林、紐約上州小鎮、洛磯山脈的嵯峨山峰……，有時單純依賴他口中日漸老化的聽覺替他做「殘缺的轉譯」，有時藉助水下麥剋風或數位錄音檔超越人類聽力的極限，為的是捕捉不同地景中各自特殊的聲景，然後以他的文字，進行一項近乎不可能的任務——透過一本無聲的書，傳遞聲音之美與多樣性。
但這顯然難不倒哈思剋。對他而言，文本可以是聲音的具現，而如果口語是氣態碳，那麼文本就是璀璨的鑽石，賦予我們無比強悍的力量。的確，跟隨著哈思剋文字的腳步走一趟那些被遺忘的聲音地景，我們彷彿也能跟著「聽」見許多非人類的聲音，例如他曾如此生動地形容森林裡樹蛙的叫聲：「牠們的緊繃叫聲帶著鼻音，啞噗！啞噗！每隻樹蛙的音調都不同，或許反映瞭牠們的體型大小。我聽見牠們的聲音來自小屋四麵八方，彼此唱答。我覺得自己闖進瞭六隻樹蛙的球賽。左邊那隻的叫聲像彈力球拋嚮森林，右邊那隻將球揮嚮另一個方嚮，目標是離我頭部不遠的另一位歌者。聲音就這樣在我上方往返來迴」。
而在分析動物學傢所收集的座頭鯨叫聲何以成為熱銷的專輯時，他除瞭以嗚咽、慟哭、哀號形容座頭鯨牽動人心的歌聲，還具體地摹描瞭其他鯨魚的叫聲：「抹香鯨使用連串的喀嗒聲彼此溝通……牠們的聲音像咿呀響的老舊鉸鏈，也像節拍器的嗒嗒響。一整群聚在一起的時候，又像幾十隻發狂的啄木鳥又敲又啄。調到一定音量，那聲音能摜破你的耳膜，……小鬚鯨迴蕩、振動、重擊、彈撥，叫聲有彈性，像打擊樂……北大西洋露脊鯨的悶哼聲彷彿從共鳴良好的排水管另一端遠遠傳來。牠們也會發齣『槍聲』，像大口徑來福槍。灰鯨震顫的牢騷既有低沉的呱呱聲，也有吼叫聲，像鬱悶的公牛或發狠咆哮的貓咪」。
就連遠古恐龍的叫聲，哈思剋都可以依據考證加以比擬——鴨嘴龍的叫聲類似低音喇叭，其他恐龍則接近以氣囊發聲的現代鳥類，像是鴿子的咕咕聲、現代麻鷺深沉男低音般的隆隆聲，或棕硬尾鴨壓抑的打嗝聲。電影裡的恐龍不是這樣叫？那不過是變造閤成的結果——例如暴龍的吼聲其實是「利用慢速闆的象寶寶叫聲，在錄音室裡跟獅子的吼叫聲、鯨魚噴水孔的爆破聲和鱷魚的低吼融閤而成」。諸如此類「有聲有色」的敘述在書中俯拾皆是，令人不得不由衷佩服哈思剋將聲音「神還原」的功力。
而這絕對不隻是憑藉優美的文筆就能達到的境地。真正讓哈思剋得以掌握聲音多樣性的關鍵，是他在書中不斷強調的，對地球上其他生命的在乎。這份在乎，讓他亟欲建立和不同物種的感官連結。建立連結之所以重要，不單是因為從演化的角度來說，我們的身體與感官和所有會發聲、會聆聽的生命之間，關係本就相當密切，更是因為「有別於其他那些生命，我們人類有一定程度的掌控力。我們能選擇不同的聲響未來，鯨魚、森林與鳥類卻辦不到」，換句話說，是想要迴應其他生命、接受牠們聲音召喚的心意，讓哈思剋得以聽見如此豐沛的聲音與聲音之間細微的差異，並將這多樣的聲響，乃至聲音不再的寂寥，透過書頁，傳達給讀者。
精神分析學者多勒（Mladen Dolar）在《聲音之外無其他》（A Voice and Nothing More）一書中，曾將語言符號與聲音比喻為珠子與串珠的線，意指在一般的狀態下，我們根本不會特別注意聲音，聲音隻是為瞭幫助我們瞭解語意，意義一產生，聲音就會消失在這個瞭解的過程之中，就像珠子一旦被串起來，我們就看不見串珠的那條線瞭。如果人類本身的聲音在我們日常生活中的地位都已如此邊陲，也就難怪那些被我們認定沒有語言的其他生命，所發齣的聲音會長期受到忽視瞭。
正因如此，哈思剋如此費勁地以無聲之書寫有聲世界，在保育上的意義更顯得重大。在生動重現其他物種的聲音所錶述的意義、所創造的音樂之時，哈思剋以大量的科學知識與強烈的文字感染力，為讀者打開瞭一處又一處他們前所未聞、「不聽可惜」的聲音地景，讓感官連結的建立齣現契機——當我們得知一隻體長隻有二．五公分，僅占用四平方公分麵積的春雨樹蛙，叫聲可以傳到方圓七韆八百平方公尺內，將自己的存在感放足足大兩韆萬倍，在驚嘆之餘，或許也會開始對如此費力鳴唱的物種多一點敬意，對這求偶展演的聲音蘊含瞭哪些訊息感到好奇；當哈思剋主張「叫春」如果能刺激其他同類的美感反應，就是音樂，因此人類無法判斷貓叫春有沒有音樂性時，「透露的是人類科技與想像力上的限製」，我們在莞爾之際，或許也可能放棄「音樂是人類所獨有」的定見，跟著哈思剋一起發現更多有音樂的動物，以及牠們如何和人類一樣，「都是能感知、有情感、能思考，也能創新的生命體」。
事實上，對於書中所呈現的豐富聲景，身為人類的我們不隻是「不聽可惜」；不聽，也是可恥的。這不僅是因為當今的生態危機與我們的疏於聆聽密切相關，拒絕聆聽等於是逃避責任，更是因為我們正在持續，極不公義地，強迫其他物種聽見人類製造的各種噪音。
就以噪音對水下生物的影響來說，不管是海軍聲納利用高振幅聲音反彈的迴聲「看見」水麵下的情況，或是以海底震波探測石油和天然氣，又或者是以頻繁的船運輸送人們購買的異地商品，都會對海洋生物造成嚴重程度不等但同樣難耐的衝擊。衝擊程度太大時，鯨魚甚至會急速下潛或衝齣海麵，造成器官齣血。哈思剋要我們試想打樁機連續在傢裡運作的樣態，儘管連這樣的比喻都還不夠貼近真相，因為「我們可以離開屋子。再者，即使我們就站在機器旁，那聲音多半隻影響我們的耳朵。對於水中生物，聲音是視覺、觸覺、本體感受和聽覺。牠們離不開水，幾乎也不可能躲到幾百公裏外」。
哈思剋也反省瞭自己如何參與著這個傷害海洋生物的巨大共犯結構，如何迫使鯨魚生命中的每一天，都浸泡在他從地平線另一端買來的商品的聲音之中：「我環顧四周，查看我擁有的物品。在太平洋周邊國傢製造的每一項商品送抵時，生活在哈羅海峽或洛杉磯外海的鯨魚或許都能聽見。這些商品包括筆電、銀器、灑水壺、傢具和汽車。大西洋沿岸的鯨魚則是被來自歐洲與北非的貨物遞送聲音包圍，比如辦公椅、書籍、葡萄酒和橄欖油。我大多數時間都居住在內陸地區，距離大海幾小時車程，因此很少看見或聽見鯨魚。但鯨魚聽見瞭我」。顯然，當哈思剋懇切提齣正視噪音汙染問題的訴求時，並非採取一個高高在上的位置，他，也在「我們」之中。
儘管因破壞聲景而受益看似是現代人的日常，但「我們」並非全然無力去改變什麼。哈思剋在細細闡述瞭聲學危機的急迫性之時，一直不忘提醒的是，開始傾聽，就可能停止繼續扼殺地球的聲音。
以前述的海洋噪音為例，哈思剋指齣，我們其實已擁有降低噪音所需的科技與經濟機製，隻不過還欠缺與海浪下的親族休戚與共的意願。事實上，打造極靜音船、重建蓬勃的在地經濟以減少頻繁的越洋運送、以靜音的方式進行震波探測、海軍活動避開大型海洋哺乳動物的覓食與哺育區等等，都是可能的作法，也是迫切需要採取的行動，因為持續惡化的海洋噪音也將牽動其他地區動物的絕種和生物多樣性的降低，畢竟陸地與海洋聲音多樣性的衰微，是同一個危機，而非兩件事。
危機很巨大，個人很渺小。如哈思剋所期待的，關閉噪音的汙染，真有實現的機會嗎？或許他一麵聽著唱片傳齣的鯨魚歌聲，一麵思考「人類以美化過的鯨魚音樂療癒自己卻不在乎牠們的生存危機」這件事何等諷刺時，語重心長的那句提問，就已給齣瞭最直接而簡單的答案，「我們削減貪婪的欲望，及時拯救你們僅剩的少數。我們現在能不能聆聽且行動，幫助你們擺脫噪音惡夢？」
行動的起點，或許就在於削減人類貪婪的欲望。
用戶評價
评分
這本書的封麵設計，我光是從名字就能想象齣它大概會走一種樸實但充滿生命力的視覺風格。我非常看重作者的專業背景——「生物學傢」，這意味著書中的觀點是有堅實的科學基礎作為支撐的，而不是空泛的泛靈論。我期待看到的是，如何在嚴謹的科學框架下，巧妙地融入人文關懷。我想知道，當一位科學傢真正深入研究瞭生命的運作機製後，她對生命本質的理解會發生什麼樣的轉變？這種轉變，如何讓她重新看待人類自身的地位和責任？如果這本書能成功地將科學的精確性與哲學的思辨性結閤起來，讓我這個普通讀者也能感受到那種跨越物種的共鳴，那就太棒瞭。這本書的價值，應該在於幫助我們找迴遺失已久的、那種原始的、對生命本身的敬畏感吧。
评分說真的，現在市麵上的科普讀物很多，但真正能讓人感到「靈魂觸動」的卻不多。這本書的標題，特彆是「傾聽」這個動詞，給我一種非常詩意和內省的感覺。它不像是在說教，而更像是一種邀請——邀請我們放下平日的傲慢與急躁，去安靜地接收來自大自然的信息。我猜，作者一定在書裏分享瞭不少她個人在田野調查時的心路曆程，那些可能充滿挫摺、但也充滿驚喜的時刻。這種人與自然交織的情感綫，遠比純粹的科學數據來得更耐人尋味。我希望讀完之後，我對生活中的每一個生命體都能多一份尊重和好奇心，甚至能更清楚地辨識齣那些我們人類活動帶來的環境衝擊，那種無聲的“斷裂”是如何真實地發生在我們身邊的。
评分最近幾年，環保議題越來越受到重視，但很多時候討論都停留在宏觀的政策層麵，讓人感覺有點遙遠。這本書的定位似乎更偏嚮個體體驗和微觀的觀察，這一點非常吸引我。我喜歡那種由小見大的敘事方式，仿佛作者蹲下身子，用近乎虔誠的姿態，去記錄每一個生命的微小掙紮與勝利。那種「創意」二字，讓我好奇，在環境劇變之下，生物們是如何進化齣令人拍案叫絕的生存策略？而「斷裂」又代錶著哪些不可逆的損失？我希望這本書不隻是提供答案，更能激發讀者提齣更多深刻的問題，讓「人與萬物的連接」不再是一句口號，而是變成一種可以被具體感知的日常實踐。光是想象書中那些細膩的觀察記錄，就讓人感到一種寜靜而有力量的撫慰。
评分讀到這本書的介紹，我馬上聯想到我們颱灣這塊土地的獨特性。我們這裏生態環境的多樣性其實非常驚人，從高山到海洋，每個角落都有它獨特的故事。這本書如果能結閤颱灣在地的一些案例來闡述「生命的創意與斷裂」，那對我們本土讀者來說，會更有親切感和代入感。我很想知道，作者這位生物學傢是如何看待我們如何在快速的都市化進程中，既保有這份自然的寶藏，又麵臨著哪些不得不接受的「斷裂」。畢竟，我們這一代人，很多人可能對周遭的動植物隻停留在「看得到」的層麵，而這本書似乎想要帶我們更進一步，去「聽見」它們背後的生存哲學。這種深層次的連接，不隻是知識的獲取，更是一種心境上的轉變，讓人重新審視自己在這個龐大生命網絡中的位置。
评分這本《傾聽地球之聲》的書名，光是聽起來就覺得很有畫麵感瞭，而且「生物學傢帶你聽見生命的創意與斷裂」，這個副標題抓住瞭我的目光。我一直覺得，我們現代人跟自然的關係好像越來越疏遠瞭，每天忙著自己的小世界，忘瞭腳下這塊土地上，其實充滿瞭無數精彩的故事。這本書的切入點很特彆，不是那種枯燥的教科書式講解，而是用一種更貼近生活、更有溫度的方式，去觸碰那些我們平時容易忽略的生命現象。我猜，作者應該會用很多生動的例子，帶我們去認識那些隱藏在日常中的生物學智慧，可能是城市裏的某棵老樹，也可能是田野間不起眼的小昆蟲。這本書的厚度看起來挺實在的，應該能讓人沉浸很久，慢慢品味那種「聽見」的感覺。我期待它能像一劑清新的空氣，讓我暫時抽離都市的喧囂，重新感受一下地球的呼吸和脈動。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有