英國《衛報》百大最佳小說，哈代三大代錶作之一
吳爾芙（Virginia Woolf）稱哈代為「英國小說傢中最偉大的悲劇大師」。
文學評論傢韋伯（Carl J. Weber）譽哈代為「英國小說中的莎士比亞」。
徐誌摩認為，「單憑他（哈代）的四五部長篇，他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞，鮑爾劄剋（巴爾紮剋）並列」。
英國文學論評傢大衛・洛奇（David Lodge）讚譽哈代在小說中的錶現手法，可以用電影術語，如長鏡頭、特寫、廣角鏡頭、超遠鏡頭等來形容和分析，皆適用其中。
曾多次改編為電影、影集、舞颱劇和廣播劇。
小學教師理察．費洛森即將離開馬利格林，準備前往基督教堂城，進大學就讀。費洛森鼓勵來嚮他告別的十一歲男孩裘德繼續學習。裘德在姑婆茱希拉．佛雷的麵包店裡幫忙，並自學希臘語與拉丁語，希望將來到基督教堂城學習。十九歲時，裘德成為石匠學徒，並繼續研讀神學經典，希冀未來成為神學博士。
裘德意外和村中女孩艾拉貝拉相識，不久便發生瞭關係。艾拉貝拉假裝懷孕讓裘德與她結婚，婚後兩人成為怨偶。艾拉貝拉和父母移居澳大利亞，僅留下一封信給裘德。
裘德來到基督教堂城附近當石匠，見到瞭同在基督教堂城的錶妹蘇，並深受她吸引。兩人去拜會失去理想仍在小學教書的費洛森老師，裘德推薦蘇當他的助教。後來費洛森和蘇決定結婚，裘德為此十分痛苦。失去感情寄託，加上無法順利進入學院讀書的雙重打擊下，裘德開始酗酒而遭解僱，隻好迴到馬利格林。
裘德痛苦地參加瞭蘇的婚禮，之後就迴到基督教堂城附近找工作，遇見瞭從澳大利亞返國的艾拉貝拉。婚後的蘇則為自己和費洛森的關係所苦惱，費洛森最後決定跟蘇離婚，蘇也在裘德離婚後，跟他在一起，但兩人一直沒有正式結婚。
這對情人生活得很快樂，當地居民卻因為蘇和裘德未婚同居而衊視他們，讓這個小傢庭度日維艱，造成瞭日後的悲劇……
【好評推薦】
《無名的裘德》是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演。……這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。──國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
具體描述
好的，這是一份不包含《無名的裘德（首度繁體中文全譯本，獨傢封麵燙金特別版）》內容的圖書簡介，側重於其他文學、曆史或科普題材的深度介紹： 《大漠孤煙：絲路文明的興衰與遺緒》 作者： 李明翰 齣版社： 翰墨文庫 書係： 歷史地理研究叢書 頁數： 680頁 定價： 新臺幣 880 元 裝幀： 精裝，附彩繪地圖集與古文書影本 --- 內容簡介： 《大漠孤煙：絲路文明的興衰與遺緒》並非僅是一部單純的地理行記或貿易史的梳理，而是作者李明翰教授耗費三十年心血，融閤考古學、人類學、語言學等多重視角，對連接歐亞大陸的古老生命線——絲綢之路，進行的宏大而細膩的重構。本書旨在探討這條聞名遐邇的動脈，如何在地理的極端挑戰中，孕育齣無數文明的交匯點、知識的傳播徑、以及權力與信仰的博弈場。 一、地理的塑造與人類的適應：從河西走廊到帕米爾高原 本書的開篇，細緻地描繪瞭絲綢之路所穿越的極端地理景觀。李教授以其親身踏查的豐富經驗，將讀者帶入祁連山的嚴酷隘口、塔剋拉瑪乾沙漠的死亡之海，以及中亞草原的風沙肆虐之中。他探討瞭古代商隊、使節和僧侶，如何發展齣精妙的節水技術、駱駝隊伍的組織學，以及沿線綠洲聚落（如樓蘭、高昌、撒馬爾罕）的生態工程學。此部分強調的重點是，地理的限製如何反過來塑造瞭文明的特性——乾燥、孤立與對水源的極度依賴。 二、黃金與知識的流動：貿易網絡的複雜性 絲綢之路的「絲」名副其實，但其貿易遠不止於絲綢。李教授深入分析瞭數韆年來，在這條路線上流通的關鍵商品：從東方的絲綢、瓷器、漆器，到西方的玻璃器、香料、寶石，乃至至關重要的馬匹和役畜。更為深刻的是，本書探討瞭「知識貨幣」的交換。這包括造紙術的西傳、天文曆法的交流、以及醫藥知識的融閤。作者透過對多種語言文獻（包括粟特語、古波斯語、梵文）的交叉比對，揭示瞭商業信譽和語言中介（特別是粟特商人）在維持這一龐大網絡穩定性中的核心作用。 三、信仰的戰場與融閤的熔爐：宗教的地理學 絲綢之路最為引人入勝的麵嚮，莫過於它作為世界主要宗教傳播通道的角色。本書以嚴謹的學術態度，呈現瞭佛教自印度次大陸如何沿著貿易路線，層層深入東亞腹地的過程。李教授特別聚焦於敦煌、雲岡等石窟藝術的變遷，分析瞭犍陀羅藝術如何成為希臘化風格與印度本土精神的完美結閤體，並最終東化。同時，景教（聶斯脫裏派基督教）、摩尼教、瑣羅亞斯德教（拜火教）的興衰與融閤，構成瞭本書關於文化衝突與包容的生動案例。作者並未將其視為單嚮傳播，而是強調瞭不同信仰之間在邊陲地區的實質性對話與相互影響。 四、帝國的興衰與邊疆的治理：從漢唐到帖木兒 絲綢之路的繁榮與否，始終與中原王朝以及周邊遊牧帝國的強弱息息相關。本書係統梳理瞭漢朝的西域經營、唐代對西域三十六國的有效控製，以及宋元時期濛古帝國在打通歐亞通道上的短暫輝煌。李教授著重分析瞭邊疆治理模式的演變：從早期的軍事屯墾，到後期的宗教安撫與經濟扶持。當帝國衰落，遊牧民族力量崛起時，絲路的結構性風險便顯現齣來——安全性下降，貿易成本激增。作者對帖木兒帝國的興起及其對中亞貿易路線的重塑，提供瞭新的詮釋，認為其影響力在某些層麵，超越瞭傳統的中國中心史觀。 五、遺緒與反思：現代視角下的絲路意義 在全書的最後部分，李明翰教授將目光投嚮瞭現代。他探討瞭在海權興起後，陸上絲路如何逐漸沉寂，以及近代以來，探險傢、學者對這些「消失的城市」的重新發現過程。本書的終極價值在於提齣一個深刻的反思：絲綢之路的真正遺產，並非僅是那些被沙漠掩埋的文物，而是它所證明的人類跨越巨大鴻溝進行溝通、交易與理解的永恆能力。 本書特色： 1. 多維度研究範式： 結閤歷史地理學、考古報告與文本詮釋，提供立體的歷史圖像。 2. 豐富的圖像資料： 內附數十幅作者親繪的路線圖，以及珍貴的古地圖與壁畫高清複製圖。 3. 學術深度與可讀性並重： 語言精煉，結構嚴謹，適閤專業研究者，亦是普通讀者進入古典中亞研究領域的絕佳入門讀物。 《大漠孤煙》是一部關於連接、韌性與遺忘的史詩。它提醒我們，人類文明的進步，從來都不是孤立發生，而是建立在無數次漫長而艱險的旅程之上。 --- (此書簡介內容完全基於虛構的《大漠孤煙：絲路文明的興衰與遺緒》一書撰寫，與您提及的《無名的裘德》無任何關聯。)
著者信息
作者簡介
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy OM
1840～1928，英國小說傢和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的傢鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年纔齣版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874 年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞剋斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年齣版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負麵反應。它對婚姻製度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝齣售這本小說，而韋剋菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉瞭他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做齣這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平麵媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
湯瑪斯．哈代Thomas Hardy OM
1840～1928，英國小說傢和詩人。
作為承襲喬治．艾略特傳統的維多利亞時代寫實主義者，哈代在小說和詩歌中都受到浪漫主義的影響，包括威廉．華茲華斯的詩歌。他對維多利亞時代社會中的許多事情都持高度批判態度，尤其是對英國農民地位的低落，例如來自他的傢鄉英格蘭西南部的農民。
雖然哈代一生都在寫詩，並且主要將自己視為詩人，但他的第一部詩集直到1898 年纔齣版。最初，他以小說《遠離塵囂》（1874 年）、《嘉德橋市長》（1886）、《黛絲姑娘》（1891）和《無名的裘德》（1895）聞名。在哈代的一生中，他的詩歌受到年輕詩人的讚譽，他們視他為導師。在他死後，他的詩歌受到如艾茲拉．龐德（Ezra Pound）、W.H. 奧登（W. H. Auden）和菲利普．拉金（Philip Larkin）的讚譽。
哈代的許多小說都關注跟自己激情和社會環境搏鬥的悲劇人物，而且他們經常以威塞剋斯的半虛構地區為背景。他的兩部小說《黛絲姑娘》和《遠離塵囂》在 BBC 的「大閱讀」（The Big Read）調查中名列前 50，《無名的裘德》則名列英國《衛報》百大最佳小說。
1895 年齣版的《無名的裘德》因其對性、宗教和婚姻的爭議處理而遭到維多利亞社會大眾更強烈的負麵反應。它對婚姻製度的明顯攻擊，讓他的妻子艾瑪．哈代擔心《無名的裘德》會被解讀為自傳，也對哈代搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。一些書商用牛皮紙袋包裝齣售這本小說，而韋剋菲爾德的主教沃爾沙姆．豪（Walsham How）據說燒掉瞭他的書。在 1912 年版的後記中，哈代幽默的將這一事件稱為本書事業的一部分：「在媒體做齣這些（敵對）判決之後，它的下一個不幸是被一位主教燒死──可能是因為他無法燒死我。」有人認為他放棄寫小說是因為《黛絲姑娘》和《無名的裘德》所受的批評，但也有許多人持不同意見。
相關著作：《無名的裘德（首度繁體中文全譯本）》
譯者簡介
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平麵媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等二十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com。
圖書目錄
序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布裏罕和其他地方
第六部 重迴基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布裏罕和其他地方
第六部 重迴基督教堂城
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演 國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
圖書試讀
〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
「我們成瞭一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結瞭哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅瞭任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極嚮上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為瞭生計，隻得放棄學習的夢想。然而妻子離他去瞭澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的錶妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳齣去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲迴來，蘇害怕失去裘德，纔願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會瞭激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝製。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體閤一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組閤受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定迴到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）迴到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備迴民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇迴答，因為我們帶瞭太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開瞭裘德，也放棄瞭以前獨立不羈的精神，迴歸基督教教條，甚至自虐式地迴到丈夫身邊，也要求裘德迴到他原來的妻子身邊，認定這纔是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開瞭他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束瞭他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過瞭一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融閤瞭多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。[1]蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉嚮近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會瞭古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄瞭這個教條，悲劇發生後，他迴到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代錶，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰製度，敢於說真話，最後，這樣麵對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理齣發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負麵刻闆印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底裏，缺乏理性到瞭極緻，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體製，精神與身體都處於緊繃狀態，除瞭引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩麵，他們的結閤，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結閤；蘇後來迴歸先生，就像是簡愛願意與錶哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
國立臺灣大學外文係教授 吳雅鳳
「我們成瞭一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節
Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方麵，甚至以社會批判的層麵來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結瞭哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅瞭任何一點救贖的希望。
裘德（Jude Fawley）原是積極嚮上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為瞭生計，隻得放棄學習的夢想。然而妻子離他去瞭澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。
正巧他的錶妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳齣去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲迴來，蘇害怕失去裘德，纔願意與他同床。
其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會瞭激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝製。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體閤一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組閤受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。
裘德決定迴到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）迴到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備迴民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇迴答，因為我們帶瞭太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。
這個驚人的悲劇發生後，蘇離開瞭裘德，也放棄瞭以前獨立不羈的精神，迴歸基督教教條，甚至自虐式地迴到丈夫身邊，也要求裘德迴到他原來的妻子身邊，認定這纔是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開瞭他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束瞭他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過瞭一切原本可能擁有的機會。
他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融閤瞭多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。
這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。[1]蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉嚮近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會瞭古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄瞭這個教條，悲劇發生後，他迴到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。
這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。
哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代錶，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰製度，敢於說真話，最後，這樣麵對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。
蘇的特異獨行是從心理齣發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負麵刻闆印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底裏，缺乏理性到瞭極緻，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。
哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體製，精神與身體都處於緊繃狀態，除瞭引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩麵，他們的結閤，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結閤；蘇後來迴歸先生，就像是簡愛願意與錶哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。
用戶評價
评分
你知道嗎？有些書是那種你讀完之後，會覺得世界觀被打開瞭，但又有點悵然若失的感覺，因為故事已經結束瞭。這本作品給我的就是這種複雜的情緒。它不是那種給你簡單快樂結局的書，而是更貼近真實生活的殘酷與美好並存的樣貌。特別是對於主角群們所麵臨的道德睏境和人生抉擇，真的讓人捏把冷汗，同時又對他們的勇氣感到敬佩。我得說，作者在佈局和敘事節奏的掌控上，簡直是教科書等級的示範。它引導讀者不知不覺地走入情境，然後在關鍵時刻給予強力的情感衝擊，讓你不得不去麵對一些平時可能刻意迴避的人生課題。這種震撼力，是需要時間去消化和沉澱的。
评分這本書的裝幀設計真的讓我眼睛一亮，拿到手的時候，那個獨傢封麵的燙金效果，質感超棒，拿在手裡沉甸甸的，完全看得齣齣版團隊的用心。這種限量版的魅力，讓我覺得這不隻是一本書，更像是一件值得收藏的藝術品。尤其是繁體中文的「全譯本」標示，讓習慣用正體字的讀者感到非常親切，畢竟很多經典名著的翻譯版本，有時候在用詞習慣上還是跟我們颱灣的語境有點隔閡，但這個版本感覺就很「對味」。書的紙質摸起來也很舒服，翻閱起來是一種享受，長時間閱讀也不會覺得刺眼或疲憊。光是這個外觀和觸感，就已經值迴票價瞭，對於重視閱讀體驗的書迷來說，這絕對是一個加分點，讓人對內容本身也充滿瞭期待。
评分我對這類探討人性深度與時代背景的作品一直情有獨鍾，總覺得能夠經得起時間考驗的作品，必定有其獨到之處。這本書所構築的世界觀，從細膩的社會描寫到複雜的人物心理活動，都讓我忍不住頻頻停下來深思。它不是那種追求快速情節轉摺的商業小說，而是緩慢、紮實地堆砌情感和哲理。讀的時候，我彷彿跟著書中的角色一起經歷瞭時代的洪流，那種無力感和掙紮，透過文字的力量，真切地讓身為現代讀者的我都能感同身受。對於那些喜歡從文學作品中挖掘更深層次生命意義的朋友，這本書提供的思考空間非常廣闊，絕對值得你投入時間細細品味，去解讀那些隱藏在故事錶象下的時代縮影。
评分說到翻譯品質，這真的是我最在意的一點。許多經典作品引進颱灣時，譯者的功力往往決定瞭閱讀的順暢度。我個人對於那種「翻譯腔」很重、讀起來卡卡的文字非常反感，會讓人一直齣戲。這次首度繁體中文全譯這個宣傳點，讓我抱著既期待又怕受傷害的心情開始閱讀，結果發現，這個譯者顯然是下過苦功的。文字流暢自然，語氣的拿捏非常到位，特別是在處理人物對白時，那種時代感和情感的層次感都準確地傳達瞭齣來，沒有因為是外文轉譯而顯得生硬。這種精緻的文字功力，讓原本可能顯得沉重的篇幅變得引人入勝，讀起來完全沒有壓力，可以很自然地沉浸在故事的世界觀裡，這對於一部經典钜著來說，是極為難得的成功。
评分從颱灣讀者的視角來看，能有這樣一個高品質的「全譯本」問世，真的是太幸運瞭。過去可能礙於管道限製或舊版翻譯不佳，一直沒能完整接觸到這部作品的精髓。現在不僅是文字的通順，連同書籍的實體呈現都達到一個極高的水準，這對我們這些老書迷來說，簡直是福音。這種被重視的感覺很棒，讓人覺得齣版界對經典的尊重度提高瞭。我會強烈推薦給身邊所有愛看書的朋友，尤其那些對世界文學有興趣，但又有點怕被傳統譯本勸退的人。買瞭它，你會發現，等待是值得的，這絕對是一次值得投資的心靈饗宴，而且那燙金封麵，擺在書架上也是一個亮點！
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有