推薦序
林宜敬(科技公司執行長)
我齣生於一九六○年代,而咩子齣生於一九八○年代。我覺得這二十年最大的差異,就在於我們這個世代的颱灣人還是習慣帶著自卑的心理仰望世界,覺得颱灣是個落後國傢,國外的一切都比颱灣進步。我們小時候看電視電影,看到美國人開著自己的私傢轎車上班,坐飛機齣國旅遊,我們會覺得那是一個遙遠而美好的世界,但是那一切與我們無關。我們颱灣人習慣齣門搭公車,習慣坐火車搭巴士在這個小島上旅行。
而咩子這個世代的颱灣人,在歷經颱灣經濟起飛、也經歷過全傢五口同擠一颱小貨車齣遊的歲月之後,終於傢裡有瞭車子,寒暑假偶爾可以坐飛機齣國旅行。他們看這個世界,不再充滿著自卑感,也不再滿懷著民族情緒,而能與歐洲人、美國人、或是日本人平起平坐的,努力去探索尋找各種人生的小冒險。
美國的革命元勳,也是第二任總統約翰亞當斯曾經說過:「我必須修習政治學與戰爭學,因為這樣我們的後代纔能在民主之上修習數學、哲學;我們的後代必須修習數學、哲學、地理學、博物學、航海學等,因為這樣他們的後代纔能在科學之上學習繪畫、詩歌、音樂、建築、雕刻等。」
真的,颱灣經過我們父祖一代的打拼,經過瞭太平洋戰爭,經過瞭二二八與白色恐怖之後,有瞭我們這學習工業化與高科技的一代;然後颱灣經過瞭我們這工業化、城市化、全球化與高科技化的一代,纔又有瞭咩子他們那學習文學、藝術、與音樂的一代。
咩子這個世代的颱灣人是幸福的,而她的文筆非常好。她說的,就是她們這一代颱灣人的故事。這是一個平實中帶著趣味與冒險的故事,是一個在生活中尋找文學、藝術、音樂、以及愛的故事。
推薦序
我們都是草莓族媽媽/曾多聞(旅美記者)
我和咩子認識,已經是多年前的事瞭。算起來倒已經有十八年瞭──嚇人一跳,馬上使我連帶地覺得自己老瞭許多。日子過得真快……
這是張愛玲《半生緣》的第一句話,我隻不過把女主角的名字改瞭。放在這裡,竟異常地熨閤妥貼。
說起《半生緣》,咩子在本書〈有一個人〉和〈友多聞〉兩篇都有提到,後者說得是我倆年輕時談論張愛玲的往事。十八年真能改變很多事,比方說我對半生緣的看法。當年不喜歡,覺得就是一篇巧閤拼湊成的悲劇。現在迴頭看,卻覺得還是人的個性使然。曼楨寫給世鈞的信,被世鈞的嬸嬸燒掉,曼楨以為世鈞不想再理她,就心灰意冷地放棄瞭這段感情。如果換瞭一個性格強烈一點,或者更有自信的女子,結果或許就不是如此。同樣的巧閤發生在不同的人身上,
結果還是會兩樣吧?
十八年真能改變很多事,比方說把我們這些草莓族都碾壓成瞭草莓乾。我從電腦深處翻齣年輕時一群報社同事的閤影,前排站著個拿花束的小妹,那是咩子。旁邊站著穿背心裙的小妹,那是我。我們都不施脂粉,但臉色紅潤,青春無敵。記不清咩子為什麼拿著花束,應該是同事聚會恭喜她齣國深造吧?過不久,我也齣國瞭,去紐約某大學麵試的時候還賴皮地去咩子的小公寓蹭地舖。那時候的我們纔不覺得自己是草莓呢,我們可是要拿青春去徵服世界的!
一轉眼,我們都是兩個三個孩子的媽瞭,世界還沒有徵服,自己已經被柴米油鹽醬醋茶壓得直不起腰桿。看著我們在韆禧後十年齣生的孩子,處在一個新時代的前端──一個3C在手,無限娛樂無處不在的時代,我們撇著嘴說:「吼,現在的小孩注意力都不集中,連坐下來看一本書的耐心都沒有,寫文章都不成句,哪像我們那時候,愛讀書、會寫信,還有等待情人迴信的耐性……」
像極瞭當年罵我們草莓族的婆婆媽媽們。
終於我們也到瞭這個年紀瞭。成為爸媽以後的草莓乾其實還有一個別稱,叫做「無人機父母」。幾年前我為國內某親子雜誌撰寫國際趨勢專欄時,第一次把「無人機父母」這個名詞介紹給國內的讀者。我是這麼寫的:一九八○以後齣生的「Y世代」,正陸續成為新一代的酷爸辣媽。受到成長經驗影響,他們的育兒方式與一九六六~一九七九年齣生的X世代父母大異其趣……他們懂得自我覺察,不複製上一代的教養方式。
身為草莓乾媽媽,咩子寫瞭這本情書給她九年級、十年級的兒女們。(真的是三個好棒的孩子,我忍不住要加這麼一句。)從某一方麵來說,我覺得咩子這本書,是為所有草莓乾媽媽,寫給所有在串流傳輸時代來臨以後的數位原住民子女的。藉這本書,告訴他們:你們眼中或許無趣的媽媽,也曾經被譽為外錶光鮮的草莓族,生活在有一個有滋有味的時代。且讓我們藉這本書,把那滋味為你們封存起來,留待日後品嚐。
曾多聞 謹識
二○二二年七月十八日