旅程是一次次的覺悟
反芻而成的記憶之書、救贖之書
❝在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是只有我看見過，感受過，經驗過的所有：這是我的曝光。
這是我僅只一次的曝光。❞—〈曝光〉
世界或者灰暗，但凝視世界的眼睛要保持澄明、冷靜，才能辨認單單屬於我們眼睛的記憶。
作者開始寫作以來，曾在拉斯維加斯、溫哥華、維多利亞島與泰國等地經歷多次或長或短的旅居。在旅程之中與往返的間歇，作者以溫柔、澄靜的目光，默默觀照、紀錄自己與他人的生命，以細碎的方式叩問歷史與個人命運。
旅程自此成為一次次的覺悟，眼前風景掠過，記憶透出束束帶刺的光線，微痛中作者回顧自身家族的私密與個人生命中的困頓，在充滿詩意的文字之間凝望傷痕，感知人生真貌、人與人之間的枷鎖。在暫歇之時，作者則嘗試以旅者的身份，退到眾人身後，靜默觀察他人的故事。
本書包含8篇與旅程相關的長篇散文，為作者從事寫作以來的精選作或得獎作品；並有5篇短小的閱讀記錄穿插其中，與作者一同在路上閱讀、在路上經歷。
名人推薦
言叔夏＊王証恒 ➝ 專文推薦
李智良 ＊謝曉虹 ➝ 驚喜推薦
沐羽＊查映嵐 ➝ 跨海推薦
這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹折。—言叔夏（台灣作家）
《曝光》更多的直陳生命，介入歷史。而不變的，仍是找到光束，熹微的或暴烈的。—王証恒（香港作家）
敘事蔓生的跋涉途上，身體必須飛躍重重邊界，讓心靈遭遇那些遂不及防的脆弱時刻，承受無言硬傷，才能辨識那些平常風景中的微光，飽含熱情、哀傷、美與惡的混和，而時間搖晃，你必須以這樣的字詞，這樣的句子排列方式，如歌詢喚，那個在長夜或永晝之間，與你一再錯開的自己、被愛與希望灼燒的我們。— 李智良（香港作家）
這是一本救贖之書。在晃蕩的閱讀與旅行之間，作者那麼細意地剪輯、放大生命的微光與陰影，彷彿只有凝視光影參差，我們才有望一再重返那些晦暗不明的生命情景，洞察並贖回在指縫間匆匆流走，時間沙子裡的黃金。《曝光》深刻地展示了關於觀看的一種道德──美不是攫取，而是甘心情願的，被「灼傷」的經驗。— 謝曉虹（香港作家）
具体描述
尘封的古卷：失落文明的辉煌与哀歌 作者： [此处可留空，或使用笔名] 出版社： [此处可留空，或使用虚构出版社名称] 装帧： 精装典藏版 --- 卷首语：当时间成为唯一的审判者 本书并非追逐猎奇，亦非臆造神话。它是一部扎根于坚实考古发掘与晦涩古籍残片之上的严谨探索。我们试图重新描摹一幅被历史的尘埃深埋的宏伟画卷——那个被后世称为“泽拉图”的失落文明。 泽拉图，一个在公元前三千年左右，于世界版图上清晰存在，却在短短数百年间，如同被风吹散的沙塔般彻底消亡的帝国。他们留下的，是矗立于荒漠深处的巨大石碑群，是无人能完全解读的象形文字，以及无数令人费解的工程奇迹。 《尘封的古卷》深入剖析了泽拉图文明的兴衰，它不满足于表面的描述，而是试图探究其文明内在的动力、哲学的核心，以及最终导致其覆灭的结构性缺陷。 --- 第一部：黄金时代的黎明——秩序的构建 章节概述： 本部分聚焦于泽拉图文明的起源及其在“大河流域”的早期发展。我们详细考察了他们如何克服环境的严酷性，建立起高度集中的灌溉系统，这套系统不仅是农业的命脉，更是早期社会权力分配的基石。 核心内容聚焦： 1. “铸铁者”的崛起与社会阶层固化： 泽拉图社会的底层逻辑建立在对稀有金属的垄断之上。我们分析了早期祭司阶层如何通过对“天火之石”（一种早期冶炼技术中使用的催化剂）的控制，逐步将自身提升为无可置疑的统治者。这不仅仅是宗教权力，更是技术权力。 2. 城市规划与星辰祭祀： 泽拉图的核心城市“艾瑟隆”的布局被认为是其宇宙观的直接体现。书中首次提出了“九宫格对齐”理论，即城市街道、主要神庙的轴线与特定天体运行轨迹的精确吻合，揭示了他们的天文观测达到了令人震惊的精度。详细解读了从现存的残缺铭文中推导出的“时间度量法”，这套方法与我们现代的计时系统存在惊人的同源性。 3. 艺术的符号学： 泽拉图的艺术风格以其极简和强烈的几何感著称。大量插图展示了从陶器碎片、壁画残片中提取出的核心符号。例如，‘回旋之梯’符号，在早期代表“知识的攀升”，但在晚期，其含义转变为“循环的桎梏”。对这些符号的语义演变进行历史溯源，展现了思想的内在张力。 --- 第二部：智慧的迷宫——哲思与技术的悖论 章节概述： 泽拉图文明的鼎盛时期，是其思想最为活跃的阶段。然而，这份辉煌也孕育了深刻的矛盾。本部分侧重于解析其独特的知识体系，及其如何成为文明停滞的诱因。 核心内容聚焦： 1. “内观者”的学派之争： 泽拉图哲学的主流分为两大阵营：“应物派”与“归零派”。应物派主张通过外部世界的精确模仿来理解“真理”，从而推动了工程学和建筑学的巅峰；而归零派则认为一切外在现象皆为幻象，真理只能在彻底的自我否定中寻获。书中详述了这场长达两百年的哲学论辩，及其对国家决策层面的实际影响。 2. 失控的“共振塔”系统： 泽拉图文明最令人称奇的遗迹，是分散于全国的巨型石制结构——“共振塔”。传统观点认为它们是祭祀场所，但本书基于最新的声学地质分析，提出共振塔群是一个用于地质预警或远距离信息传输的复杂声学网络。然而，技术资料的片段显示，这种高频共振的长期使用，对区域生态和地下水系造成了不可逆转的损害。我们对损毁现场的扫描数据进行了交叉比对，试图重构技术失控的最后时刻。 3. 记忆的负重： 泽拉图人相信“经验的继承重于创新的产生”。他们的教育体系完全围绕着对先贤成就的精确复制。我们分析了多份古代教育文本，揭示了这种对传统的绝对依赖，如何扼杀了后代对新问题的适应能力。当外部环境发生剧烈变化时，一个“完美复制过去”的文明，将如何面对“创造未来”的挑战？ --- 第三部：灰烬的低语——文明的自我消亡 章节概述： 泽拉图的衰落并非源于外敌入侵，而是源于其内在系统的崩塌。本部分是全书最沉重，也最发人深省的部分。我们将目光投向末期社会结构、资源枯竭与信仰危机。 核心内容聚焦： 1. 水权的终结与内部迁移： 随着气候模式的改变，曾经无比繁荣的灌溉系统开始失灵。书中首次公布了基于古老河床沉积物分析得出的结论：末期，中央政权为维护首都的用水，强行调拨了偏远卫星城的水源，引发了史无前例的“水权战争”。我们详细描绘了大规模的、非暴力的、但极具破坏性的内部人口迁徙如何掏空了帝国的生产力。 2. “无声的瘟疫”： 考古证据显示，在文明崩溃前夕，城内出现了大量未曾有激烈战斗痕迹的遗骸。书中引入了对古代医疗残片的解读，推测这可能是一种由长期饮用受污染水体引发的慢性神经系统疾病，导致了统治阶层和技术精英的集体“精神衰竭”——无法做出有效的决策，无法维护复杂的系统。 3. 最后的仪式与遗弃： 最后的记录指向一个集体性的、自愿的放弃。统治者没有抵抗，而是启动了大规模的“封存计划”。他们将核心的知识和重要的物资置于地下深处，并用复杂的陷阱和迷阵保护。本书的最后一章，尝试解读这些“告别标记”，它们并非求救信号，而是一种对后世的警示：“我们未曾被击败，我们选择了休眠，因为我们发现自己所追求的完美，本身就是一种无法逃脱的牢笼。” --- 结语：镜鉴与反思 《尘封的古卷》不提供简单的答案，只提供复杂的线索。泽拉图的消亡，是一堂关于技术依赖、制度僵化和思想保守主义的悲剧性课程。他们的辉煌让我们赞叹，而他们的寂灭，则迫使我们审视自身文明的根基：我们今日所依赖的复杂系统，是否也暗藏着自我毁灭的密码？这是一部关于伟大、关于智慧、最终关于人类局限性的沉思录。 目标读者： 历史爱好者、考古学研究者、社会学和文明发展规律研究者，以及任何对人类文明兴衰轨迹抱有深刻好奇心的人。 --- (本书包含超过 80 份高分辨率的文物图录、卫星地质扫描图以及重建的文本拓片。)
著者信息
作者簡介
李嘉儀
畢業於香港中文大學中國語言及文學系，曾任香港文學雜誌《字花》編輯與創作班導師，創作以新詩、散文與短篇小說為主。作品曾獲大學文學獎、青年文學獎、中文文學創作獎與李聖華現代青年詩獎。
繪者簡介
丘國強
目前在香港生活和工作。2012 年畢業於香港理工大學設計學院，主修視覺傳意設計。透過紋身創作觀察及收集陌生人的情感和故事，並關注自身與各種關係及身邊已失去和正在消失的事情，並將其感受轉化為繪畫、流動影像及裝置作品。他的作品曾在多個藝術機構展出，包括 《還有陽光》（SC Galle
李嘉儀
畢業於香港中文大學中國語言及文學系，曾任香港文學雜誌《字花》編輯與創作班導師，創作以新詩、散文與短篇小說為主。作品曾獲大學文學獎、青年文學獎、中文文學創作獎與李聖華現代青年詩獎。
繪者簡介
丘國強
目前在香港生活和工作。2012 年畢業於香港理工大學設計學院，主修視覺傳意設計。透過紋身創作觀察及收集陌生人的情感和故事，並關注自身與各種關係及身邊已失去和正在消失的事情，並將其感受轉化為繪畫、流動影像及裝置作品。他的作品曾在多個藝術機構展出，包括 《還有陽光》（SC Galle
图书目录
推薦序一 阿飛沒有落地／言叔夏
推薦序二 說出亮光／王証恒
推薦語
1 曝光
2 橫越
A 我要去某個水嚐起來像酒的地方：Henry Miller
B 我也只好滿足於破碎與斷片：Salman Rushdie
3 後台
4 木屋
C 我覺得我們總是要試著相信一些事情：Jorge Luis Borges
D 我更愛你現在這備受摧殘的面容：Marguerite Duras
5 每當你看見渡鴉飛過
6 鳥體
E 只要我們試着抵抗，我們就不會變成畜生：Primo Levi
7 賭城散步
8 她
後記 寫作的祭品
推薦序二 說出亮光／王証恒
推薦語
1 曝光
2 橫越
A 我要去某個水嚐起來像酒的地方：Henry Miller
B 我也只好滿足於破碎與斷片：Salman Rushdie
3 後台
4 木屋
C 我覺得我們總是要試著相信一些事情：Jorge Luis Borges
D 我更愛你現在這備受摧殘的面容：Marguerite Duras
5 每當你看見渡鴉飛過
6 鳥體
E 只要我們試着抵抗，我們就不會變成畜生：Primo Levi
7 賭城散步
8 她
後記 寫作的祭品
图书试读
序
阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》
言叔夏
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。──王家衛《阿飛正傳》
讀完此書的時候，我向一位從事攝影工作的朋友詢問書中那個來自杉本博司的問題：如果把相機鏡頭長時曝光於一部兩小時的電影前，最終會得到一張怎樣的照片？朋友篤定地告訴我：因為長曝是每秒瞬時影像不斷疊加的緣故，它最終甚麼也不會留下。「那張照片，百分之百是一片全白。」
對攝影完全是門外漢的我而言，這個答覆實是超出了我的想像，卻似乎也隱約可以想見地指涉了某種意義上的「香港」。甚麼樣的發明能夠收納兩個小時裡所有的光影細節再把它們通通變消失？這麼抽象的現實在文學以外簡直是魔術。時間延長以後，魔法才姍姍來遲；長曝裡的一秒鐘是兩個小時無數影像裡極其輕薄的一張塵埃與浮粒。這是不是也很像是一種關於距離的概念呢？如果去到一個離「香港」最遠的地方（那會是哪裡？），回頭眺望，視線所及的最遠處，彼端的物體凝縮成一個微粒；彼端的城市，霎時也忽忽成為了海市蜃樓。那些遠得看起來幾乎沒有動的移動體：人與車，車與狗……在我們的雙眼所能眺望的最遠最遠處，一個街口的靜止也可能其實是戰爭。
讀李嘉儀的《曝光》，常讓我想起一九九◯年王家衛的電影《阿飛正傳》，儘管兩者之間並沒有任何現實或文本上的聯繫。然而書裡長程的旅途，軌跡的移動：從香港、溫哥華、維多利亞島、拉斯維加斯……彷彿沒有盡頭的天際線，不知怎地，會突然讓人想起那隻死前從不落地的鳥。我想那或許是因為飛行器在地面的浮光掠影，有些時候，也會讓人錯覺那是大鳥肚腹的底部，正在飛過城市上空的天際，在地面投下巨大的影子。一九九◯年的張國榮在電影裡一九六◯年代的香港兜兜轉轉，離開一個人輕易地像是離開一座城市，如此灑脫，如此殘酷。一九九◯年的《阿飛正傳》原來是一個尋找生母的故事。飛離一個人或一座城不是因為無情，而是起源的來處，有一個光也穿不透的黑洞。
大鳥能夠飛過黑色的大海嗎？作為讀者，在三十年後的這部記述了不斷飛行、遷徙與浪遊的散文集裡，地圖上高緯度的另一個城市忽然變得既輕且重。「也許只要給予足夠的時間，身體便能適應他方。我們的身體擁有與生俱來的機制，懂得如何不動聲色地被每一個地方的氣候鍛煉。」但那樣的「他方」，竟也是不能久住的。這些地點都有類似的特質：暫居的小城，無法確定的下一站。孤身來到此地的年輕女子，穿厚重的冬衣踩踏落葉出門去。在剛剛入住的床上，睜眼看天窗上方一整片暗黑的夜空重重壓下來。她是有些甚麼想說的吧。但一切的經驗事件至此戛然而止。停住緩煞的節制。我想像那雙平躺仰視巨大夜空的眼睛，幾乎是相機鏡頭長曝的靜止。這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹折。我們一路跟隨光線進入觀景窗後的折射路徑，等待一張承接所有經驗瞬間之總和的底片──那必定是一張積累凝縮了太多太多時間（因而產生某種表面張力）的底片：暴力的細節。城市的陷落。家族的皺褶。光影無法企及的凹陷處，那裡有一扇眼簾極有耐心地蹲踞著，觀看著，不忍按下截斷時間的快門，因而長曝成物體移動的軌跡。
我不知道香港這一世代如流水般向外四溢的年輕寫作者，是如何以水流的形式漫漶向遠方，回頭凝視向所來的「香港」。那必是一座因長時間曝光而全部反白的城市。是與非，愛與恨，生與死……都將因這種曝光的延長而交疊錯落成失去邊界的影像。「香港」的本質說到底竟是虛無的嗎？但上善若水，那看似隨著地形傾斜而四處的流溢的此代人卻仍要言說，仍要指認辨識出自己：
在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是只有我看見過，感受過，經驗過的所有：「這是我的曝光。」「這是我僅只一次的曝光。」
我其實並不認識作者，卻驚訝於這本書寫出了一種歷經二◯一九反修例運動後、其一代人式的精神後遺狀態。自一八四一年開埠以來的香港能有一張獨屬於它長曝迄今的照片嗎？那會是一張甚麼樣的影像？透過全白的相紙，浮水印般地浮現在暗房的銀鹽裡，淺薄魍魎。那些將逝未逝之物。印象中的香港人似乎善飛行，好遷徙，邊界移動從來不是生命的難題。但在這快速掠動、翻頁如時間的長曝裡，有些甚麼會被留下來？總應該有些甚麼會被快門留下來。在這部其實看似書寫他方風景、一路往前飛行的文集裡，地球繞行一周；等在前方的，其實是天際線彼端那早已反白成一片、因而如墜迷霧之中的出發地「香港」。
阿飛今天沒有落地。九◯年代最最「香港」的一句對白：「從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。」一分鐘的真實，你改變不了，因為已經過去了；這是香港這座現代性城市的永恆。永恆存在於那些無數逝去的一分鐘。如同電影的最後，張國榮說：「以前我以為有一種鳥一開始飛就會飛到死亡的那一天才落地。其實它甚麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」年輕時不懂甚麼是「一開始就死了」？老了以後才明瞭，時間歸零，一開始就死了的阿飛，是死於現在此刻的一分鐘。那一分鐘本身既是新生，也同時是死亡。但我們知道，死去的牠明天還會再來，如同魑魅回還往復，現代性的顯靈。那超克了這一分鐘的明天，超克了新生，也超克了死亡。
那就是所有物體長曝的軌跡。
那就是叫做「香港」的這個地方自己餽贈給自己的贈禮。
祝福這本書裡的一切，永遠有明天。
二◯二二年四月十日，台灣
阿飛今天沒有落地──讀李嘉儀《曝光》
言叔夏
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是牠死亡的時候。──王家衛《阿飛正傳》
讀完此書的時候，我向一位從事攝影工作的朋友詢問書中那個來自杉本博司的問題：如果把相機鏡頭長時曝光於一部兩小時的電影前，最終會得到一張怎樣的照片？朋友篤定地告訴我：因為長曝是每秒瞬時影像不斷疊加的緣故，它最終甚麼也不會留下。「那張照片，百分之百是一片全白。」
對攝影完全是門外漢的我而言，這個答覆實是超出了我的想像，卻似乎也隱約可以想見地指涉了某種意義上的「香港」。甚麼樣的發明能夠收納兩個小時裡所有的光影細節再把它們通通變消失？這麼抽象的現實在文學以外簡直是魔術。時間延長以後，魔法才姍姍來遲；長曝裡的一秒鐘是兩個小時無數影像裡極其輕薄的一張塵埃與浮粒。這是不是也很像是一種關於距離的概念呢？如果去到一個離「香港」最遠的地方（那會是哪裡？），回頭眺望，視線所及的最遠處，彼端的物體凝縮成一個微粒；彼端的城市，霎時也忽忽成為了海市蜃樓。那些遠得看起來幾乎沒有動的移動體：人與車，車與狗……在我們的雙眼所能眺望的最遠最遠處，一個街口的靜止也可能其實是戰爭。
讀李嘉儀的《曝光》，常讓我想起一九九◯年王家衛的電影《阿飛正傳》，儘管兩者之間並沒有任何現實或文本上的聯繫。然而書裡長程的旅途，軌跡的移動：從香港、溫哥華、維多利亞島、拉斯維加斯……彷彿沒有盡頭的天際線，不知怎地，會突然讓人想起那隻死前從不落地的鳥。我想那或許是因為飛行器在地面的浮光掠影，有些時候，也會讓人錯覺那是大鳥肚腹的底部，正在飛過城市上空的天際，在地面投下巨大的影子。一九九◯年的張國榮在電影裡一九六◯年代的香港兜兜轉轉，離開一個人輕易地像是離開一座城市，如此灑脫，如此殘酷。一九九◯年的《阿飛正傳》原來是一個尋找生母的故事。飛離一個人或一座城不是因為無情，而是起源的來處，有一個光也穿不透的黑洞。
大鳥能夠飛過黑色的大海嗎？作為讀者，在三十年後的這部記述了不斷飛行、遷徙與浪遊的散文集裡，地圖上高緯度的另一個城市忽然變得既輕且重。「也許只要給予足夠的時間，身體便能適應他方。我們的身體擁有與生俱來的機制，懂得如何不動聲色地被每一個地方的氣候鍛煉。」但那樣的「他方」，竟也是不能久住的。這些地點都有類似的特質：暫居的小城，無法確定的下一站。孤身來到此地的年輕女子，穿厚重的冬衣踩踏落葉出門去。在剛剛入住的床上，睜眼看天窗上方一整片暗黑的夜空重重壓下來。她是有些甚麼想說的吧。但一切的經驗事件至此戛然而止。停住緩煞的節制。我想像那雙平躺仰視巨大夜空的眼睛，幾乎是相機鏡頭長曝的靜止。這本書裡沒有「劇場」。或許，是沒有想像中的那種「劇場」，那種獨屬於散文這一文體領域裡經常搬演的經驗劇場。它所展示的，與其說是經驗現場的細節，毋寧更是那道對準經驗現場的觀景窗，內在零件的迴路與凹折。我們一路跟隨光線進入觀景窗後的折射路徑，等待一張承接所有經驗瞬間之總和的底片──那必定是一張積累凝縮了太多太多時間（因而產生某種表面張力）的底片：暴力的細節。城市的陷落。家族的皺褶。光影無法企及的凹陷處，那裡有一扇眼簾極有耐心地蹲踞著，觀看著，不忍按下截斷時間的快門，因而長曝成物體移動的軌跡。
我不知道香港這一世代如流水般向外四溢的年輕寫作者，是如何以水流的形式漫漶向遠方，回頭凝視向所來的「香港」。那必是一座因長時間曝光而全部反白的城市。是與非，愛與恨，生與死……都將因這種曝光的延長而交疊錯落成失去邊界的影像。「香港」的本質說到底竟是虛無的嗎？但上善若水，那看似隨著地形傾斜而四處的流溢的此代人卻仍要言說，仍要指認辨識出自己：
在這一切終要歸於最後的銀白之前，在死亡與遺忘來臨之前，我能活在這種姿勢之中，為要辨認我自己，為要證明：這是僅屬於我的風景，這是只有我看見過，感受過，經驗過的所有：「這是我的曝光。」「這是我僅只一次的曝光。」
我其實並不認識作者，卻驚訝於這本書寫出了一種歷經二◯一九反修例運動後、其一代人式的精神後遺狀態。自一八四一年開埠以來的香港能有一張獨屬於它長曝迄今的照片嗎？那會是一張甚麼樣的影像？透過全白的相紙，浮水印般地浮現在暗房的銀鹽裡，淺薄魍魎。那些將逝未逝之物。印象中的香港人似乎善飛行，好遷徙，邊界移動從來不是生命的難題。但在這快速掠動、翻頁如時間的長曝裡，有些甚麼會被留下來？總應該有些甚麼會被快門留下來。在這部其實看似書寫他方風景、一路往前飛行的文集裡，地球繞行一周；等在前方的，其實是天際線彼端那早已反白成一片、因而如墜迷霧之中的出發地「香港」。
阿飛今天沒有落地。九◯年代最最「香港」的一句對白：「從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。」一分鐘的真實，你改變不了，因為已經過去了；這是香港這座現代性城市的永恆。永恆存在於那些無數逝去的一分鐘。如同電影的最後，張國榮說：「以前我以為有一種鳥一開始飛就會飛到死亡的那一天才落地。其實它甚麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」年輕時不懂甚麼是「一開始就死了」？老了以後才明瞭，時間歸零，一開始就死了的阿飛，是死於現在此刻的一分鐘。那一分鐘本身既是新生，也同時是死亡。但我們知道，死去的牠明天還會再來，如同魑魅回還往復，現代性的顯靈。那超克了這一分鐘的明天，超克了新生，也超克了死亡。
那就是所有物體長曝的軌跡。
那就是叫做「香港」的這個地方自己餽贈給自己的贈禮。
祝福這本書裡的一切，永遠有明天。
二◯二二年四月十日，台灣
用户评价
评分
这部小说，说实在的，刚拿到手的时候，我还有点小小的期待。毕竟现在市面上的书太多了，能让人眼前一亮的真的不多。这本的封面设计就很有意思，那种带着一点点神秘感的色调，让人忍不住想翻开来看看里面到底藏了什么宝贝。不过，读进去之后，我发现作者的功力真的很深厚，尤其是在人物刻画上，简直是栩栩如生。那些配角，你可能觉得他们只是匆匆过场，但作者却能用几笔精妙的勾勒，让他们在你脑海里留下深刻的印象，他们的动机、他们的挣扎，都处理得非常到位，一点也不含糊。那种细腻入微的心理描写，让你感觉自己好像就站在他们身边，能真切地感受到他们的喜怒哀乐。而且，故事的节奏掌握得恰到好处，该快的时候像疾风骤雨，让人屏息凝神，该慢的时候又像午后的微风，让人可以细细品味其中的滋味。这种张弛有度的叙事手法，真的体现了作者对于讲故事的独特理解和高超技巧。读完整本书，我常常会回味那些关键的场景，不是因为情节有多么跌宕起伏，而是那种氛围的营造，那种情绪的渲染，让人久久不能忘怀，感觉像是经历了一场漫长又充实的旅程。
评分我得承认，这本书的结构安排，初看之下可能会让人有点摸不着头脑，因为它没有采用那种很直白的线性叙事。它更像是用无数个碎片化的记忆和视角交织而成的一张巨大的网，需要读者投入相当的注意力去拼凑和理解。但这也是它最迷人的地方，因为它挑战了我们习惯的阅读模式。每一次当你以为自己快要抓住故事的主线时，作者又会巧妙地抛出一个新的角度，让你不得不重新审视之前看到的一切。这种“碎片化”的叙事，反而让故事的整体感更加立体和多维。它不是在给你一个标准答案，而是在提供多重可能性，让你自己去构建属于你的理解和感悟。对于喜欢深度思考、享受解谜乐趣的读者来说，这简直是上等的享受。我花了好几次才把整个脉络理顺，那种豁然开朗的感觉，比直接被告知结局要来得痛快一万倍。这不仅仅是一本书，更像是一次智力上的互动游戏，作者设置了精巧的机关，等待有心人去发现。
评分这本书给我的最大感受是“沉重”与“释然”的完美平衡。它探讨的主题，说实话，都挺深奥的，关于人生的选择、命运的无常，这些都是我们日常生活中会回避的严肃话题。作者并没有回避这些沉重的议题，他把人性中最幽暗、最脆弱的部分，毫不留情地摊开来给我们看。读到某些情节时，我甚至会停下来，需要一点时间消化那种扑面而来的无力感。然而，妙就妙在，作者总能在那一片阴霾之中，找到一束微弱但坚定的光。这种光，可能来自一个微小的善意，一个不经意的坚持，或者仅仅是对生活本真的接受。这种处理方式，让整本书虽然基调略显低沉，但最终读完后，留下的却不是绝望，而是一种带着伤痕的坚强和对未来的释然。它告诉你，生活确实艰难，但我们依然有能力去面对和承载。这种对复杂人性的深刻洞察和温柔呈现，让我非常敬佩。
评分说真的，这本书的文字功力，我给它打九十分，少一分是怕作者骄傲（笑）。作者的遣词造句，简直就像是台湾老电影里的对白，带着一种独特的韵味和腔调，很接地气，但又绝不粗俗。他很懂得如何用最简洁的语言，去描绘最复杂的场景。比如，他写到某个地方的市井生活，那种热闹喧哗、人声鼎沸的感觉，我仿佛都能闻到小吃摊上油炸食物的香气，听到摊贩们大声吆喝的声音，那种真实感，是很多刻意堆砌华丽辞藻的作品比不上的。更让我欣赏的是，作者对于台湾本土文化元素的运用，自然而然，不生硬。很多只有本地人才懂的小细节，他都处理得非常到位，这让作为本地读者的我，读起来特别亲切，很有共鸣。它不是那种高高在上、故作深奥的文学作品，它更像是一个老朋友在跟你娓娓道来一个精彩的故事，让你放下戒心，完全沉浸其中。这种亲近感，是建立在扎实的基本功上的，绝非偶然。读完之后，我会忍不住去找一些书里提到的地点，想去实地感受一下那种被作者文字点亮了的角落，看看现实中的景象，是否能捕捉到哪怕一丝丝文字中的光影。
评分我必须得说，这本书的“留白”艺术处理得炉火纯青。作者很清楚地知道，有些情绪，有些画面，最好的表达方式，就是不表达。他把一些关键的冲突和高潮，处理得非常克制，没有过度渲染，没有大喊大叫。这种“点到为止”的叙事技巧，反而给读者留下了巨大的想象空间。比如，一段深刻的对话结束时，作者可能只是简单地描写了一下人物望向窗外的眼神，然后就戛然而止。但你却能立刻感受到对话背后那些未说出口的千言万语，那种言外之意的张力，比直接写出来要强烈十倍不止。这种懂得收放的境界，在现在很多追求“满溢”和“爆炸性”效果的流行作品中是很少见的。这本书更像是传统水墨画，讲究虚实相生，看似空旷，实则处处是景。每一次重读，都会因为自己心境的变化，在那些留白处填入新的色彩和理解，每次都有新的发现，非常耐人寻味。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有