前言

北歐
倫敦梧桐（二球懸鈴木），Platanus x acerifolia，英格蘭 12
萊蘭柏，Cupressus x leylandii，英格蘭 14
草莓樹，Arbutus unedo，愛爾蘭
花楸樹，Sorbus aucuparia，蘇格蘭
垂枝樺，Betula pendula，芬蘭
榆樹，Ulmus spp.，荷蘭
白柳，Salix alba，比利時
歐洲黃楊，Buxux sempervirens，法國
歐洲椴，Tilia × europaea，德國
歐洲山毛櫸，Fagus sylvatica，德國
歐洲七葉樹，Aesculus hippocastanum，烏克蘭

南歐和北非
西班牙栓皮櫟（軟木橡樹），Quercus suber，葡萄牙
摩洛哥堅果，Argania spinosa，摩洛哥
冬青櫟，Quercus ilex，西班牙
歐洲栗，Castanea sativa，克羅埃西亞，法國
挪威雲杉（歐洲雲杉），Picea abies，義大利
赤楊，Alnus glutinosa，義大利
榅桲，Cydonia oblonga，克里特島
月桂，Laurus nobilis，希臘

東地中海
無花果，Ficus carica，土耳其
地中海柏木，Cupressus sempervirens，塞浦路斯
椰棗，Phoenix dactylifera，埃及
黎巴嫩雪松，Cedrus libani，黎巴嫩
油橄欖，Olea europaea，以色列

非洲
吉貝木棉，Ceiba pentandra，象牙海岸
可樂樹，Cola nitida，迦納
猴麵包樹，Adansonia digitata，波札那
蝴蝶樹／松節油樹，Colophospermum mopane，辛巴威
旅人蕉，Ravenala madagascariensis，馬達加斯加
金合歡／皂莢樹，Vachellia drepanolobium Acacia drepanolobium，肯亞
乳香樹，Boswellia sacra，索馬利亞
索科特拉龍血樹，Dracaena cinnabari，葉門，索科特拉島
海椰子，Lodoicea maldivica，塞席爾

中亞與南亞
石榴，Punica granatum，伊朗
野蘋果，Malus sieversii，哈薩克斯坦
西伯利亞落葉松，Larix gmelinii Larix sibirica，西伯利亞
腰果，Anacardium occidentale，印度，果阿邦
孟加拉榕，Ficus benghalensis，印度
檳榔，Areca catechu，印度
印度苦楝樹，Azadirachta indica，印度
菩提樹，Ficus reliriosa，印度

東亞
川花椒，Zanthoxylum simulans，中國
白桑，Morus alba，中國東部
漆樹，Toxicodendron vernicifluum，日本
染井吉野櫻，Prunus x yedoensis，日本

東南亞
橡膠樹，Havea brasiliensis，泰國
榴槤，Durio zibethinus，馬來西亞
箭毒木，Antiaris toxicaria，印尼
古塔波膠樹，Palaquium gutta，帛琉

大洋洲
尤佳利樹，Eucalyptus marginata，澳洲西部
瓦勒邁杉，Wollemia nobilis，澳洲
圓果杜英，Elaeocarpus angustifolius，澳洲
多蕊欖，Pycnandra acuminata，新克里多尼亞
考里松，Agathis australis，紐西蘭
構樹，Broussonetia papyrifera，東加
相思樹，Acacia koa，美國，夏威夷

南美
智利南洋杉，Araucaria araucana，智利
藍花楹，Facaranda mimosifolia，阿根廷
金雞納樹，Cinchona spp.，祕魯
輕木，Ochroma pyramidale，厄瓜多爾
巴西堅果，Bertholletia excels，玻利維亞
巴西紅木，Paubrasilia echinata，巴西
墨西哥、中美洲、加勒比海
鱷梨，Persea americaba，墨西哥
人心果，Manilkara zapota，墨西哥
沙盒樹，Hura crepitans，哥斯大黎加
麵包樹，Artocarpus altilis，牙買加
癒創樹，Guaiagum officinale，巴哈馬群島

北美
海灘松，Pinus contorta var. latifolia，加拿大
柯木，Notholithocarpus densiflorus，美國
加州鐵杉，Tsuga beterophylla，加拿大
海岸紅杉，Sequoia sempervirens，美國，加州
荷荷葩，Simmondsia chinensus，美國
響葉楊，Populus tremuloides，美國，猶他州
黑胡桃樹，Fugland nigra，美國，密蘇里州
代茶冬青，Ilex vomitoria，美國
落羽杉，Taxodium distichum，美國
紅樹，Rhizophora mangle，美國，佛羅里達州
臭樁，Ailanthus altissima，美國，布魯克林
北美喬松，Pinus strobus，美國
糖楓，Acer saccharum，加拿大

 

前言

　　我是在皇家邱園植物園附近長大的。我的父母分別是工程師和心理學家，他們對植物的熱情啟發了哥哥和我兩人對植物之美以及植物學的認識。這種樹能做成致命的毒藥；那種樹能做巧克力；另外那種又能做成隔絕外皮，包覆縱橫整個地球的纜線。這種植物開的花在授粉之後會變色。我們用上所有的感官：舌頭舔罌粟花的乳汁是個特別有趣的經驗，尤其是當我們告訴朋友的父母時，看見他們臉上的表情。事實上，每個跟植物有關的故事，都屬於一個更廣泛的，與動物或人類有關的故事。當父親給我一小片戴粉葉葉片時，我還學到了駭人的奴隸交易：這種植物在美國被稱為「啞巴藤條」，因為它會對舌頭和喉嚨造成腫脹喑啞的效果。當年被用於懲罰殖民莊園裡熱中為同儕喉舌的奴隸。造訪皇家植物園，培養出我對植物以及它與人類關係的興趣，久久不滅。雖然我不記得曾經有任何人確切告訴我哪種樹究竟是什麼，但是當看見的時候，我們就是自然而然知道它是什麼樹。

　　在從事了一段製作科學紀錄片的職業生涯後，我又回到皇家邱園，這次是以信託管理人的身分。我也加入了林地信託基金會和伊甸園計畫的董事會，以及世界自然基金會的大使理事會，這些組織的宗旨都在於將公眾和自然連結起來。我汲取周遭人士的專業見解，並與自身的經驗融合。在幾場TED演說以及三百萬點閱率之後，我理解到大眾其實對跨領域的植物故事非常感興趣──因而促使我寫這本書。

　　除了幾條但書之外，樹的廣泛定義是具有長長木質莖的植物，木質莖能支撐植物本身，年復一年。植物學家們會辯論木質莖究竟應該有多長，才夠格被稱為樹。我決定不要過於嚴格：在這本書裡有些樹木，比如荷荷巴灌木，往往是灌木型態，但是在適當的外在條件下卻會依生長地點長高。再者，灌木不就是一棵小尺寸的樹嗎？

　　世界的樹種變化多得令人吃驚──我們現在已經知道至少有六萬種不同的樹種。樹沒辦法拔腿逃離喜歡吃它們的動物，只好製造難聞的化學氣味來驅逐侵略者。它們會滲出樹膠、樹脂、乳膠，用以淹死、毒死、癱瘓昆蟲和其他敵人，並且阻絕真菌和細菌。這些防禦機制賜給我們口香糖、橡膠、以及世界上交易歷史最悠久的奢侈品：乳香。有些樹木，比如赤楊木，已經適應了生長的多濕地區，發展出防止在水中腐爛的木質，威尼斯就是靠著這類樹木才得以奠下城市基礎。然而，樹木的演化並非為了滿足人類需求。幾百萬年來，它們靠著適應不同的外在環境條件來自我保護、確保後代能持續存活繁衍。適應得最好的樹木就能產出較後代，擴大分布範圍。

　　我最喜歡聽到的樹木故事，就是某一小塊植物科學對人類產生驚人交叉影響的故事。松節油樹和單單一種蛾的幼蟲之間的關係，就能大幅提升幾百萬南部非洲人的營養補充。萊蘭柏的雜交過程是少有的植物學事件，充分說明英國人看待隱私的態度。我基於樹木的特性和種類，在這本書裡選了八十個故事，事實上它們只不過描繪出一小部分樹木與人類的互動寫照。

　　我現在仍然會以攝影師的身分參與植物和種子採集之旅。在本書中，我就像儒勒．凡爾納故事裡的福克，從我位於倫敦的住所向東行。在那個方向，有關樹木的介紹比較粗略，並且是以地理區域來分群討論。樹木扎根於土地，和生長地點的環境有密不可分的關聯，而每一塊區域中的土壤水文、人類、樹木，都有不一樣的互動關係。在英國人眼裡，椴樹（或萊姆）以及山毛櫸再常見也不過，但是德國人對這些樹的喜好幾乎到了神祕的程度。在又熱又乾的非洲南部，猴麵包樹為了尋找水源以及儲水，能夠生長到極高大；中東炙熱的陽光下，能找到一顆多汁的石榴解渴，足以令人開懷大笑。落葉松在它物種多樣的北極原生地裡，對寒冷產生不尋常的適應能力；而雨林的潮濕高溫也支持了精密的物種關係，比如馬來西亞榴槤和蝙蝠。許多澳洲物種，譬如尤加利屬的植物，會分泌樹脂和精油，保護它們免受草食物種的啃食；夏威夷的樹木沒有來自原生的草食哺乳動物的威脅，便不需要發展出尖刺和難聞的化學物質。在加拿大，氣候使得楓樹葉在秋天轉成美麗的顏色，但是回到歐洲，同樣的樹種相較之下卻單調無趣。

　　但是，並不光是地理位置。樹和其他生物之間也有精細得令人讚嘆的關係。比較常見的是：為了授粉祭出的聰明把戲、為了散布種子而談的交易、甚至和它們敵人的敵人聯手。為了講解這一點，我在談某些樹種時，會跳著講另一個樹種。當然，還有其他許多關聯可談，也有不同方法可以用樹木環遊世界。我相信這些旅程和類似的想法能鼓勵讀者思考各位遇見的樹。

　　生物間複雜的關係也是令地球暖化成為一大威脅的因素之一。比如說，當花朵今年比去年綻放得更早，而樹木仰賴的授粉者在那段時間裡還沒出現，那麼該樹種也許就沒辦法繁衍，或者造成另一種完全不同的植物或動物仰賴的昆蟲失去食物來源。

　　對氣候變化抱持的懷疑也值得一提。出於有意或被誤導，對氣候科學的不信任對許多樹種的存活造成衝擊。有些人認為氣候變化跟信仰或個人意見有關，就像對政治或藝術。但是科學原則與政治或藝術是完全不同的。科學家們對世界做出假設，然後研究尋找證據來支持或推翻那些假設。在他們將努力研究的結果公諸於世之前，會先向其他科學家揭露，邀請專業社團找出研究原則、論點、以及結論的問題。假使結果令人感到吃驚，其他的科學家會試著進行同樣的實驗和觀察，將他們得出的結果再次公布於同儕眼前。這種重複驗證的態度非常耗時，也令人感到渺小，但正是科學特殊之處。當同儕檢閱過的論文告訴我們，地球正經歷一場迅速的氣候變遷，而人類活動正大幅加劇這個問題的時候，我們就應該聽進去。科學奠基在疑問和證據上，而不是政治或信仰。我們這個物種應該要從生活中學習，順應環境改變自己的行為。

　　樹木的樣貌和種類讓我們在想到它不可計量的價值時，只能得到一個結論。我最早的記憶是一棵在我們老家附近的，壯觀的黎巴嫩雪松。一個冬天早晨，我們發現它死了，樹幹和樹枝散落一地，正被鋸開分解。它是被閃電擊中的。那是我第一次看見父親哭。我以為那棵巨大、沉重、美麗、已有數百歲的物體是無法摧毀的，但事實不然；而我一直以為面對每一件事情都能自持的父親，亦非如是。我記得母親說，那棵樹裡包含了一整個世界。我聽了一頭霧水。

　　母親說得沒錯。那棵樹裡有一整個世界，每一棵樹都是。它們值得我們感激，其中多數值得我們保護。