「俄烏戰爭」為什麼打？為何會牽動全球局勢，影響瞭全球政治布局、通膨的經濟……甚至臺灣？
一本你必須瞭解、知道的俄國史～
從過去到現今，如何成為如此不可一世的普丁政權～
加萊奧蒂教授是當今最重要的俄羅斯觀察傢之一。如果普丁低估國際製裁令所帶來的經濟損害後果，以及高估俄羅斯軍事能力，我會建議普丁讀這一本書。
俄羅斯是一個有前途的國傢；隻是她的過去不可預測。---蘇聯諺語
俄羅斯的領土遼闊，歷史悠久。在俄羅斯歷史中，擁有一種對於普丁宣揚對於祖國熱愛的菁英主義。麵對現今普丁總統和西方國傢的衝突，普丁以其對於歷史的詮釋，企圖重塑俄羅斯的新歷史。
這一本書從英國人的視角觀察，提供中文閱讀世界對於西方國傢觀察俄羅斯歷史的觀點。聰明的讀者，不一定要全盤接受作者政治觀點。歐洲政策分析中心俄羅斯研究專傢索爾達托夫（Andrei Soldatov）也曾說：「在俄羅斯，意識形態主要涉及歷史，政府掌控歷史敘事。」
本書以生動活潑，甚至以英國學者擅長挖苦和諷刺的語調，說明一場場的背叛、革命、暗殺，以及國傢中殘忍的對抗屠殺，令人目不暇給，彷彿俄羅斯這個國傢，過去是人類為瞭追求共產主義最高理想的實驗場，同時是輸齣革命的紅色搖籃，現今麵臨前蘇聯對抗民族國傢的解離、前蘇聯的分崩離析，普丁想要追求歷史定位的種種掙紮。
這是一本小而精緻的歷史書，書中有八張精美地圖，由英國蘇格蘭北部城市印威內斯的海倫史特林公司製圖，透過豐富的地理資訊，繪製俄羅斯早期歷史地圖。
希望透過作者的觀點，能夠為華人閱讀世界，揭開俄羅斯的神秘麵紗，並且一窺未來可能會發生什麼。
具體描述
跨越韆年的文化熔爐：一部深度剖析東歐文明的宏大敘事 書籍名稱：《東歐文明的脈動：從基輔羅斯的曙光到後冷戰時代的轉型》 作者： [虛構作者名：亞曆山大·彼得羅夫] 齣版社： [虛構齣版社名：環球視野文化] --- 內容簡介： 本書並非聚焦於單一國傢的演變曆程，而是將視野投嚮瞭廣闊的東歐平原、喀爾巴阡山脈與波羅的海沿岸，旨在構建一幅錯綜復雜、色彩斑斕的東歐文明圖景。我們深知，理解這片土地的過去，需要超越民族國傢的界限，深入探究其作為歐亞大陸交匯點的獨特文化基因與地緣政治張力。 《東歐文明的脈動》以時間為經，以文化、信仰與權力結構為緯，勾勒齣一條自史前聚落演化至二十一世紀初的文明軌跡。全書共分為六個主要部分，結構嚴謹，論述詳實。 第一部分：文明的起源與基石——東歐的史前與早期部落結構 這一部分首先溯源至冰河時期結束後的定居點，重點探討瞭早期斯拉夫部落（如文德人、安特人等）的社會組織、原始信仰及其與周邊民族（如波羅的海人、芬蘭烏戈爾人）的互動。我們詳細分析瞭草原遊牧民族——斯基泰人、薩爾馬提亞人——對早期定居農業社會的衝擊與融閤效應。重點關注黑海北岸希臘殖民地的建立及其對當地文化帶來的古典文明影響。本部分強調，早期的東歐並非一片真空，而是一個多民族、多信仰交織的復雜地理空間，為日後文明形態的形成奠定瞭多元的基礎。 第二部分：信仰的皈依與第一個東斯拉夫國傢——基輔羅斯的興衰（9世紀至13世紀） 本捲的核心在於“信仰的抉擇”。我們細緻描繪瞭瓦良格人（維京人）的到來如何催生瞭第一個統一的東斯拉夫政權——基輔羅斯。重點分析瞭弗拉基米爾大公選擇東正教作為國教的曆史必然性，以及這對於塑造東斯拉夫文化認同的深遠影響。書中探討瞭羅斯卡（Kievan Rus’）時期，拜占庭文化、斯拉夫本土傳統與北歐商業網絡如何共存與衝突。通過對《往年紀事史》等原始文獻的批判性解讀，本書還原瞭政治中心從基輔嚮東北轉移的復雜動因，為濛古西徵前的羅斯分裂埋下伏筆。 第三部分：十字路口的掙紮——濛古統治、大公國的興起與東西方的拉鋸（13世紀至16世紀） 濛古“欽察汗國”的統治對東歐産生瞭結構性的重塑。本部分摒棄瞭將濛古視為純粹破壞者的觀點，轉而分析其在稅收、軍事組織、以及對區域權力製衡方麵的實際影響。重點研究瞭立陶宛大公國和莫斯科公國的崛起路徑差異：立陶宛如何在廣闊的西部和南部吸收瞭大量魯塞尼亞土地和東正教人口，形成瞭獨特的“波蘭-立陶宛聯邦”前身；而莫斯科如何通過服從金帳汗國的要求，巧妙地積纍資源，最終成為新的權力中心。對特維爾、諾夫哥羅德等重要城市的命運分析，揭示瞭不同政治選擇帶來的曆史後果。 第四部分：帝國的擴張與文化陣痛——從沙皇俄國到奧匈帝國的地緣政治角力（16世紀至19世紀） 隨著莫斯科的“第三羅馬”地位的確立，東歐的權力格局被徹底改變。本書詳述瞭伊凡雷帝的改革與恐怖統治對國傢形態的固化，以及彼得大帝的“麵嚮西方”的強行西化運動如何製造瞭深刻的社會斷裂。同時，我們並未忽略東歐的另一半——哈布斯堡王朝（奧匈帝國）治下的西部斯拉夫民族（如捷剋人、斯洛伐剋人、波蘭人部分）的經曆。書中對比瞭聖彼得堡模式與維也納模式對本區域政治文化的影響，分析瞭農奴製改革的復雜性及其對社會階層的固化作用。 第五部分：民族覺醒與大動蕩——帝國解體、兩次世界大戰與意識形態的碰撞（20世紀初至1989年） 本部分是全書篇幅最長、分析最深入的部分。詳細梳理瞭十九世紀末興起的泛斯拉夫主義、民族自決運動在不同地區（從波蘭復國運動到巴爾乾主義）的錶現形式。第一次世界大戰的爆發如何加速瞭三大帝國（沙俄、奧匈、奧斯曼）在東歐的崩潰，並催生瞭一係列短暫或長久的獨立國傢。 隨後，我們聚焦於兩次世界大戰間期的“邊緣地帶”的艱難探索：資本主義、社會主義與法西斯主義思潮的激烈競爭。書中對二戰中東歐戰場的殘酷性進行瞭客觀描述，並深入剖析瞭雅爾塔體係下，東歐各國被納入蘇聯勢力範圍後的政治、經濟和社會重構過程。對“鐵幕”後的生活、體製內的異見聲音以及非官方文化的地下發展進行瞭細緻考察，展現瞭東歐人民在意識形態高壓下展現齣的韌性與多樣性。 第六部分：告彆舊秩序與重塑身份——後冷戰時代的轉型與挑戰（1990年至今） 最後一部分探討瞭1989年劇變對東歐文明結構帶來的顛覆性影響。重點分析瞭從計劃經濟嚮市場經濟的“休剋療法”的社會代價，以及政治民主化進程中的復雜性——民族主義的再度抬頭、寡頭政治的形成、以及與西方世界（歐盟與北約）融閤過程中的文化適應與張力。本書著眼於當代東歐國傢在身份認同上麵臨的根本問題：如何在保留其深厚曆史記憶的同時，定位自身在二十一世紀全球化版圖中的角色。 本書特色： 本書的獨特之處在於其“比較史觀”與“文化人類學”的結閤。它避開瞭將東歐視為簡單“俄國附屬品”或“西方對立麵”的二元對立，而是著重於描繪東歐作為一個獨特的文明區域，其內部的文化交流、信仰衝突和權力平衡的動態過程。通過對東正教神學、斯拉夫民間信仰、以及不同時期西化與本土化思潮的交叉分析，讀者將能獲得一個立體、有深度、充滿曆史厚重感的東歐全景圖。這是一部寫給所有希望真正理解歐亞大陸腹地復雜性的曆史愛好者的力作。
著者信息
作者簡介
馬剋．加萊奧蒂（Mark Galeotti, 1965–）
是英國教授作傢，齣生於英國薩裏，曾在泰晤士河畔金斯頓的蒂芬男子文法學校、劍橋的羅賓遜學院學習歷史。在倫敦政治經濟學院的多米尼剋．利文教授指導之下，研究阿富汗戰爭對蘇聯的影響，完成博士學位。加萊奧蒂教授是一位專精於英國倫敦的跨國犯罪和俄羅斯安全事務的作傢，專精俄羅斯歷史，也是瑪雅剋情報諮詢公司的主管。他是倫敦大學學院斯拉夫東歐研究學院的名譽教授、皇傢聯閤軍種研究所的高級副研究員，布拉格國際關係研究所的高級研究員、歐洲安全研究中心主任。他擔任過紐約大學全球事務中心教授、基爾大學歷史係主任、羅格斯–紐瓦剋刑事司法學院公共安全客座教授。1991 年至 2006 年間，他為《簡氏情報評論》（原為《簡氏蘇聯情報評論》）撰寫瞭關於俄羅斯和後蘇聯時代安全問題的專欄，涵蓋俄羅斯安全、跨國犯罪，以及恐怖主義問題。2011年開始為俄羅斯報紙《莫斯科新聞》撰寫定期專欄，直到該報於2014年關閉。 2018–2019年間，他是歐洲大學研究所研究員，目前是《商業新歐洲》的特約編輯。
譯者簡介
方偉達（1966–）
為國立臺灣師範大學環境教育研究所優聘教授、所長，考試院高考及格，教育部公費留美博士。方偉達曾任考試院高普考命題委員、教育部公費命題委員、曾獲行政院新聞局金鼎獎、國科會優秀年輕學者研究計畫、福特保育暨環保獎。曾任拉姆薩公約科學技術審查委員會觀察員、國際濕地科學傢學會亞洲主席、颱灣濕地學會理事長、監察院環境教育訓練講授，著述中英文學術專書超過20部；發錶期刊論文超過100餘篇（SCI、SSCI）、專欄散文等400餘篇，曾經以《生態瞬間》獲得金鼎獎。2021年俄羅斯普丁總統顧問邀請擔任第10屆亞太經濟閤作會議（APEC）「聯閤國海洋科學促進永續發展十年」高等教育閤作會議大會主講者。
馬剋．加萊奧蒂（Mark Galeotti, 1965–）
是英國教授作傢，齣生於英國薩裏，曾在泰晤士河畔金斯頓的蒂芬男子文法學校、劍橋的羅賓遜學院學習歷史。在倫敦政治經濟學院的多米尼剋．利文教授指導之下，研究阿富汗戰爭對蘇聯的影響，完成博士學位。加萊奧蒂教授是一位專精於英國倫敦的跨國犯罪和俄羅斯安全事務的作傢，專精俄羅斯歷史，也是瑪雅剋情報諮詢公司的主管。他是倫敦大學學院斯拉夫東歐研究學院的名譽教授、皇傢聯閤軍種研究所的高級副研究員，布拉格國際關係研究所的高級研究員、歐洲安全研究中心主任。他擔任過紐約大學全球事務中心教授、基爾大學歷史係主任、羅格斯–紐瓦剋刑事司法學院公共安全客座教授。1991 年至 2006 年間，他為《簡氏情報評論》（原為《簡氏蘇聯情報評論》）撰寫瞭關於俄羅斯和後蘇聯時代安全問題的專欄，涵蓋俄羅斯安全、跨國犯罪，以及恐怖主義問題。2011年開始為俄羅斯報紙《莫斯科新聞》撰寫定期專欄，直到該報於2014年關閉。 2018–2019年間，他是歐洲大學研究所研究員，目前是《商業新歐洲》的特約編輯。
譯者簡介
方偉達（1966–）
為國立臺灣師範大學環境教育研究所優聘教授、所長，考試院高考及格，教育部公費留美博士。方偉達曾任考試院高普考命題委員、教育部公費命題委員、曾獲行政院新聞局金鼎獎、國科會優秀年輕學者研究計畫、福特保育暨環保獎。曾任拉姆薩公約科學技術審查委員會觀察員、國際濕地科學傢學會亞洲主席、颱灣濕地學會理事長、監察院環境教育訓練講授，著述中英文學術專書超過20部；發錶期刊論文超過100餘篇（SCI、SSCI）、專欄散文等400餘篇，曾經以《生態瞬間》獲得金鼎獎。2021年俄羅斯普丁總統顧問邀請擔任第10屆亞太經濟閤作會議（APEC）「聯閤國海洋科學促進永續發展十年」高等教育閤作會議大會主講者。
圖書目錄
前言
導讀 今天熱門俄羅斯
第1章 讓我們尋找可以統治我們的大公
第2章 為瞭我們的罪，來瞭不知名的部落
第3章 專製，齣自於上帝的旨意
第4章 金錢是戰爭的命脈
第5章 我將成為獨裁者：那是我的交易
第6章 正統、專製、民族性
第7章 生活越來越好，同誌們！生活越來越光明
第8章 俄羅斯已經從屈辱上站起來瞭
第9章 尾聲
緻謝
導讀 今天熱門俄羅斯
第1章 讓我們尋找可以統治我們的大公
第2章 為瞭我們的罪，來瞭不知名的部落
第3章 專製，齣自於上帝的旨意
第4章 金錢是戰爭的命脈
第5章 我將成為獨裁者：那是我的交易
第6章 正統、專製、民族性
第7章 生活越來越好，同誌們！生活越來越光明
第8章 俄羅斯已經從屈辱上站起來瞭
第9章 尾聲
緻謝
圖書試讀
序
俄羅斯最古老的書沉默不語。這裡曾經咆哮、嗚咽、喃喃自語、呻吟大笑，充滿瞭耳語和祈禱的聲音，也逐漸安靜下來。2000年7月，考古學傢發掘瞭俄羅斯最古老城市的古街區諾夫哥羅德，這裡曾經被稱為諾夫哥羅德勳爵或是諾夫哥羅德大帝的駐所。考古學傢發現瞭三塊木版塗層，採用封蠟裝訂成一本書。根據碳同位素分析來評估年代，這些臘版來自於公元988年至公元1030年之間。刻在蠟版上的是兩首詩篇，雖然是個複製版；不過，其中一塊蠟版已經在數十年間重複刻瞭許多次，但是早期的刻痕模糊可辨。俄羅斯語言學傢安德烈‧紮利茲尼亞剋發現瞭數以韆計，而且令人眼花撩亂的蠟版文字。包括瞭來自父母對於兒子的《勸子文》、談論世界末日的《約翰密傳》、教會的斯拉夫字母錶，甚至還有《論童貞》。這都是真的。
多元民族
所謂的俄羅斯，是一個沒有自然邊界的國傢，沒有單一的部落，也不屬於同一血統的人群，甚至俄羅斯人從來都沒有真實的身分。俄羅斯的規模龐大，橫跨瞭十一個時區，從隔絕的加裏寧格勒的歐洲要塞區，通到白令海峽，距離阿拉斯加也隻有八十二公裏。加上這個地區交通不便、人口分散，形成中央控製的嚴峻挑戰。俄羅斯的統治者認為，失去對於國傢的控製，非常可怕。我曾經遇到一位退休的前蘇聯國傢安全委員會官員，他承認說：「我們一直認為這就是全部。要嘛，我們什麼都不要做；要嘛，我們緊抓住這個國傢，否則一切都會分崩離析。」我很懷疑過去從沙皇軍官，到中世紀的大公，都有這樣的擔憂。甚至普丁總統任命的現任官員，即使是在現代通信突飛猛進的時代，都有這樣的憂慮。
俄羅斯位處歐亞大陸的交界處，俄羅斯在其他國傢的眼中，都是「外國人」。歐洲人認為俄羅斯人是亞洲人，亞洲人認為俄羅斯人是歐洲人。俄羅斯的歷史，嚮來都是從國外形塑的。因為長年受到外來者入侵，從維京人到濛古人，從十字軍東徵，從條頓人到波蘭人，從法國拿破崙到德國希特勒，長期的外侮，即使沒有造成國傢內部的紛擾，但是外來文化力量永遠超越國界，形成深遠的影響。因此，從文化層麵可以看到這個國傢的創新技術的雄厚資本。這同時也迴應瞭一種穩定過程。
也就是因為缺乏明顯的國界，當領土擴張之後，帶來一種嶄新混和型的民族、文化和宗教身分觀。因此，俄羅斯人，本身就是一種最古老的民族，一種多元民族拼湊齣來的國傢；從人民日常生活中，可以看到外國帶來的影響。俄羅斯的語言，可以證明我所言不虛。我舉一個例子，有一個「火車站」的俄羅斯文，源自翻譯於英國倫敦的沃剋斯豪爾（Vauxhall），在俄羅斯稱為火車站（vokzal）。這是由於十九世紀俄羅斯代錶團到英國訪問，請教火車站的翻譯，卻不幸誤譯火車站站名沃剋斯豪爾（Vauxhall）為「火車站」的英文名稱。不過，當時俄羅斯領導菁英熟悉法語，所以他們仍然會將他們的行李稱為「拜格思」，意為法文的行李（bagazh），裝載到他們的臥舖車中。在南部的敖德薩街道，是用義大利文命名，因為這是黑海地區通用的交易語言。在中國邊境的比羅比詹（Birobidzhan），當地還是使用意第緒語。從史達林時代，試圖鼓勵蘇聯時代的猶太人，從1930年代起就在那裡定居。因此，在堅固的剋裏姆林宮所在地，既有東正教大教堂，也有伊斯蘭教清真寺，而薩滿教徒則在遙遠的北方，保護著運輸石油的管線。
當然，所有民族都擁有多樣的複閤體，或多或少都擁有信仰、文化，以及代錶自身的身分。當咖哩調味粉曾經是近代英國人最愛的年代，還有法國法蘭西學院非常努力保持法語的純度，遠離外來語言的汙染。曾幾何時，我們這個時代已經改變瞭。擁有超過八分之一的美國公民，屬於在國外齣生的外國人。我想，我提齣三種俄羅斯的經驗，可茲大傢藉鏡。首先是俄羅斯動態的純粹深度，甚至喜歡挪用外國繽紛經驗的影響。第二是運用連續的層次感，進行特殊的國傢文化結閤。這種結閤產生國傢屬性的化閤成分，形成多樣性的綜閤體。第三是俄羅斯對於綜閤文化的迴應過程。俄羅斯通過肯定或是否定自身的民族神話，讓這一種自我意識融閤瞭一種雜交的身分。的確，我現在所說的俄羅斯的基礎，就是一種舉國認同、井然有序（Just So）的故事。我會在第一章討論被維京人徵服的故事，這是一種外國人入侵的歷史，卻被改寫為邀請徵服者前來統治。因此，從過去就擁有這一種傳說。我從莫斯科成為兩派的歷史，談到基督教和第三羅馬的故事，從基督教世界的搖籃，討論第一次落入蠻族統治，以及受到俗稱第二羅馬的拜占庭帝國、伊斯蘭教統治，到瞭今天，剋裏姆林宮試圖將俄羅斯塑造成為傳統的社會價值和抵禦美國主導世界秩序的堡壘。
迴到未來
濛古人在十三世紀徵服瞭俄國，當權力消退之後，濛古人最狡猾的盟友，就屬於莫斯科的大公，被統治者形成瞭統治者。時間再度證明，俄羅斯的統治者會編造過去歷史，希望發展他們想要的未來，通常統治者是通過文化、神話，以及政治符號進行編修。沙皇選擇瞭光榮的拜占庭象徵，但是，帝國以鷹隼雄視睥睨東方和西方，甚至凝視南方。俄羅斯與西方的複雜關係，變得越來越重要。俄羅斯沙皇彼得大帝命令俄羅斯人剃光下巴，以歐式風格適應歐風，甚至如果不願意的話，俄羅斯人要支付特殊的鬍鬚稅。俄羅斯人需要改變想法，並且調整價值觀。
蘇聯人在概念上建立瞭一個完整的社會。這是馬剋思設想的適用於德國和英國的意識形態。有時，這一種意識形態象徵俄羅斯本身想要拒絕西方影響的決心，即使通過重新定義過去，例如說，忽略所有考古證據，證實這片土地起源於維京入侵者，但這並不能忽視長期以來西方國傢的影響。
今天，俄羅斯新時代的菁英，再度開始嘗試定義國傢，並且選擇適閤自身的生活方式。這一群菁英希望能夠找到選擇喜愛的西方發明，例如iPhone手機、倫敦頂層公寓、所得稅節稅，以及法治。但是這些菁英並不見得會成功。不過，隨著時代演進，社會菁英開始提齣問題，與其說是想要瞭解自身在世界上的位置，不如說是想要理解全世界對待他們的方式。這是弗拉基米爾‧普丁總統崛起的核心原因。從本質上來說，普丁的思想，是由開放的實用主義演變而來。普丁是一位民族主義戰爭領袖，他在2014年發動戰爭吞併剋裏米亞，並且引發烏剋蘭東南部的衝突。在這個國傢，重新想像歷史，不僅成為一種國民運動，而且成為一種產業。展覽廳中的展示從中世紀時代到現代政策，彷彿在描述一種單調的進化過程。書店販售的書籍，根據新的正統觀念，進行修正主義式的歷史和學校教科書的全盤改寫。列寧雕像、沙皇雕像，以及宗教聖人雕像比肩而過，彷彿象徵著俄羅斯的願景，不會感到絲毫的矛盾。因此，本書的基本主題是探索這段引人入勝的、奇異的、輝煌的，以及絕望的歷史。這是一個憤怒、血腥，以及英雄感十足的國傢。尤其是通過相互交織的兩種管道：一種為連續影響的方式，以及來自境外的影響，塑造瞭原始俄羅斯國傢的原型，以及產生瞭俄羅斯人達成與歷史和解的方式。
我認為通過一係列簡潔的文化形塑、書寫，以及改寫俄羅斯的過去，瞭解他們的現在，並試圖影響他們的未來。相反的，這不僅影響俄羅斯的國傢建設計畫和世界關係。本書不是針對專傢寫作，而是針對任何有興趣的讀者來寫。在這本國傢的背景故事中，描繪古老帝國的混亂遺跡的同時；也描繪瞭俄羅斯對於西方生存的威脅。在凝聚筆繪瞭上韆年的事端之後，我將這一筆血腥的歷史，概略寫進這本《俄羅斯簡史》；難免在行筆為文之間，過於簡略。在每章的章節之後，我提供瞭進階閱讀的指南，內容觸及學術專書，可以保持實用性和學術性的一種平衡感。儘管如此，本書的目的，不是裝模作樣、钜細靡遺地處理細節，取而代之的是探索這種非凡的民族，周期性地騰起和遽落，以及俄羅斯人自身如何理解詮釋自身的神話，以及如何自我重寫這些故事。
延伸閱讀
為瞭廣泛閱讀俄羅斯韆年歷史，在此我推薦很多好書，包含瞭文字典雅優美，或是兼具詭異的寫作風格作品。傑佛瑞‧霍斯金的《俄羅斯史略》（2012年牛津大學齣版），屬於一種記述的傳略書，而不是學者的專書。馬丁‧西剋斯史密斯的《俄羅斯：韆年狂野東部編年史》（2012年英國國傢廣播齣版），是一本可以閱讀的概論。奧蘭多‧菲格思《娜塔莎的舞蹈：文化史》（2003年企鵝齣版社齣版），寫齣在過去的兩個世紀中的文化，展現齣巡迴演齣的文化力道。如果一張圖片等同於韆字的價值；那麼，一張地圖也是如此。還有馬丁‧基爾博特的《俄羅斯歷史》（2007年勞特裏奇齣版），也是一種非常容易閱讀的彙編。歷史是用磚塊和石頭進行堆砌的；還有企鵝齣版社在2014年齣版的凱薩琳‧梅裏代爾的《輝煌紅色堡壘：俄羅斯歷史的祕密中心》，討論莫斯科剋裏姆林宮在俄羅斯的故事中扮演的角色。
語言註釋
本書有不同的俄語音譯方式。我選擇將俄語中的單詞呈現為優美的英文語調。除非俄語有固定的英文形式，否則以當代成熟的慣用英語聲調進行翻譯。依據音節，陸譯俄文的戈爾巴喬夫（Gorbachov;Горбачёв），比臺譯英文的戈巴契夫（Gorbachev），係為更準確的語音發法。語言本質上是一種政治，就像我們談論某事的方式一樣。我們如何看待，這已經變得在後蘇聯時代明顯的特殊性。因為國傢預言都市的獨立，以及隨之而來的語言自主，這都是一種特殊的議題。例如，烏剋蘭首府稱為基輔Kyiv。但是，我仍然使用Kiev這個詞，來錶示1991年之前的城市基輔。我不是想挑戰烏剋蘭主張的國傢地位，但是要反映烏剋蘭曾經是泛斯拉夫民族和俄羅斯政治版圖的一部分。我還透過添加「s」，將俄語單詞變成複數形式，而非使用「y」或「i」。我對於力求純正語係的俄羅斯正統主義者，謹以緻歉。
俄羅斯最古老的書沉默不語。這裡曾經咆哮、嗚咽、喃喃自語、呻吟大笑，充滿瞭耳語和祈禱的聲音，也逐漸安靜下來。2000年7月，考古學傢發掘瞭俄羅斯最古老城市的古街區諾夫哥羅德，這裡曾經被稱為諾夫哥羅德勳爵或是諾夫哥羅德大帝的駐所。考古學傢發現瞭三塊木版塗層，採用封蠟裝訂成一本書。根據碳同位素分析來評估年代，這些臘版來自於公元988年至公元1030年之間。刻在蠟版上的是兩首詩篇，雖然是個複製版；不過，其中一塊蠟版已經在數十年間重複刻瞭許多次，但是早期的刻痕模糊可辨。俄羅斯語言學傢安德烈‧紮利茲尼亞剋發現瞭數以韆計，而且令人眼花撩亂的蠟版文字。包括瞭來自父母對於兒子的《勸子文》、談論世界末日的《約翰密傳》、教會的斯拉夫字母錶，甚至還有《論童貞》。這都是真的。
多元民族
所謂的俄羅斯，是一個沒有自然邊界的國傢，沒有單一的部落，也不屬於同一血統的人群，甚至俄羅斯人從來都沒有真實的身分。俄羅斯的規模龐大，橫跨瞭十一個時區，從隔絕的加裏寧格勒的歐洲要塞區，通到白令海峽，距離阿拉斯加也隻有八十二公裏。加上這個地區交通不便、人口分散，形成中央控製的嚴峻挑戰。俄羅斯的統治者認為，失去對於國傢的控製，非常可怕。我曾經遇到一位退休的前蘇聯國傢安全委員會官員，他承認說：「我們一直認為這就是全部。要嘛，我們什麼都不要做；要嘛，我們緊抓住這個國傢，否則一切都會分崩離析。」我很懷疑過去從沙皇軍官，到中世紀的大公，都有這樣的擔憂。甚至普丁總統任命的現任官員，即使是在現代通信突飛猛進的時代，都有這樣的憂慮。
俄羅斯位處歐亞大陸的交界處，俄羅斯在其他國傢的眼中，都是「外國人」。歐洲人認為俄羅斯人是亞洲人，亞洲人認為俄羅斯人是歐洲人。俄羅斯的歷史，嚮來都是從國外形塑的。因為長年受到外來者入侵，從維京人到濛古人，從十字軍東徵，從條頓人到波蘭人，從法國拿破崙到德國希特勒，長期的外侮，即使沒有造成國傢內部的紛擾，但是外來文化力量永遠超越國界，形成深遠的影響。因此，從文化層麵可以看到這個國傢的創新技術的雄厚資本。這同時也迴應瞭一種穩定過程。
也就是因為缺乏明顯的國界，當領土擴張之後，帶來一種嶄新混和型的民族、文化和宗教身分觀。因此，俄羅斯人，本身就是一種最古老的民族，一種多元民族拼湊齣來的國傢；從人民日常生活中，可以看到外國帶來的影響。俄羅斯的語言，可以證明我所言不虛。我舉一個例子，有一個「火車站」的俄羅斯文，源自翻譯於英國倫敦的沃剋斯豪爾（Vauxhall），在俄羅斯稱為火車站（vokzal）。這是由於十九世紀俄羅斯代錶團到英國訪問，請教火車站的翻譯，卻不幸誤譯火車站站名沃剋斯豪爾（Vauxhall）為「火車站」的英文名稱。不過，當時俄羅斯領導菁英熟悉法語，所以他們仍然會將他們的行李稱為「拜格思」，意為法文的行李（bagazh），裝載到他們的臥舖車中。在南部的敖德薩街道，是用義大利文命名，因為這是黑海地區通用的交易語言。在中國邊境的比羅比詹（Birobidzhan），當地還是使用意第緒語。從史達林時代，試圖鼓勵蘇聯時代的猶太人，從1930年代起就在那裡定居。因此，在堅固的剋裏姆林宮所在地，既有東正教大教堂，也有伊斯蘭教清真寺，而薩滿教徒則在遙遠的北方，保護著運輸石油的管線。
當然，所有民族都擁有多樣的複閤體，或多或少都擁有信仰、文化，以及代錶自身的身分。當咖哩調味粉曾經是近代英國人最愛的年代，還有法國法蘭西學院非常努力保持法語的純度，遠離外來語言的汙染。曾幾何時，我們這個時代已經改變瞭。擁有超過八分之一的美國公民，屬於在國外齣生的外國人。我想，我提齣三種俄羅斯的經驗，可茲大傢藉鏡。首先是俄羅斯動態的純粹深度，甚至喜歡挪用外國繽紛經驗的影響。第二是運用連續的層次感，進行特殊的國傢文化結閤。這種結閤產生國傢屬性的化閤成分，形成多樣性的綜閤體。第三是俄羅斯對於綜閤文化的迴應過程。俄羅斯通過肯定或是否定自身的民族神話，讓這一種自我意識融閤瞭一種雜交的身分。的確，我現在所說的俄羅斯的基礎，就是一種舉國認同、井然有序（Just So）的故事。我會在第一章討論被維京人徵服的故事，這是一種外國人入侵的歷史，卻被改寫為邀請徵服者前來統治。因此，從過去就擁有這一種傳說。我從莫斯科成為兩派的歷史，談到基督教和第三羅馬的故事，從基督教世界的搖籃，討論第一次落入蠻族統治，以及受到俗稱第二羅馬的拜占庭帝國、伊斯蘭教統治，到瞭今天，剋裏姆林宮試圖將俄羅斯塑造成為傳統的社會價值和抵禦美國主導世界秩序的堡壘。
迴到未來
濛古人在十三世紀徵服瞭俄國，當權力消退之後，濛古人最狡猾的盟友，就屬於莫斯科的大公，被統治者形成瞭統治者。時間再度證明，俄羅斯的統治者會編造過去歷史，希望發展他們想要的未來，通常統治者是通過文化、神話，以及政治符號進行編修。沙皇選擇瞭光榮的拜占庭象徵，但是，帝國以鷹隼雄視睥睨東方和西方，甚至凝視南方。俄羅斯與西方的複雜關係，變得越來越重要。俄羅斯沙皇彼得大帝命令俄羅斯人剃光下巴，以歐式風格適應歐風，甚至如果不願意的話，俄羅斯人要支付特殊的鬍鬚稅。俄羅斯人需要改變想法，並且調整價值觀。
蘇聯人在概念上建立瞭一個完整的社會。這是馬剋思設想的適用於德國和英國的意識形態。有時，這一種意識形態象徵俄羅斯本身想要拒絕西方影響的決心，即使通過重新定義過去，例如說，忽略所有考古證據，證實這片土地起源於維京入侵者，但這並不能忽視長期以來西方國傢的影響。
今天，俄羅斯新時代的菁英，再度開始嘗試定義國傢，並且選擇適閤自身的生活方式。這一群菁英希望能夠找到選擇喜愛的西方發明，例如iPhone手機、倫敦頂層公寓、所得稅節稅，以及法治。但是這些菁英並不見得會成功。不過，隨著時代演進，社會菁英開始提齣問題，與其說是想要瞭解自身在世界上的位置，不如說是想要理解全世界對待他們的方式。這是弗拉基米爾‧普丁總統崛起的核心原因。從本質上來說，普丁的思想，是由開放的實用主義演變而來。普丁是一位民族主義戰爭領袖，他在2014年發動戰爭吞併剋裏米亞，並且引發烏剋蘭東南部的衝突。在這個國傢，重新想像歷史，不僅成為一種國民運動，而且成為一種產業。展覽廳中的展示從中世紀時代到現代政策，彷彿在描述一種單調的進化過程。書店販售的書籍，根據新的正統觀念，進行修正主義式的歷史和學校教科書的全盤改寫。列寧雕像、沙皇雕像，以及宗教聖人雕像比肩而過，彷彿象徵著俄羅斯的願景，不會感到絲毫的矛盾。因此，本書的基本主題是探索這段引人入勝的、奇異的、輝煌的，以及絕望的歷史。這是一個憤怒、血腥，以及英雄感十足的國傢。尤其是通過相互交織的兩種管道：一種為連續影響的方式，以及來自境外的影響，塑造瞭原始俄羅斯國傢的原型，以及產生瞭俄羅斯人達成與歷史和解的方式。
我認為通過一係列簡潔的文化形塑、書寫，以及改寫俄羅斯的過去，瞭解他們的現在，並試圖影響他們的未來。相反的，這不僅影響俄羅斯的國傢建設計畫和世界關係。本書不是針對專傢寫作，而是針對任何有興趣的讀者來寫。在這本國傢的背景故事中，描繪古老帝國的混亂遺跡的同時；也描繪瞭俄羅斯對於西方生存的威脅。在凝聚筆繪瞭上韆年的事端之後，我將這一筆血腥的歷史，概略寫進這本《俄羅斯簡史》；難免在行筆為文之間，過於簡略。在每章的章節之後，我提供瞭進階閱讀的指南，內容觸及學術專書，可以保持實用性和學術性的一種平衡感。儘管如此，本書的目的，不是裝模作樣、钜細靡遺地處理細節，取而代之的是探索這種非凡的民族，周期性地騰起和遽落，以及俄羅斯人自身如何理解詮釋自身的神話，以及如何自我重寫這些故事。
延伸閱讀
為瞭廣泛閱讀俄羅斯韆年歷史，在此我推薦很多好書，包含瞭文字典雅優美，或是兼具詭異的寫作風格作品。傑佛瑞‧霍斯金的《俄羅斯史略》（2012年牛津大學齣版），屬於一種記述的傳略書，而不是學者的專書。馬丁‧西剋斯史密斯的《俄羅斯：韆年狂野東部編年史》（2012年英國國傢廣播齣版），是一本可以閱讀的概論。奧蘭多‧菲格思《娜塔莎的舞蹈：文化史》（2003年企鵝齣版社齣版），寫齣在過去的兩個世紀中的文化，展現齣巡迴演齣的文化力道。如果一張圖片等同於韆字的價值；那麼，一張地圖也是如此。還有馬丁‧基爾博特的《俄羅斯歷史》（2007年勞特裏奇齣版），也是一種非常容易閱讀的彙編。歷史是用磚塊和石頭進行堆砌的；還有企鵝齣版社在2014年齣版的凱薩琳‧梅裏代爾的《輝煌紅色堡壘：俄羅斯歷史的祕密中心》，討論莫斯科剋裏姆林宮在俄羅斯的故事中扮演的角色。
語言註釋
本書有不同的俄語音譯方式。我選擇將俄語中的單詞呈現為優美的英文語調。除非俄語有固定的英文形式，否則以當代成熟的慣用英語聲調進行翻譯。依據音節，陸譯俄文的戈爾巴喬夫（Gorbachov;Горбачёв），比臺譯英文的戈巴契夫（Gorbachev），係為更準確的語音發法。語言本質上是一種政治，就像我們談論某事的方式一樣。我們如何看待，這已經變得在後蘇聯時代明顯的特殊性。因為國傢預言都市的獨立，以及隨之而來的語言自主，這都是一種特殊的議題。例如，烏剋蘭首府稱為基輔Kyiv。但是，我仍然使用Kiev這個詞，來錶示1991年之前的城市基輔。我不是想挑戰烏剋蘭主張的國傢地位，但是要反映烏剋蘭曾經是泛斯拉夫民族和俄羅斯政治版圖的一部分。我還透過添加「s」，將俄語單詞變成複數形式，而非使用「y」或「i」。我對於力求純正語係的俄羅斯正統主義者，謹以緻歉。
用戶評價
评分
這本書在處理冷戰結束後的曆史轉摺點時，展現齣極強的現實洞察力。作者對葉利欽時代的混亂與“休剋療法”的社會後果的描述，簡直就是一幅生動的社會切片圖。那種從高度集權的計劃經濟突然轉嚮市場經濟的劇烈震蕩，所帶來的社會階層重組和國傢認同的迷失感，被描繪得淋灕盡緻。而更重要的是，作者成功地將這種混亂與後來的政治迴潮聯係起來，他沒有急於下結論，而是用大量的史實展示瞭民眾對秩序和強權的渴望是如何在經濟的動蕩中被重新點燃的。這種對“曆史慣性”的尊重，讓這本書的結論部分顯得尤為有力，它沒有提供簡單的答案，而是讓讀者自己去思考，是什麼樣的曆史土壤孕育瞭特定的政治選擇。
评分我必須得提一下關於蘇維埃時代的論述，這部分篇幅雖重，但節奏控製得非常好，沒有讓人産生閱讀疲勞。作者在解讀布爾什維剋革命時，采取瞭一種非常審慎的、去意識形態化的視角。他沒有簡單地將列寜主義視為對西方社會主義思潮的簡單繼承，而是將其置於俄國特定的社會經濟背景和韆年以來的“大一統”傳統中進行考察。尤其是在描述斯大林時期的集體化和工業化進程時，那種對人類代價的冷靜記述，既不煽情也不偏袒，隻是客觀地展示瞭鐵腕政策如何以驚人的效率和極端的殘酷性重塑瞭俄國的社會結構。我個人覺得，作者對於“國傢安全”概念在蘇聯意識形態中的核心地位的分析，極具啓發性，這仿佛是一條貫穿俄羅斯所有政治形態的隱形主綫，無論沙皇、蘇共還是後來的領導人，都對外部威脅錶現齣異乎尋常的敏感和反應。
评分這本書的敘事結構簡直是一場穿越時空的盛宴，作者的筆觸如同精準的航海圖，將讀者從遙遠的基輔羅斯時代，一路領航至現代俄羅斯的政治漩渦之中。我印象最深的是他對早期斯拉夫民族信仰體係轉型的描繪，那種從薩滿教的原始力量到東正教理性秩序的微妙過渡，被刻畫得入木三分。作者並沒有簡單地羅列曆史事件，而是深入挖掘瞭宗教信仰在塑造民族性格和國傢認同中的核心作用。例如，拜占庭文化的輸入如何不僅僅是建築和文字的移植，更是一種深層次的文化基因重塑，這種洞察力令人拍案叫絕。書中對於莫斯科公國崛起的分析，也跳脫瞭傳統的軍事徵服敘事，轉而聚焦於其在整閤分散的東斯拉夫部落時所展現齣的高超的政治手腕和對東正教權威的巧妙運用，為理解俄羅斯“集權”傳統的根源提供瞭全新的視角。閱讀過程中，我仿佛能親眼看到那些曆史的巨輪是如何在東歐的廣袤平原上緩緩轉動的，充滿瞭曆史的厚重感和宿命感。
评分這本書最令人贊嘆的一點是它對“帝國悖論”的細膩剖析。作者似乎對俄羅斯作為一個橫跨歐亞大陸的龐大實體的內在矛盾有著深刻的理解。無論是彼得大帝開創的“麵嚮西方”的激進改革，還是葉卡捷琳娜二世的“開明專製”外衣下對貴族階層的鞏固，都揭示瞭一種持續存在的張力：是做一個歐洲國傢，還是堅守其獨特的歐亞特性？作者處理沙俄帝國晚期曆史時尤為齣色，他沒有迴避那個時代的腐朽與掙紮，反而通過對知識分子群體（從十二月黨人到民粹主義者）思想演變的追蹤，勾勒齣俄國現代化進程中那種“知其不可為而為之”的悲劇色彩。讀到那裏，我能感受到那種知識分子麵對龐大、僵化的帝國機器時，既絕望又充滿救世情結的復雜心緒。這種對內在精神掙紮的捕捉，使得原本冰冷的政治史變得鮮活而富有情感溫度。
评分總的來說，這是一部在史料運用上極具功力的作品，它不像很多通史那樣追求麵麵俱到，而是選擇瞭幾個關鍵的、具有結構性意義的斷代作為著墨點，進行深度的挖掘和連接。作者的敘事語言精準而富有張力，尤其是在描述權力交接和思想碰撞的瞬間，總能抓住曆史的核心矛盾。我尤其欣賞作者在全書中保持的那種冷靜的學術距離感，即便是麵對最具爭議性的人物和事件，也始終以曆史學傢而非評論傢的身份齣現。這本書的好處在於，它提供瞭一個極其紮實的基礎框架，讓讀者在理解今日世界格局時，能看到那些深埋於曆史之下的河流是如何塑造著地錶的景觀。對於任何想要真正理解俄羅斯復雜性的人來說，這本書無疑提供瞭一把開啓其曆史迷宮的鑰匙。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有