「錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。」──葉郎

　　人活得好好的，為什麼要關心錄影帶？
　　因為錄影帶定義了我們現今的觀影方式——
　　・喜歡Netflix嗎？沒有錄影帶帶來的租片模式，就沒有百視達（Blockbuster）和後來進入出租市場與百視達競逐的Netflix。沒有出租業務的數據，就不會有《紙牌屋》（House of Cards）。

　　・喜歡彩蛋和冷知識嗎？請感謝錄影帶帶來的「暫停鍵」，讓影迷第一次可以讓電影定格，創造觀看一部電影的全新方式。

　　・喜歡你iTunes裡頭的片庫收藏嗎？感謝錄影帶帶來的零售模式，讓影迷第一次可以合法收藏一部電影，人人都能在自己的客廳裡扮演策展人、排片人。

　　・喜歡《AV帝王》嗎？沒有錄影帶帶來的新市場和新規則，日本色情影片工業可能永遠停留在像湯豆腐一樣只可意會、不可言傳的粉紅色電影風格。

　　・喜歡非主流電影或是非英語系國家電影嗎？沒有錄影帶帶來的低門檻發行模式，日本武士片、邵氏武俠片和無數獨立製作電影根本沒有機會滲透到世界各地的大眾文化之中。

　　? 30篇文章X 3大主軸，探尋錄影帶的前世今生
　　錄影帶興亡錄－錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和Netflix的崛起……

　　VCR世代－百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史……

　　錄影帶的次類型－《AV帝王》與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍・芳達錄影帶……

　　曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，一九七〇年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。

　　好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。

　　一九八〇年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。

　　錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！

　　在昔日的臺灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出豬哥亮歌廳秀、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、豬哥亮歌廳秀、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在臺灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。

　　錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。

　　一九八〇年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平台再一次革新我們觀影的方式？

好評推薦

　　王師／牽猴子總經理
　　李烈／製片
　　侯季然／電影導演
　　重點就在括號裡／劇評人
　　倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長
　　馮勃翰／「影視幕後同學會」Podcast主持人
　　聞天祥／金馬執委員會執行長
　　劉怡汝／國家兩廳院藝術總監
　　膝關節／影評人
　　藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長

　　這是一項我們等待已久的深度企劃！──王師／牽猴子總經理

　　讀葉郎的文章，就像走進影視工業的後臺，這裡的故事比幕前更精彩、更真實，也更有人味。──電影導演侯季然

　　葉郎對產業歷程的梳理和相關人、事、物的生動重現非常有魅力，連曾經身在其中的人都能處處有驚喜。──倪重華／真言社創辦人、前台北市文化局長

　　每個主題都提醒著我們某個時代的瘋狂印記，應該也只有葉郎可以把這樣的「歷史」旁徵博引，說得出神入化了吧。──劉怡汝／國家兩廳院藝術總監

　　葉郎熟悉影視產業超過半個世紀，寫出令人嘖嘖稱奇的產業觀察文。──膝關節／臺灣影評人協會理事長

　　一位用功的電影愛好者，一位懂得用白話文寫下電影傳奇的書寫者，葉郎出書是影迷的福氣。──藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長

 

作者簡介

葉郎

　　文字工，電影成癮以及資訊焦慮重症。二十多年前從報紙的影評專欄開始寫起。接著逆向行駛，避開被過度議論的院線電影和熱門話題，寫長文、寫舊事，在社群媒體時代成為獨樹一格的標誌。

　　Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」是葉郎試探影評以外寫作路徑的場域。從電影音樂（「An OST A Day」系列）、影史八卦（「葉郎電影冷知識」系列）寫到當下的產業觀察（「葉郎每日讀報」、「葉郎串流筆記」系列），在不同時空、不同生產（和消費）環節的向度上延伸出一條電影書寫的新支線——關於人和電影互動關係的「裡電影」視角。

　　第一本著作《從前，有個錄影帶店》衍生自二〇二一年線上實驗性企劃「錄影帶生與死」，藉由寫作平臺方格子Vocus進行為期十個月的主題寫作計畫，挑戰一口氣講完八萬字的錄影帶世代故事。

　　Facebook：
　　葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote
　　fb.com/Dr.Strangenote
 

自序

故事在哪裡　觀眾就在哪裡
 
錄影帶曾經是我個人生命中非常重要的一扇窗。
 
小弟我只比最早的錄影帶格式Betamax早了幾個月在臺灣南部的高雄出生。成長於沒有金馬影展、沒有太陽系MTV、沒有電影圖書館的臺南，在我十多歲時現身的家庭式錄影帶店就是我的全部。那裡就是我的電影學校，就是我的藝術啟蒙。《狗臉的歲月》（My Life As A Dog）、《春風化雨》（Dead Poets Society）和《阿瑪迪斯》（Amadeus）就是我的人生導師。
 
我的成長經驗中，電影從來沒有跟電影院劃上等號。過去不是，顯然未來也不是。
 
我家那個不算寬敞的客廳才是我人生最常前往的影廳。
 
那個影廳甚至早在家父買了第一臺錄影機之前就已經開張營業好幾年。三年前過世的影評人景翔老師，在一九八〇年代的時候會替無線電視臺的電影放映節目做演前、演後導讀。我永遠記得小學六年級守在不比我現在的筆電螢幕大多少的電視機前看完《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）時，那種頭皮發麻、無法言語的恍惚狀態。多虧景翔老師的演後解說某種程度上收回了我已經魄散四方的靈魂。
 
錄影帶不只是上個世紀的革命性科技媒介，也是一整個世代橫跨二、三十年的共同生活型態。最終保存不易的錄影帶實體可能已經佚失，然而錄影帶世代留下的生活記憶仍挺住訊號衰減的類比宿命，清晰地刻印在DVD、iTunes、Netflix世代身上。
 
寫作這本書的三年期間，電影業正好面臨了空前的震撼：COVID-19期間世界各地電影院史無前例地大規模停業和網路串流服務的破壞性崛起，當然還有整個電影業從否認、憤怒、討價還價、沮喪到終於接受「故事在哪裡、觀眾就在哪裡」的心理轉折。
 
錄影帶這個近半世紀前的「科技媒介」其實和後來Netflix的故事有幾乎完全平行的故事線：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。這些屬於一整個世代觀眾和從業人員的情感經歷正是我企圖在這本書記錄下來的生命細節。
 
最後，必須提到沒能寫進這本書的另一個我生命中的電影花園：