「城市的燈光越來越疏落,當下的街道也比較黑暗;而由於比較黑暗,它就更像一條無止盡的隧道。他看不見外面任何東西來確定道路有多寬;黑暗從計程車的車窗開始,往外無盡延伸。黑夜是一個固體,他們在挖掘一條通道,不顧一切。」
被重新發掘的經典、美國國家圖書獎得主約翰・威廉斯(John Williams, 1922-1994)四部小說作品,繁體中文版歷時十年,完整出版。作者一百零一歲誕辰,限量燙金書盒典藏版推出。
本典藏套組包含約翰・威廉斯生涯四本小說:
_1948年出版《只有黑夜》Nothing But the Night
_1960年出版《屠夫渡口》Butcher's Crossing
_1965年出版《史托納》Stoner
_1972年出版《奧古斯都》Augustus
約翰・威廉斯的四部小說故事截然不同,1948年出版、作者在二次大戰服役於空軍時完成的第一本小說《只有黑夜》講述一名神經敏感且對生命感到虛無的年輕男子的一天;1960年出版的《屠夫渡口》敘述一個來自波士頓的年輕人,被愛默生的超驗主義搞糊塗後到美國西部荒野找尋生命意義;1965年出版的《史托納》勾勒一位密蘇里大學英文系教授寂寂無名、表面看起來不甚成功的一生;1972年出版的《奧古斯都》以羅馬第一位皇帝豐富多采的一生以及其改寫歷史的功業為主題。
四部小說雖然故事背景迴異,同時也圍繞著一個核心主題,不管是哪個角色,其一生往往是他與外在世界的摩擦下所產生的無法預期的產物。那個外在世界可以是大自然,可以是文明社會,是科羅拉多州的荒野,是州立大學裡狹窄的教學大樓,是亞力山卓金碧輝煌的宮廷。在威廉斯的小說中,「個人的力量」和「命運的偶然」的摩擦,往往是一種侵蝕:其過程可以令我們自覺的形象變得模糊,成為一個陌生人。
《奧古斯都》首度出版的次年獲得美國國家圖書獎的小說獎,是他四部作品中唯一在他有生之年獲得公開讚揚的一部,而即便《奧古斯都》獲獎,威廉斯的作品仍未受到普遍廣大的注目、逐漸絕版,直到二十一世紀初,《史托納》法文版由法國國民作家安娜・戈華達翻譯出版、在英國獲作家伊恩・麥克尤恩盛讚、演員暨作家湯姆・漢克斯在美國時代雜誌封面大力推薦後,重新颳起炫風、在世界各地出版、再版,真正成為了暢銷經典。
啟明出版於 2012 年開始委託台大外文系馬耀民教授翻譯,2014 年首次推出《史托納》即大獲好評,不僅獲選各通路年度選書,馬耀民教授的翻譯也讓讀者津津樂道,經多次再刷後,2016 年推出《屠夫渡口》、2018 年推出《奧古斯都》,並在歷經十年後,終於在2023 年,推出作者的第一本也是繁體中文版的最後一本小說《只有黑夜》。其間《奧古斯都》獲得2018 Openbook翻譯類年度好書獎,而馬耀民教授也於 2022 年獲得第34屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。
「那並不是一種靈,或者是肉的激情;相反地,它是一種包含了靈與肉的力量;更具體地說,它彷彿僅僅是一種愛。」
約翰・威廉斯一百零一歲誕辰紀念,限量燙金書盒推出,珍藏不朽經典。
史托納
主人翁威廉‧史托納於十九世紀末出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。他父親送他到密蘇里大學學習農業經營,但他卻意外愛上了與貧瘠農地天差地遠的英國文學,後來甚至成為了一位學者。不過,年復一年,史托納的生活遭遇一件又一件的挫折:脫軌的婚姻、父母的衰敗、家庭的暴力、愛女生命的消蝕,以及一段轉瞬即逝的燦爛愛情。淡薄堅忍的氣質,如何面對生命的種種衝擊?史托納在他不斷向自己內心追求的過程中,重新探索了純樸祖先們傳承下來的理智德性與靜默隱忍的力量。這些力量伴他面對一生無法逃避的孤寂。
屠夫渡口
1870 年代的美國,主角威廉‧安德魯受愛默生的影響,為了找回「人與自然最初的連結」從哈佛大學中輟前往美國西部。他來到了堪薩斯州一個名為「屠夫渡口」的荒蕪小鎮。當時牛皮大衣風靡美國的上流社會,使水牛皮買賣成為一樁可以讓人發財的生意。安德魯在鎮上結識了獵人米勒,得知了一 個關於一大群藏匿於落磯山脈山谷中美國水牛的傳說,安德魯想多認識荒野,便加入了追尋這群美國水牛的探險。這是一趟非常艱辛的旅程,但旅途的最終他們找到 了這片傳說中天堂般肥沃的山谷。到了那裡,他們開始放縱地屠殺水牛,投入在屠殺中讓他們忘了時間。冬天很快地籠罩了山谷,把他們困住,漫長的禁閉、孤立所 引起的焦躁、寒冷以及飢餓幾乎使他們發瘋。直到春天,他們才狼狽地回到屠夫渡口鎮,但他們回到的是跟他們一樣已經改變了的地方。
奧古斯都
故事自羅馬共和國統帥凱撒被刺殺揭開序幕,當時年僅十九歲的屋大維,接到舅公凱撒的遺囑指定他為養子和繼承人,曾經希望成為學者的少年,命運就此改變。收起情感,體弱多病的男孩屋大維與三位摯友一同踏上征途,善戰的阿格里帕、熱愛藝文的梅塞納斯,以及熱情洋溢的撒維第也努斯。他與敵結盟處理暗殺者,剷除暗中反動之親信、潛在的敵人,並利用已故親人的聲望和名號建立地位,進入權力核心;多次聯姻將女兒茱莉亞作為政治籌碼、指控通姦罪名,權謀擴展也悉心維護國家版圖;結束羅馬長期的派系鬥爭,並為羅馬帶來前所未有的自由。三十六歲時,冷酷無情的統治者,獲封歷史上為人所知的名字——奧古斯都。
全書以書信體的形式,筆調樸實,不同角色各種立場輪番登場,夾雜回憶錄、日記、書信、私人便箋、軍令、請願書、會議記錄、傳單等,藉各人物之口側寫奧古斯都的一生,也同時建構出羅馬的風土民情,展演帝國與帝王的真實。最後,小說終於七十五歲的奧古斯都自述,回望走過的歲月,完全奉獻摯愛的羅馬,以及曾被他稱作「我的小羅馬」的女兒茱莉亞……
只有黑夜
亞瑟是一個神經敏感且對生命感到虛無的年輕男子。某天他收到久違未見的父親的來信。亞瑟對父親有著強烈的恐懼和厭惡,然而卻無法抑制與他見面的衝動。在他們會面之後,已是夜晚,亞瑟失魂地進到夜總會,他與一位年輕美麗的女子相遇,兩人喝著過量的酒、自然而然變得親密,但隨著他童年創傷的記憶浮現、勾起種種畫面。亞瑟的夜晚走向一場災難。
好評推薦
若是單純把《史托納》的故事條列出來,聽起來可能感覺晦暗乏味,而且有點太過悲傷。但事實上,約翰・威廉斯把史托納的小小人生寫成了一部非常非常美麗的小說。它像其他偉大的文學一樣,揭示了某種人類的真實。它的文句並不華麗,反倒像是一片玻璃,你可以直接看透它,看到它揭示的真實。這是本絕佳的暑期讀物,不論在旅館的房間,或是在沙灘上,它都會在讀者心中茁壯成長。《史托納》對於每一位喜愛文學的讀者都會是一個不平凡的發現。──伊恩・麥克尤恩/英國知名小說家,毛姆文學獎及布克獎得主(BBC廣播)
《史托納》是一本單純關於一個人求學並成為教師的小說,但它也是一本每個人一生中難得能遇到、令人神魂顛倒的小說。 ──湯姆・漢克/美國著名演員(時代雜誌)
如果說《史托納》有一個中心思想,那必然是關於愛,各種不同形式的愛及各種摧毀它的力量。 ──約翰・麥格翰/愛爾蘭知名小說家
《史托納》是一部完美的小說。流暢的故事闡述和優美的文筆深深感動讀者,令人停止呼吸。──莫里斯・狄克斯坦/英國文學教授(紐約時報)
不朽的經典。——尼可拉斯・勒札
隨著《屠夫渡口》主人公一步步以模糊信念邁入未知的路程——像蒙著眼才能前行的牲口——或許我們會發現我們從未真正出生,卻已付出了昂貴的代價。——沈意卿
在追尋自我的路上,追尋本身才是方向……我擱下筆來,《屠夫渡口》的餘韻仍在盪漾。——陳國培
威廉斯重新創造了羅馬帝國,自尤利烏斯・凱撒之死到奧古斯都的生命終點,宮廷、元老院以及人們爾虞我詐,自一個孱弱男孩到一個在遠征途中險些送命的孱弱男人,再到一個看似冷酷無情的統治者。他採用書信體和多重視角,直到最後,所有的聲音猶如拼貼畫般融匯至主角的身邊。——哈羅德・奧根布拉姆/1973年美國國家圖書獎基金會執行主席
《奧古斯都》的世界令人著迷,它的複雜、奢華、政治犬儒主義、民眾的輕信以及暴力酷似我們自己的世界。——紐約客》
如果有人已準備好暫且把現代道德觀放在一邊,並獲得一點關於自己的知識,《屠夫渡口》這部關於一位老皇帝的小說會讓你有所啟發……這位令人震驚的美國作家展現了遙遠的生命如何與我們自己相似,這就是他的天才之處。——新政治家
沉浸於《屠夫渡口》、《史托納》和《奧古斯都》,特別是《奧古斯都》,就是進入一位能工巧匠的建築,他無畏地直面人生的危機與救贖。——洛杉磯書評
約翰・威廉斯的第一次嘗試取得了令人欽佩的成功。威廉斯先生有著異常靈敏的耳朵和異常敏銳的感知力。——聖路易斯郵報
這本書作為對瘋狂的研究與康拉德・艾肯最著名的短篇小說《寂靜的雪,秘密的雪》並駕齊驅⋯⋯是對精神疾病的一部實驗性但感人的描繪。——柯克斯評論
威廉斯的復興令人無比欣慰:感覺像是在一個嚴重剝奪了正義的世界裡的正義:對這位充滿智慧、有遠見、幾乎無法寫出一句壞句子的小說家的正義。——洛杉磯書評