1.    故事的空間與時間
2.    故事前提
3.    故事結構的七大關鍵步驟
4.    角色
5.    道德議題
6.    故事世界
7.    象徵網絡
8.    情節
9.    場景編排
10.    場景建構與交響樂式的對白
11.    永不結束的故事

 

序

　　出色的故事長久流傳。這不是陳腔濫調或廢話，一個出色的故事在觀眾面前講完一遍後，仍持續對觀眾產生長久影響。它確實反覆不停講述。是什麼讓出色的故事維持永恆的生命？

　　寫作這樣一個永不完結的故事，並不是指創作出好得令人無法忘記的故事。只有在故事結構上應用特殊的技巧，才能打造出永不完結的故事。在談論其中一些技巧前，讓我們先看看永不完結故事的反面，也就是故事具備虛假的結局，因而折損了故事的生命和力量。虛假的結局主要有三種：過早結束的、任意結束的，以及封閉式的。

　　形成過早結束的結局有很多種原因，其中一種是真實自我的揭露過早出現。一旦主角獲得了重大的體悟，他在故事中的發展就會停止，其他一切也就會成為反高潮。另一個原因是主角太快追求到他的欲望，但如果你因而又創造另一個新的欲望，那等於又創造出另一個故事。結局過早出現的第三種原因，是主角的行動令人難以置信。換句話說，這種行動不是這個獨特的人的有機部分。一旦讓你的角色——特別是主角——採取令人難以置信的行動，情節就會顯得機械化，你也就會在那當下就把觀眾從故事中踢出去，因為觀眾察覺到角色之所以這麼做，是因為你需要他這麼做(機械化)，而不是因為他必須這麼做(有機的)。

　　所謂任意結束的結局，就是讓故事說結束就結束。這種情況之所以發生，幾乎都是因為情節缺乏有機特性而造成的。這樣的情節依循的不是某個個體的發展——無論那是一個主要角色，還是社會上的一個單位。如果沒有任何人事物在發展，觀眾就不會意識到有些事情取得了成果，或實現了潛能。《頑童歷險記》的結局就是一個經典例子。馬克.吐溫以哈克為中心來發展故事，但由於他採用了旅程式劇情，確實將哈克帶進了一個角落地區——美國南方腹地——也因此，他不得不使用「天神解圍法」來結束故事，只是這個做法瞞不過讀者。

　　最常見的虛假結局是封閉式結局。主角達成了目標，獲得了簡單的真實自我揭露，處於新的平衡狀態，一切平靜無事。這三種結構元素，都令觀眾覺得故事已經完成，整個故事體系也已結束。不過這不夠真實。欲望永不止息，平衡是暫時性的。真實自我揭露絕不是這麼簡單，也無法保證主角從這天開始會一直過著愜意的生活。因為一個出色的故事總是有生命的，它的結局和故事其他部分一樣，未必是必然且不會變動的。

　　如何在讀完故事的最後一句或看過故事的最後圖像後，仍讓故事保持呼吸、脈搏與生生不息的感覺？想要這麼做，就必須回到出發點，也就是故事的基本特質——處於時間之中的結構。這是一個會發展的有機單位，即使觀眾已不再看這個故事，它還是必須持續發展。

　　故事一直是一個整體，它有機的結局可以在故事開頭就找到痕跡：一個出色的故事總會在結尾向觀眾傳遞這樣的訊息：他們必須回到開頭，重新體會這個故事。故事是一個永不終止的循環——就像莫比烏斯帶一樣——每一次的循環都是不一樣的，因為觀眾總會在當下的循環裡重新思考已經發生過的事。

　　想創造永不完結的故事，最簡單的方式就是透過情節：讓故事以一項揭露來結束。使用這種技巧時，你先創造一個顯而易見的平衡，隨即再以另一個揭露來打破這個平衡。這項揭露就是逆轉，它讓觀眾重新思考帶領他們來到這一刻的所有角色和行動。如同偵探解讀相同的跡象時能看出不同的事實一樣，觀眾在他們的思考中重新回到故事開頭，將同一疊紙牌重新洗牌，形成新的組合。

　　我們可以在《靈異第六感》中看到這種技巧的絕佳運用：觀眾發現布魯斯.威利飾演的角色原來早在故事開頭就已死亡。在《刺激驚爆點》中，這種技巧帶來更具震撼力的效果：懦弱的敘事者走出警察局，在我們眼前變成那個他捏造出來的可怕對手基撒.索茲。

　　這種逆轉式揭露儘管令人震驚，但它創造出來的永不完結的故事卻也是局限性最高的。它只能為觀眾帶來一次循環。情節不是觀眾最初想像的，但一旦他們知道了，也就不會有更多驚奇。使用這種技巧時，與其說你得到的是一個永不完結的故事，不如說是一個再次講述的故事。

　　有些作者或許會認為，如果情節太強，對故事其他元素的支配性太強，那麼就不可能創造出永不完結的故事。即使一個情節以重大逆轉結束，還是會讓觀眾覺得房子的所有門都關上了，鑰匙轉動鎖上了，謎題也破解了，一切到此為止。

　　想寫出讓人一看再看且永遠會帶來不同感受的故事，不必扼殺情節，但必須善用故事本體的每一個系統。如果你寫出來的故事像一幅複雜的織錦，角色、情節、主題、象徵、場景和對白都錯綜交織在一起，觀眾重新講述故事再多次也無所謂。他們要重新思考那麼多的故事元素以及變化無窮的組成方式，故事也就因而生生不息。以下只是其中幾項元素，只要加以善用，就能創造出無窮盡的故事織錦：

　　●主角未能滿足欲望，其他角色在故事結尾產生了新的欲望。這可以避免故事變成封閉式，並且讓觀眾明白欲望——即使是愚蠢或渺茫的欲望——是永遠不會止息的(「我有欲望，故我存在」)。

　　●賦予對手或某個次要角色一個令人驚奇的角色轉變。這種技巧能引領觀眾將這個角色當成真正主角，再重看一次故事。

　　●在故事世界的背景中安排大量的細節，回頭再重看故事時，背景變成了前景。

　　●在角色、道德議題、象徵、情節和故事世界增添肌理元素，這樣一來，當觀眾看過情節的驚奇和角色的轉變之後，會讓故事變得更有趣。

　　●在故事講述者和其他角色之間創造一種特殊關係，當觀眾第一次看過情節之後，這種關係就會變得不一樣。例如，運用一個不可靠的故事講述者，就是創造這種關係的方式之一。

　　●讓道德議題顯得模稜兩可，並且/或是在主角面對最終的道德抉擇時不讓觀眾知道他的決定。一旦超越簡單的善惡對立道德議題，觀眾就不得不對主角、對手和所有次要角色重新加以評價，以確定什麼才是正確的行動。將最終的抉擇加以保留，就會迫使觀眾重新質疑主角的行動，並且在自己的生活中思索那個抉擇。

　　◆

　　我在本書中所面對的主要難題，就是如何勾勒出故事的實用「詩學」，也就是所有故事形式的故事講述技藝。它能讓讀者了解，如何創造一個複雜、有生命的故事，而且這個故事會在觀眾心中繼續成長，生生不息。這也表示創作時必須克服一個看似無法解決的矛盾：講述一個具普遍吸引力但又完全獨特的故事。

　　我的解決之道，就是呈現故事世界的隱密運作方式。希望你能在故事世界的華麗與複雜之中發現戲劇訊息符碼——也就是人類一生成長與轉變的方式。一個而強有力且獨特的故事，蘊含了許多用來傳達戲劇訊息符碼的技巧，在這本書裡，你可以找到這些技巧，而聰明如你，也會不斷探索並演練這些技巧。