序言
二○二一年一月六日，在美國的參議院裡，一個男人站在副總統的桌子前帶領大家祈禱。
有幾條線索顯示這個男人其實並非副總統。其一，帶領參議院祈禱通常不是副總統會做的事；其二，這個男人透過大聲公說話，手裡拿著一根矛，上頭還繫了一面美國國旗。
最大的提示或許是這個男人臉上畫了紅、白、藍三色彩繪，胸口還有參考北歐神話為靈感的刺青。這些特徵之所以顯而易見，是因為他打著赤膊，僅在頭上戴著一頂有角的毛帽。這個人名叫傑克．安吉利（Jake Angeli），當過美國海軍，出生時名為雅各布．錢斯利（Jacob Chansley），不過在二○二一年則以「匿名者Q薩滿」（the QAnon Shaman）的名號為人所知。他的談話對象也不是參議員，而是由唐納．川普（Donald Trump）的支持者、激進分子和陰謀論者所組成的聯盟，另外再加上幾位神色不安的警員。
情況不應該這樣的，參議院會議廳裡應該都是參議員，他們應該要確認由喬．拜登（Joe Biden）當選成為第四十六任美國總統才對。不過，他們為了自身安全都逃走了。真正的副總統麥克．彭斯（Mike Pence）也落跑了，而他的職責本來是監督參議院的確認程序。溜之大吉的還包括十四位共和黨參議員及眾議院的一百四十位共和黨成員，他們明確表示會投票反對確認拜登的資格，這些人實際上也算是站在抗議人士那一邊的。隨著國會大廈的暴動持續下去，在裡面工作的每一個人幾乎都躲起來，不然就是逃之夭夭。
面對數千個為了阻止確認程序而在所不惜的人，這是很合理的反應。許多抗議人士都有武裝；其中一名就帶了十一顆汽油彈。國家廣場上架起了仿造的木製絞刑台，群眾吶喊著「吊死麥克．彭斯！」那一天，有好幾名報導抗議行動的記者遭到攻擊；十五名警員送醫治療；一名受指派保護參議院的警官霍華德．利本古德（Howard Liebengood）在幾天後自殺。而其中一名鬧事者是三十五歲的前美國空軍軍官艾希莉．巴比特（Ashli Babbitt），她在企圖闖入國會大廈時肩膀中彈，後來傷重不治。
在這場舉世矚目的電視直播中，有一群暴民打算推翻一場民主選舉的結果──至少某些人確信自己是在拯救民主。後來，也會有許多人相當震驚，因為司法系統其實並不這麼認為。
為什麼會有好幾千人──來自一個以民主為核心的國家之公民──試圖在全世界注目下發起這場行動，如果它不算政變（coup），至少也是類政變（coup-adjacent）吧？答案就在一項陰謀論裡，或者說得確切一點，答案就在幾項陰謀論裡──其中大部分都是假的，只有一項基本上是真的。
最主要的假理論，是總統川普在十一月四日選舉當天上午以最簡潔有力的方式所發表的內容。「我們大幅領先，」他在推文中表示，接著又以慣用手法轉換語氣：「但他們想要竊選。」
有一堆理論明確描述了民主黨人打算如何「竊選」，其中大多數都……拼湊不起來。據稱很多袋選票被丟掉，又有人神奇地發現了好幾箱全新選票，郵寄投票一定充滿了騙局；傳言有大批非法移民及死人都去投票了；一堆理論宣稱投票機被動了手腳，惡意地將投給川普的票轉給拜登；大選過後六個月，亞歷桑那州一場偽造的「驗票」行動仍在仔細地從選票中尋找竹材的痕跡，努力想證明它們來自中國。（其指控集中於擁有大量非白人人口的主要市區──其實川普在這些地方的得票率大幅提升，而是輸在郊區──這一點就暗示了是什麼在替這些主張火上加油。）
至於民主黨人為什麼要竊選？答案應有盡有，從對於權力的基本渴望，到馬克思主義者掌控一切，再到相信總統始終以一人之姿對抗深層政府（Deep State）的陰謀集團，其成員都是會吃人肉、崇拜撒旦的戀童癖，或許就在某家披薩店的地下室運作，而他們想要操縱選舉是為了避免即將來臨的審判日。最後面的想法源於匿名者Q，他散布蔓延的陰謀論主要是基於一連串的匿名訊息，那些訊息來自網絡酸民大量出沒的4chan網站，而戴著角帽的傑克．安吉利就曾經是訂閱者。
總之，美國保守派對於選舉的擔憂因為數十年來過度誇大或毫無根據的選舉舞弊之說而加深，後來又被川普總統從幾個月前就開始宣稱民主黨人企圖偷走勝利的主張帶到沸點。（別忘了，這個人可是在四年前贏了一場他堅稱受到操控而不利於自己的選舉。）這種情緒被選舉之夜期間許多人所預測的「藍移」（blue shift）現象給放大，因為，此時票數會開始計入來自不同區域以不同形式投下的選票。所有的事都在意料之中。但如果你根本無法想像總統竟然會輸掉──結果證明有相當數量的少數美國人都是這種人──這一切看起來就會非常可疑。二○二一年五月的一項民調顯示，大部分的共和黨人士都相信選舉受到操弄，認為唐納．川普仍然是真正的總統，而國會大廈的暴動則是由左派抗議者主導，故意要給川普難堪。
問題是，有相當確切的證據顯示某人真的密謀竊取二○二○年總統大選結果：輸掉的人。早在選舉日之前就有人通報，無論結果或證據為何，川普陣營都打算提前宣布勝選，讓選舉蒙上疑雲。事後，總統也公開談論他的期望，認為在最高法院占多數的共和黨人士會協助把勝利交到他手上；除此之外，他的陣營和各式各樣的馬屁精也分別提出了超過六十項訴訟，企圖推翻各州的選舉結果，同時他們也對各州選舉官員施壓，其中一些甚至是總統本人的指示。情勢在隔年一月初來到最高點：他們提出前所未有的法律理論，認為副總統──真正的副總統，不是戴毛帽的那個傢伙──有權單方面拒絕選舉結果，並宣布自己仍為副總統。我們會知道這件事，是因為他們竟然把計畫寫了下來，這顯然違反了史金格．貝爾（Stringer Bell）對於我們是否該為陰謀做筆記的規則。
所以，這就是真正的陰謀論──一項以一大堆其他陰謀論為依據的真正陰謀，最後導致超過四百人被指控犯下聯邦罪行，還讓一個打赤膊的男子在美國參議院裡帶領祈禱。
關於這件事有幾點值得注意。第一，川普陣營的陰謀論──無論他們是否真的相信──看起來完全就像是總統與其同路人一起策畫的真正陰謀；第二，陰謀思維往往被視為門外漢、怪咖及通常會被剝奪投票權之人的專利，卻被真正的美國總統本人大肆宣揚。
第三點是陰謀論會產生真正的後果。有人因此死去，而這也是美國史上第一次無法完全和平轉移政權──這還算進了在真正內戰期間舉辦的一場選舉呢。
一切都指向一個問題：我們到底是怎麼變成這樣的？
無庸置疑，協助驅使國會暴動的陰謀論是現代的產物，它們誕生於網站4chan的溫床，透過YouTube和臉書推廣，再由一位只會用推特治國並從有線電視新聞獲得智慧的總統擔任先鋒。有時，這會讓人覺得，陰謀論在全世界政治中扮演了前所未有的重要角色。社群媒體讓宣傳理論變得更容易，用於吸引人們點擊頁面或觀看影片的演算法則成為輸送帶，把大家拉向更極端也更具傳染力的內容。
在為了達成目標而利用及散布陰謀論的人當中，唐納．川普或許算是最著名的政治領袖，不過在近代歷史中，匈牙利的奧班（Viktor Orbán）或巴西的波索納洛（Jair Bolsonaro）都提醒了我們，川普並非特例。除了這一切，後來又發生了Covid-19傳染病，搞得大家必須勉強接受一個事實：在中國中部，有一隻蝙蝠咳嗽，結果造成上千萬人死亡（我們則是被困在家裡超過一年，沒料到竟然過起了單身生活，有些人失業，有些人則是真的愛上了酸種麵包）。
雖然，我們偶爾會覺得自己活在偏執狂的黃金時代，但千萬別忘了陰謀論可是有非常、非常悠久的歷史。它們存在於古雅典和古羅馬的政治中。儘管許多歷史上的陰謀論已經佚失在時間的迷霧中，有一些卻留存了下來：之後我們會看到，很多刺激了國會暴動者的理論都可以回溯到好幾個世紀以前。
的確，在二○二一年一月那天，遭到陰謀論威脅的美國民主，最初就是建立在陰謀思維的基礎上。幾位歷史學家認為，在內容中嚴重警告英國祕密策畫施行暴政並列出一長串所謂「濫用職權和強取豪奪」清單的《獨立宣言》（Declaration of Independence），其實並不包含陰謀論，因為它本身就是陰謀論。或許陰謀論目前大為流行，但這不表示它們是全新的。
這些理論很少憑空產生。它們往往改編自先前的版本，而且會更新與調整內容，以符合新的社會背景。當中的壞蛋（無論是個人、機構、整個族群或宗教團體）偶爾會隨著時間改變。有時候則不會──過去一千年裡，試圖在歐洲生存的許多猶太人大概就會這麼告訴你。
關於陰謀論的刻板印象，通常是大眾相信社會的菁英分子做了什麼事──一種認為由無權無勢者對抗有權有勢者的強烈反應。有些時候這是事實。不過陰謀論經常是由菁英自己創造與傳播的，這一點我們之後會看到。只有他們才能保護那些遭到遺棄、教育不足、見識淺薄的人，這種高高在上的觀點實在大錯特錯。我們在本書中會見到的陰謀論信徒包括了君主與政治領袖、律師與商人、數學家與化學家、卓越的物理學家與創新的發明家。當中有許多軍官，也有幾位牧師。另外還有一位必定能名列「二十世紀最聰明人物」的諾貝爾獎得主。
每一個人──無論是政治上的左派、右派或中間派──都不免會相信陰謀論。我們的大腦原本就會注意到世界上的各種模式，有時候甚至厲害到連不存在的模式都看得見。同時，我們的世界往往是被看不到的力量以深刻的方式形塑而成，彷彿就像刻意設計出來的產物──從社會變遷到疾病模式再到市場效應。
正如亞當．史密斯（Adam Smith）在一七七六年的著作《國富論》（The Wealth of Nations）所述，其中許多力量「起初並非任何人類智慧的結果」，而只是「人性中特定傾向造成的後果」。我們終其一生都不斷被無形之手拉扯及戳弄。如果偶爾想像那些手一定能連接到某人身上，這也很正常吧？陰謀論可以使我們更了解那些力量，也更明白占據我們內心那些最原始的恐懼與最深沉的焦慮。它們能讓我們有責怪的對象。
在我們過度深入細節之前，得先說明另一個重點：有時候，陰謀論是真的。
當然，我們可以自信地說地球是一個球體，而飛機所留下的「化學尾跡」（chemtrail）是無害的凝結物而非某種生化武器，以及比爾．蓋茲（Bill Gates）並未利用疫苗接種計畫把人類變成自己的奴隸大軍。不過，在一九五六年，英國和法國政府確實祕密協調讓以色列人入侵埃及，這樣他們就能以和平使者之姿大舉進軍，控制蘇伊士運河（Suez Canal）。美國國防部真的制訂了計畫（但未執行），打算發起一場假旗行動（false flag operation），在美國本土策動恐怖攻擊。而美國公共衛生局（Public Health Service）和疾病管制與預防中心（Centers for Disease Control and Preventation）也真的曾經為了實驗，在數十年間不對幾百位非裔美國人進行梅毒治療，還跟這些人說他們很健康。光是那些曾經被視為瘋言瘋語結果卻千真萬確的陰謀，就足夠我們再寫另一本書了。
不要以為你很多疑，就不會上它們的當。它們可能只是沒打算騙你。
所以，如果想了解陰謀論在社會中所扮演的角色──它們如何影響我們的政治、文化，以及如何將我們所愛之人拉進妄想的兔子洞──我們就得先了解其歷史。我們必須知道陰謀論源自何處，為什麼人們會相信，為什麼它們在某些環境中就是比較容易出現，以及我們的腦袋為何為傾向於相信它們。
在本書的前半部，我們會深入探討理論背後的理論：陰謀論是什麼，有哪些不同類型，以及我們的腦袋為什麼好像會難以抗拒地受到吸引？接著我們會討論在歷史上試圖解釋特定事件的陰謀論──從革命到暗殺，從幽浮到疫情──其中許多理論都在難以置信與太過合理的邊界上搖擺著。
接下來，我們會看到因為範圍擴展而變得脫離現實的理論。這些理論暗示世界並非我們所知的那樣，全球大事都經過精心策畫，一切都被神祕的團體控制，也許是光明會（Illuminati），或者可能是外星人。我們會看到這些理論如何隨著歷史發展──並且探討歷史本身或許是個謊言的可能性。
之後我們會回到現在，思索我們當代的陰謀──最後，我們會提出一些讓你避免掉進兔子洞的小訣竅。你該如何分辨胡扯的理論與真正的陰謀？
本書提及許多陰謀論。它們偶爾會聯繫起來；大部分時候不會。探討愈深入，我們也更能明白人們始終設法找出它們之間的連結。隨著書中的進度，我們會看到陰謀論如何協助創造了我們生存的世界，以及它們如何向我們映照出社會和自我的樣貌。我們知道光明會確實想要暗中改變世界，但事實並沒有聽起來那麼可怕，而且說真的他們也沒做得多好。我們會發現，有時候陰謀會憑空出現，而非某人興奮地認為你所知的一切都是錯誤。我們會看到許多理論都很奇怪；有些很滑稽；有些則很可怕。而我們也會明白每一個人都有可能會相信它們。
不過，首先要問：它們到底是什麼？
