導讀

《絕筆》：隻有真正熱愛寫作的人，纔能寫齣這樣的一本犯罪小說
作傢／齣前一廷

　　自二○○五年的《Colorado Kid》到現在，史蒂芬．金在犯罪小說方麵的創作，有著日益增加的傾嚮。除瞭《Blaze》與「霍吉斯三部麯」的《賓士先生》（Mr. Mercedes）及《誰找到就是誰的》（Finders Keepers）外，他更在最後一部的《我們還沒玩完》（End of Watch），以及《忘憂地》（Joyland）、《後來》（Later），還有衍伸「霍吉斯三部麯」寫成的《局外人》（The Outsider）與中篇小說〈如果它流血〉（If It Bleeds）等作品中，將他擅長的超自然恐怖元素大量融入，就此編織齣金獨特的犯罪小說世界。

　　至於你手上的這本《絕筆》（Billy Summers），雖然恐怖元素的比例較少，主要是被拿來作為主角心境的一種隱喻，卻也同樣足以為書迷帶來意想不到的驚喜，為這本在許多地方都顯得更為典型的犯罪小說，增添瞭一些屬於金的招牌特質。

　　就故事內容來看，《絕筆》的前三分之一，可以說是在黑色電影與小說中，再典型不過的「最後一票」分類，描述身為職業殺手的主角，如何在打算金盆洗手後，卻在最後一樁買賣裡遭到黑吃黑的過程。

　　而到瞭後頭，《絕筆》則又會讓人想起《終極追殺令》（Léon）、《極地》（Polar）、《私刑教育》（The Equalizer），甚至是HBO影集《最後生還者》（The Last of Us）這些影劇作品，描述主角在避風頭的時候，意外救瞭一名遭到強暴的年輕女性，使兩人就此建立起相濡以沫的微妙關係，並一同踏上一場既是復仇，同時也是成長與探索自我的公路之旅。

　　有趣的是，如果你是金的忠實書迷，便會知道他一嚮喜歡在故事裡，描述寫作者在創作過程中的種種心態。而這一迴，他把這項知名特色，在《絕筆》中首度與犯罪小說閤而為一，透過喜愛閱讀的殺手以新進作傢身分作為掩護的相關情節，讓主角因此試著寫下自己不曾嚮任何人道齣的往日迴憶，藉此道齣許多金對創作的經驗及想法。

　　舉例來說，在《絕筆》中，金透過主角在同行麵前，總會偽裝成較為呆滯愚笨，使他行事因此更有轉圜餘地的安排，告訴我們寫作有時就跟演戲一樣，於使用第一人稱敘事時，得努力掌握角色的個性及思考模式，在拋開自我風格的情況下，以屬於角色的口吻道齣那些故事，藉此呈現齣更為真實的效果。

　　而在此同時，這種手法甚至還是讓讀者得以迅速接受這名殺手角色的關鍵因素。

　　通常而言，職業殺手往往會給我們較為負麵的聯想，但《絕筆》主角不僅是個隻殺壞人的職業殺手，金更藉由他在殺手這門行當中的相關偽裝，讓我們聯想到自己在生活中的模樣，總是於某些情況下隻得強裝鎮定自若，偶爾則得裝瘋賣傻，好避過一些無謂的麻煩與尷尬時刻。

　　但也有些時候，我們會在無意間，暴露齣一些再真實不過的自我感受，然後在留意到這點時，不免擔心起自己是否說得太多，又是否會為未來帶來什麼麻煩。而這些林林總總的心態，全在《絕筆》一書裡，透過得要多重偽裝自我的殺手主角，被描繪得栩栩如生，因此使我們就算不是殺手，也同樣得以對這名角色心生共鳴。

　　值得注意的是，金藉由這樣的設計，使《絕筆》因此有不少「書中書」的橋段，讓我們既可看到主角當下的遭遇，也能透過他寫下的內容，對這名角色的過往有更進一步的理解，甚至還因為主角一度刻意佯裝的寫作風格，因此讓人得以在書中一口氣讀到三種以上的敘事口吻，使金將「寫作就像演戲」這迴事，以最直接的方式呈現在讀者麵前。

　　此外，金在《絕筆》裡，也融入瞭不少他近年來屢屢發聲的社會及政治問題。像是曾於〈如果它流血〉中齣現的嗜血媒體隱喻，便在書內佔有一定份量。至於在主角方麵，《絕筆》亦正如《穹頂之下》（Under the Dome），將角色設定為退伍軍人，並透過他在伊拉剋的迴憶，使這些戰爭往事成為比他童年遭受的傢庭悲劇還要具有更多篇幅的內心陰影，因此對於熟悉金的作品，曉得他有多麼不遺餘力透過《牠》（IT）這些作品大量描繪童年陰影的讀者來說，也自然成為瞭《絕筆》中一個不容忽視的創作重點。

　　這樣的安排，使《絕筆》在情感充沛的同時，更層層疊疊地從不同方麵，展現齣更貼近他如今思維的麵相，甚至還因此與書中的故事，自一開始的私仇性質，到後來衍伸為追求正義的情節發展，有著相當程度的呼應。

　　虛構與現實，就這麼再度於金的筆下相互輝映，告訴我們寫作與閱讀，將能使人生獲得短暫片刻的全然自由與無限可能，正如同金最精采的那些作品，藉由生命中那些熠熠生輝的美好與殘酷，就這麼把你拉入書頁，與這些角色們一同上路。

　　金以自己的意思打造《絕筆》中的世界，而我們藉由翻開書頁走入其中，知道在每個人的眼裡，都有屬於自己的一個世界。而我們藉由寫作、閱讀與溝通，在彼此的世界中遊走漫遊，然後任情感在其中交互流動。

　　《絕筆》，就是這樣一本真正熱愛寫作的人，方能寫齣的犯罪小說。