這個世界變得比我走時還要更糟……

　　世界上的威脅像陽光一樣普遍，但是裏卡多‧雷伊斯躲在自己的影子中。

　　諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈生涯最重要代錶作
　　首度繁體中文版

　　榮獲葡萄牙筆會獎、英國《獨立報》外國小說獎；
　　《衛報》評選十本以葡萄牙為背景的小說中最齣色的一本；
　　葡萄牙指標文學雜誌《Estante》評選為百年來最偉大的十二本小說之一。

　　▴張淑英（國立臺灣大學外文係教授）／專文導讀
　　▴曹馭博（詩人）／專文推薦

　　葡萄牙詩人佩索亞意外過世，在知識分子圈引起巨大的悲傷。此時，多愁善感的醫生詩人裏卡多迴到闊別多年的傢鄉裏斯本，迎接他的城市總是下著灰濛濛的大雨。寄宿在靠近港口的布拉乾薩旅館期間，裏卡多時常漫步在裏斯本的碎石小徑上，打算趁早看完船上圖書室取來的《迷宮之神》，並且在兩名女人之間周鏇。某夜，一名來客在裏卡多旅館房間的沙發上等他，沒想到是佩索亞的靈魂，全身隻穿瞭黑色西裝，連帽子也沒有，然而兩人開心久別重逢，之後他們經常促膝長聊，絮絮叨叨地談論創作、詩歌、哲學、命運和愛情。彼時鄰國西班牙爆發內戰，佛朗哥政權即將崛起，葡萄牙境內獨裁者薩拉查將興起威權統治，時代的烏雲籠罩在他們的頭頂上，而佩索亞的靈魂隻能在人間停留九個月……他們相遇時都是歸人，之後他們將何去何從？

　　「相較於真正的人，想像齣來的人更有深度，也更真實。」——佩索亞
　　「你有沒有想過，如果沒有他們，我們的葡萄牙會變成什麼樣子呢？」

　　一個不存在的虛構人物與創造他的鬼魂相遇的故事。

　　藉由一場虛構，薩拉馬戈讓他最喜愛的葡萄牙作傢佩索亞在過世之後和自己生前創造的「異名者」裏卡多，相遇並展開對話，行文間經常援引佩索亞創作的詩文。「異名者」就像筆名，佩索亞的厭倦與不安，在裏卡多身上化作同情右派的善意，而在堅定左派的薩拉馬戈筆下，裏卡多與佩索亞在裏斯本，交換著對於生死、時間、命運的辯證與反省，薩拉馬戈甚至為裏卡多賦予瞭佩索亞未竟的感情生活。

　　英國文學評論傢詹姆斯．伍德曾經如此評論此書，如果「拒絕與任何人有所聯繫，我們是否還存在？」究竟我們是誰、我們死後會發生什麼事、我們是獨一無二的嗎，還是像佩索亞一樣，內心有無數個我存在？全書藉由裏卡多緬懷佩索亞的裏斯本之旅，一個溫柔、保守、尊崇道德的都會，在法西斯崛起、動盪失序的歷史時空中，詩人們卻滔滔談論時間與生死，多麼耐人尋味的諷喻與靈異。佩索亞逝世時，薩拉馬戈十四歲，即使今日物換星移，依然可以在書中捕捉到薩拉馬戈印象中瀰漫「悲傷、憂鬱與孤寂的城市」。

　　「在我的記憶裡，裏斯本的時間與空間，永遠都是那些窮睏的街坊。多年以後，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的迴憶，都是那些我在裏斯本的早年時光：那個人們物質貧乏但精神豐足的裏斯本。」──薩拉馬戈

　　什麼能讓我們成為真實，並且擁有人性？我們的感覺就是我們的生活──正是虛構，給瞭我們對「真實」的渴望。

　　生存與存在不是同一件事。
　　你創造瞭你自己，你是你自己的創造，這與是凡人或是詩人無關。

　　「別讓命運成為命運。」
　　簡單一句話，卻是薩拉馬戈對人的終極關懷。

得獎紀錄

　　●1985年葡萄牙筆會獎
　　●1987年義大利格林紮納．卡佛文學獎（Premio Grinzane Cavour）
　　●1993年英國獨立報外國小說獎

名人好評

　　「在《詩人裏卡多逝世那一年》裡展開瞭生與死之間三人行的世紀對話與哲學思索。」──張淑英，臺灣大學外文係教授，專文導讀

　　「最終，薩拉馬戈與佩索亞終於一起完成瞭裏卡多。懂得完成與埋葬，就是懂得死亡；而懂得死亡，我們就能擁有人性，足以銘記他人的一生：告訴我你是怎麼死的，我就知道你是什麼人。」──曹馭博，詩人，專文推薦

國際好評

　　●「他最偉大的小說。」──《新政治傢》

　　●「一本內容豐富、有趣、具有威脅性的小說」──《紐約時報書評》

　　●「這是一部有重要哲學意義的戲劇性作品。」──《獨立報》

　　●「瞭不起的傑作。」──《華爾街日報》

　　●「這部細膩的作品將波赫士式陽光般的遊戲與更黑暗、更令人著迷的沉思交織，大膽的錶現。」──《齣版人週刊》

　　●「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以比美馬奎斯顛峰時期作品。」──《費城詢問報》

 

作者簡介

喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）

　　一九二二年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從一九八○年起，全力投入創作。他的作品包含瞭戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。

　　一九八八年齣版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語齣版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人雷伊斯逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年，齣版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方乾預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年齣版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡濛斯文學獎」；一九九八年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作傢。另有代錶作《所有的名字》、《裏斯本圍城史》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》、《死神放長假》、《投票記》、《謊言的年代》等著作。

　　二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享壽八十七歲。

譯者簡介

呂玉嬋

　　專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。

　　歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com
 

人行道溼滑，電車軌道沿著迷迭香街右側一路延展閃爍。課本告訴我們，平行線相交於無窮遠處，這個無窮遠必須夠大，纔能容納這麼多的東西，麵積，直線，麯線，交叉線，沿著軌道行駛的電車，車上的乘客，每個乘客眼中的光芒，話語的迴聲，不可聽聞的思想摩擦，而在平行線相交的那一點上，誰知道是哪一顆星星或哪隻風箏將它們拴住瞭呢。有人朝著一個窗子吹口哨，像在發齣信號，那麼，你是要下來不下來呢。時間還早呢，一個聲音迴答，是男是女並不重要，我們會在無窮遠處再度相遇。裏卡多‧雷伊斯走到西亞多區的卡莫街，一大群人也和他一樣，有的成群結隊，有的全傢齣動，不過多數是孤獨的人，傢中沒有人等著他們，又或者寧可在外頭送走舊的一年。也許舊年真的會經過，也許在他們和我們的上方高聳著一道光，一條邊界，如此一來，我們會說時間和空間是一迴事。也有一些女人在一個鐘頭中都在中斷她們可憐的徘徊，喊停，如果有什麼新生活的宣言，她們也想在場，急於知道她們的那一份是什麼，是真正的新生活，還是和以前一樣。羅西烏國傢大戲院四周都是人，忽然傾盆大雨，雨傘紛紛打開，好像閃閃發光的昆蟲甲殼，又好像是一支在盾牌保護下前進的軍隊，準備攻擊一座平靜不動的堡壘。裏卡多‧雷伊斯混入人中，人潮不若從遠處看那麼稠密，他擠瞭進去。這時，陣雨止歇，雨傘收起，像鳥群休息過夜前抖瞭抖翅膀。人人都仰起頭來，他也盯著大鐘的黃色錶盤。一群男孩從十二月一日街跑來，敲著鍋蓋，鏘鏘鏘，還有一些人在吹著尖銳的口哨。他們在車站前方的廣場上遊行，然後在戲院門廊坐下，一麵吹著口哨，一麵敲打著錫鍋蓋，這陣喧騰與響徹廣場四麵八方的木頭撥浪鼓結閤，啦啦啦啦，還有四分鐘就午夜瞭。啊，人多麼浮躁，多麼吝嗇他們僅有的一點生存時間，老抱怨生命短暫，隻留下幽幽的歡騰聲，可他們卻迫不及待盼望著這幾分鐘過去，這就是希望的力量。