《第一次出門買東西》導讀

每一個人生的第一次，都是大冒險
臺東大學兒童文學研究所副教授∣游珮芸

　　1976 年在日本出版的《第一次出門買東西》，在1980 年代中期也曾被翻譯引進臺灣，經過漫長的歲月，仍廣受讀者們的喜愛。不論是在日本或臺灣，網路平臺上可以看到很多類似的評價：「令人懷念的繪本，小時候很喜歡。現在念給自己的小孩聽，小孩也超愛。」是一本名符其實「跨越世代」的經典作品。

　　很顯然的，繪本中寫實描繪的70 年代的日本街景、行人、雜貨店等已經「過時」了; 但為什麼仍然能吸引40多年後出生的孩子的目光，並獲得他們的共鳴？《第一次出門買東西》的文字故事創作者筒井賴子與繪圖藝術家林明子，到底施展了什麼樣的魔法，讓這個寫實作品能「保鮮不過期」呢？

　　1945 年出生的筒井賴子是三個女孩的媽媽，年輕時從事廣告業撰寫文案，結婚後成為家庭主婦，直到她觀察孩子的日常，寫成一則則小故事，並與畫家林明子合作，成為繪本作家。或許有人會說：「喔，原來如此，因為是媽媽的視角呀！」這可能只說對了一半。在一篇訪談中，筒井賴子提到，她覺得自己總是無法百分百忘我地投入「母職」，她覺得自己常會退後一步觀察自己的孩子與當母親的自己。

　　換句話說，成為母親，的確對筒井賴子創作很重要，因為她有機會可以仔細觀察自己的孩子，並且回溯自己童年的情緒、感受。然而，她除了是母親，也有一雙作家的眼睛，清澈、透明、冷靜； 並且能從眼前孩子的樣貌，映照、回溯自己的童年的感受，而體悟、淬鍊出情感最普遍的本質。因此在《第一次出門買東西》中，五歲小米細微的感受與情緒變化———第一次單獨出門買東西的興奮、惶恐，跌倒時的挫敗委屈，要大聲說出買牛奶時的緊張感，完成任務時的解放與欣喜——才能如此精確地在情節安排與簡練的文字敘述與對話中呈現。並且讓每一位讀到故事的大人與小孩都心有戚戚焉：「嗯嗯，我懂，我也有過這樣的經驗和感受。」

　　同樣是1945 年出生的林明子，擅長描繪孩童的各種身體姿態、表情變化，紅紅的蘋果臉，絲絲細柔的髮絲，每個在她筆下的孩子看起來都是好好抱的小天使。她為筒井賴子的寫實腳本，架構出細節豐富的寫實場景，也用她擅長的人物描繪，畫出了文字裡省略的出場人物的情緒與感受。譬如繪本翻開的第一個跨頁，映入眼簾的是哭泣的小寶寶、冒著蒸氣的水壺與鍋子、用了一半沒收的吸塵器、水槽裡沒洗的碗筷、畫畫中的小米散落的蠟筆和書本……，如實地呈現了照顧兩個幼兒的媽媽的日常處境。雖然文字裡，媽媽只說：「媽媽正在忙。」但圖像告訴小讀者，媽媽在忙什麼，而且有多忙。每一個跨頁都有滿滿的「戲」與「細節」。

　　林明子的功力還不僅於此，她讓整本繪本像一部微電影，每翻一頁就是一個鏡頭的切換或轉場。畫面構圖與視角的變化拿捏，簡直是繪本教科書等級，非常精采。譬如小米到達雜貨店門口，到買完牛奶跑出雜貨店，總共用了七個跨頁，幾乎是繪本的一半內容，但每一個跨頁的鏡頭都不同，而每一次鏡頭切換都帶領讀者從不同的角度感受小米的心境轉折。而這樣的電影畫面，可以根據讀者的喜好，決定「播放」的速度，也可以反反覆覆翻前翻後地觀看細節。

　　其實，在孩子成長的過程中，每一個第一次，都是挑戰未知的大冒險，即便像《第一次出門買東西》裡描寫的日常。現今的繪本風格故事多元、多樣，但像這樣寫實的畫風、孩子等身大的日常故事，反而不多見。因此，即使是繪本出版多年後的今天，第一次閱讀《第一次出門買東西》的孩子，仍能從中獲得深深的共感與鼓舞。

《佳佳的妹妹生病了》導讀

讓手足成為共享生命歷程的夥伴
◎童書作家與插畫家協會臺灣分會會長(SCBWI-Taiwan) 嚴淑女

　　孩子看似平凡的生活中，時時刻刻都在發生精采的事件。因為只要家有兩寶以上，你經常會遇到的事件就是：「媽媽，妹妹搶我的玩具！」「我不要和你玩了！」「我討厭你！」可是，沒多久，你又聽到他們笑成一團，玩得不亦樂乎。這些看似平凡的手足日常，不僅讓孩子成為共享生命歷程的夥伴，也能發展一生受用的能力。

　　因為3至6歲的孩子需要搭建五大基礎能力支柱，包含鍛鍊體能、學習和別人相處的技巧、培養責任感、建立良好的自我概念和手足關係的經營。而這些能力都可以透過與手足的相處來培養。根據研究顯示，家中有手足的孩子，他們在語言表達、控制情緒、解決衝突和人際關係上，都比獨生子女更好。

　　雖然處理手足競爭或爭吵令人苦惱，但當孩子有了手足的陪伴，不僅會讓他們學習控制情緒，學會解決衝突的方法，提高社交智商，也從學會分享中，了解家人愛的力量，這是難能可貴的禮物。因為「愛」所以「分享」。可以透過繪本，用孩子「聽得懂的故事」、「看得懂的圖畫」，讓他們體會這種美好的手足情感。

　　《佳佳的妹妹生病了》故事中的佳佳一回到家，發現心愛的洋娃娃不見了，她知道一定是被妹妹拿去玩了。她正要生氣時，看到媽媽正背著生病的妹妹要到醫院。佳佳聽到妹妹需要住院治療，心情也從生氣慢慢轉變成體諒和關懷，甚至願意把心愛的洋娃娃分享給入院中的妹妹。

　　小小孩的心事，需要體貼和觀照才能真正了解。作家筒井賴子擅長捕捉幼兒成長與生活中的各種心情，就像這本書中描繪手足間既有小小爭吵、卻又相互友愛的情節。而書中媽媽摟著佳佳說：「才一個晚上，佳佳就變成真正的大姐姐了。」用愛記錄孩子忽然長大的瞬間，在濃濃親情中學會接納與分享。

　　畫家林明子擅長把簡單的內容和日常小事，用細膩的筆觸把幼兒看世界的視線高度描繪出來，讓每個幼兒如此真實、靈動，才能讓小讀者可以站在主角的角度來體會她的情緒感受。

　　例如畫面中畫家細膩描繪佳佳擔心的眼神和緊張的肢體動作，讓讀者跟著揪心，一直到醫院看到妹妹平安才放心。看到收到洋娃娃時妹妹自然流露的快樂神情，心也被牽動著。被媽媽稱讚時，佳佳有點害羞又很有成就感的肢體與表情，讓看書的大人和小孩產生強烈的共鳴，因為那是家人之間濃烈的愛之下才有的獨特瞬間。

　　林明子筆下的孩子總是真情流露，神態清新可愛，感謝她用溫潤的圖像捕捉家人之間動人的日常，溫柔記錄孩子的成長歲月，也讓我們深入角色的內心，體會孩子唯有在家人愛的羽翼下，才能有安心長大的自信，同時也召回每個人對童年幸福時光的記憶。

　　透過這本文圖合奏無間的生活小故事，讓我們深深體會與手足共同經歷的生命歷程，都是獨一無二的珍貴故事。將來的某一天，孩子會發現在重要的時刻，親愛的手足將成為照亮生命中的那一盞燈。