推薦序｜當我們麵對生命之源／方力行（國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授）
 
前言｜隻有水，往前流動
 
第一章｜新鮮但如此老邁
【小記】雪丘
第二章｜湍湍急流
【小記】空心的陷阱
第三章｜橡樹河
【小記】地下水
第四章｜趁我們還行時盡情飛翔
【小記】暗水
第五章｜土地上的線
【小記】洗澡玩具
第六章｜水的意義
【小記】水獺
第七章｜鐘仔泉和吉普賽河
第八章｜溪流旁斜倚的柳樹
【小記】零下七度
第九章｜達特的哭喊
【小記】水流
第十章｜闖入者威廉
【小記】在奈恩河的夏季
第十一章｜白堊河之夢
【小記】蒼鷺
第十二章｜水所覆蓋的土地
【小記】漲潮
第十三章｜銜尾蛇
【小記】柳樹裡的鬼魂
第十四章｜銀魚
第十五章｜光和水
【小記】詛咒
第十六章｜溯河而上
第十七章｜河林鎮
【小記】溢流
第十八章｜水與觀點的流動
【小記】得到解放的河流
第十九章｜糞溪
【小記】威落淺灘
第二十章｜不尋常的河狸
【小記】窄橋
第二十一章｜心臟地帶
第二十二章｜進入吉爾地獄（並從另一邊齣來）
 
尾聲
作者注記和緻謝
延伸閱讀
 
 

前言

隻有水，往前流動

　　我大概知道這個水池的深度，但不清楚具體是幾英尺。
　　──娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd），《山之生》（The Living Mountain）

　　相較於鄰居萊剋蘭（Lakeland）的瘦骨崎嶙，霍吉爾丘陵（Howgill Fells）顯得豐盈妖嬌。丘陵在隆恩（Lune）山榖與羅賽河（Rawthey）之間竄伸而齣，在此，地球的骨頭似乎長滿肌肉，儘管沿著頂端的每個彎道都被吃草動物啃食殆盡。更下方處是陡峭的峽榖溪流──潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。

　　在一個冷冽、湛藍的早晨，我腳踏瀝青路麵，走上農場小徑，開始往下坡而去。坡度的改變讓張力從一組行走肌肉轉換到另一組，我幾乎是馬上就聽到潺潺水聲。那隻是條奔流的小河，但現在我循著它走，我感覺我抗拒瞭幾乎七年的衝動彷彿又重然浮現。

　　此處已經步入深鞦。傢庭雀在農場樹籬裡不尋常地安靜。昨晚降下季節第一道鋒利的霜，這使得牠們靜默下來──即便嬌小，但牠們彷彿打從骨頭裡知道，什麼即將來臨。犬薔薇和山楂長著纍纍果實，沉甸甸地，葉片抖落。玫瑰果展現生氣勃勃的猩紅色，山楂果則是靜脈血液噴在泥土上的顏色：黝黑、缺氧，在每個小小的痛風腫脹處結痂成殼。我納悶山楂的邪惡名聲是否有部分是來自其果實的外貌。玫瑰果的豐柔和不祥的山楂果之間的對比使我著迷──我知道我不會是第一個注意到這點的人。我各撿瞭一小簇放進口袋裡，提醒自己要記得研究它們的象徵意義。

　　我繼續沿著河灣走，抵達河流。淺灘旁有座人行橋，一個黃色警告標誌寫著：死亡危險。那是警告頭頂的電線，口氣強勁但帶著點平庸。我轉過頭，這樣我就看不見標誌，並能將注意力轉而投嚮河水。它在橋下緩緩滑動，是整條移動，平滑得好像一種固態、不可能存在的事物。盯著不斷流齣的水太久，你會害怕地球是否會枯竭。

　　河水水位很低，低到船隻無法航行。就像大部分排齣相對小的集水區的陡峭河道，除非下大雨纔有可能使水位升高。然後，幾束流水匯流變厚，在岩石上和岩石間創造齣短暫的航行通道。要在這種地方進行泛舟的計畫總是決定得很臨時。大傢會基於氣象預報而在前一天展開激烈辯論，但要直到我們集閤時纔會敲定。朦朧朧一大早，我們將獨木舟綁在車頂行李架上，通常會坐進一間供應油膩膩的三明治和滾燙紅茶的路邊咖啡館。接著，我們會同意某個目的地，開車前去，在這裡或那裡從車裡跳齣來，用已知的測量物──橋柱、特殊的岩石──測量水位。然而，在我十年來跑遍英格蘭北部的河流經驗中，羅賽河使我睏惑。它的狀況從未適閤泛舟，它的姊妹河剋洛河（Clough）則看起來好一點；或者我們最後就會往下遊到隆河，到肯特河（Kent）或雷萊文河（Leven）更西處，抑或是迴頭轉而翻過本寧山（Pennines），往約剋郡的格雷塔河（Greta）或蒂斯河（Tees）那非常值得信賴的上遊段而去。在約剋郡獨木舟俱樂部成員的眼中，這段過程像是在打全壘打，儘管開車要花上一個半小時。羅賽河總是被留待到往後再探險。

　　河水是薄黑咖啡的顏色，河道寬廣低淺。我可以看見底部的圓石和岩架，催促著河水匆匆注入淺灘。上遊有較大的石頭，頂端長滿苔蘚。幾棵樹從頭頂橫掛而過，沒有樹葉的年輕梣樹吊著一捆捆種子，活像骯髒的手帕。此地也有赤楊，包覆在黝暗的栗紅色柳絮裡，還可見榛樹、橡樹，和無邊無際的犬薔薇和山楂。

　　一道路徑從河水升起，左閃右躲，最後變成稍微比羊徑寬一點的小路。我不確定這條路是對的。我正從上遊接近目的地，僅是因為我不想走救護車走的那條路，那時救護車從路邊停車場奔馳橫越田野，拖著厚重的設備。我想走我朋友凱特走過的路，當時她與一群朋友在一起，他們全都是經驗豐富的獨木舟玩傢，在二〇一二年一月一日經過這條路往下遊而去。

　　凱特隻是做自己就非同凡響。她有棕色的眼眸和從不留長的短髮，儘管瀏海有時會輕撫過眉毛，她會迅速伸手將它梳理迴原位。她有雙強壯的大手，指甲修剪得整齊但沒有塗上指甲油，她似乎不費任何力氣就能擺齣物理治療師和皮拉提斯愛好者追求的良好姿勢。她穿衣品味不俗，我可以想起幾乎所有我看過她穿的衣服，因為她換來換去總是那幾套精選服飾。她有大方的微笑，瞬間照亮臉蛋。

　　我經過濃密的金雀花灌木叢──有些開花瞭──在強烈的陽光下呈現炫目的燦黃。路徑另一邊的山楂標示原野的界線，它們年歲已高──光禿禿的它們看起來淒涼又飽受風吹，但它們長得緩慢而小心翼翼，因此結實強壯。許多山楂的樹皮已經剝落，裸露齣來的木頭像漂白過，如森森骨骸。一隻知更鳥幽揚鳴囀。知更鳥總是在高唱。幾隻禿鼻烏鴉呱呱叫著。溪流閃亮的水快速橫越路徑往下坡湍湍而去。

　　在陽光中，我所在之處下方的河流閃耀灩灩銀光。我可以聽見它──快速流動的滾滾河水形成連續播放的背景音樂，我想念這個音樂。我經過另一座農捨後，路徑往下坡走去。它頗為陡峭，地心引力拉著我的雙腳直到我又走到森林裡。橡樹、山毛櫸和梧桐仍舊布滿金色和紅狐色的樹葉，但空氣乒乓響著，充滿畫眉和鷦鷯的啾啾警覺鳴啼。

　　河流進入下麵的峽榖，越過這幾棵樹。我知道這裡靠近那個地點，我能聽到的水聲一定來自那個急流。鳥兒不斷咕咕叫喊。

　　離開。妳為何不就離開？

　　結果，我沒啥選擇。前方有雙重障礙，強大的鐵絲柵欄和幾道電網，發齣生氣勃勃的滋滋聲。沒人想要我去下麵那裡。農夫不想，鳥兒不想，我不想。然後我仍舊走著，經過峽榖，告訴自己我會找到一條橋，再返迴另一邊的上方。我穿越一片田野，通過一道農場大門，旁邊有位專傢似的牧羊人粗暴地對待幾隻不情不願的綿羊。我摸摸他的狗。

　　「天氣不錯。」

　　「可不是，得好好享受。」

　　「是的，沒錯。」

　　我重新迴到河流邊，在這它很安靜──幾乎是清澈的，上遊沒有任何激流的跡象。在那個元旦，它看起來一定就像這樣。河水往前流動著，微光閃爍，美麗如昔。河水淙淙，如以往般持續奔流。我沒有懊悔，沒有罪惡感，但不能說沒有意圖，因為河流就是意圖，就是進展。

　　我越過一條石橋，迴頭走山榖小路。我最後認命，從救護車停車的地方開始走，橫越救護直昇機一定曾降落的原野。從那很容易攀爬過柵欄，慢慢滑下河堤，在我恢復鎮定之前，我已經在峽榖瞭──麵對著陡峭的巉崖，頂端是我在一小時前繞過的圍著柵欄的林地。鳥兒一定還在高處啾鳴，仍舊警告著要我離開，但我在潺潺奔流的河水聲中聽不到牠們的啼聲。幾束璀璨陽光往下流洩至此，照得河流爛灼生輝。

　　這裡應該就是事發地點。河道在此緊縮──隻有大概五公尺寬。但激流不止一處，我深感睏惑，因為我以為我就是會知道。從我泛舟的經驗來看，它們並不陡，但它們很複雜，需要很多技巧，得做很多選擇。低水位使得人難以判定流水的危險度。我可以想像凱特越過上方的漩渦，坐在她的獨木舟裡，燦爛微笑，享受鼕天由蕨類、地衣和地楊梅構成的翠綠景緻。

　　或許她曾舀起一把水來沖洗她的臉，就像我們經常做的那樣，提神兼與河流進一步建立感情。那可不隻是流水。你隻要看一眼就明白。逐漸地，山丘放棄自己，放棄它們培育的生命。那個咖啡色澤就代錶土地和生物本質，它曾經是地質和生物物質，但現在除瞭河流外，不再屬於任何事物。

　　凱特在我丈夫洛伊和我開始嘗試懷孕時，宣布喜訊，但最後她女兒漢娜和我兒子洛奇的誕生之間還是隔瞭兩年。我常在懷孕初期尋求她的建議，而她總是有問必答。第一個建議是「擁抱混亂」，那對我們助益良多，可以應用到生活上的所有層麵，不僅隻是照顧小孩當下黏答答又混亂的睏境。第二個曾是、現在也仍舊是比較睏難的部分。「當寶寶誕生時，」她有次曾說，帶著特有的信念，「那就是你們分開的開始，所以妳得馬上訓練自己習慣這種感覺。妳得將他放進別人的臂彎裡，讓他們也愛他。因為雖然我們的孩子感覺起來像我們的一部分，但他們是獨立個體，他們需要我們教會他們這點。做為母親的我們要負的責任，就是讓自己變成一種纍贅，儘管我們自私的心想要相反的東西。」我的確想要相反的東西。我仍舊如此。我想要讓洛奇留在我伸手可及之處。讓他知道他得到無限的愛。但就像漢娜，他也是獨子。眼看他們漸漸長大，像森林的樹般根冠相連，在傢庭以外的世界結交朋友，我知道凱特會引以為傲。

　　凱特有顆如旭日東升般的心：寬大為懷，憐憫一切，總是在應付就在眼前的睏難，追求她航行全世界所追尋的刺激──而那是競速，不是巡航。

　　洛奇誕生後，我想盡快重新開始運動，我尋求凱特的專傢建議，問她我如何恢復產前體態。我記得她握住我的手指，引導我去感覺腹部肌肉的空隙。腹部肌肉會分開是為瞭容納和適應寶寶，她警告我直到肌肉重新結閤前，都不要跑步。但沒有東西能阻止我劃獨木舟，隻要是在理性範圍內。我一等剖腹生產的疤痕癒閤就迴到水麵上。我們的朋友圈裡有幾個人也同時應付好幾個難題，而且應付得遊刃有餘。洛伊和我在洛奇七個月大時，就去法國阿爾卑斯山脈旅行，那是我們每年夏季的例行之旅──朋友們在我們劃槳時，輪流讓他在河堤上一顛一顛地走和擁緊他。寶寶和泛舟──我們可以同時擁有兩者。我們的確也同時辦到。

　　我麵對峽榖裡湍急的水流，眼睛不禁從這個地貌掃至那個地貌，試圖理解，想像會是什麼事以什麼方法齣錯。那個石頭？那個水流交會之處？或那個？我在這個低水位中甚至無法看齣最佳路徑可能是什麼。每樣東西都輕易地潺潺流過，白色泡沫和浪花的小漩渦在錶麵形成美麗的圖樣，彷彿一隻看不見的手在攪動水流。

　　現在我人在現場瞭，卻不真的知道該做什麼。我沒有帶鮮花來。我似乎連該說什麼都沒準備好。但我的口袋裡有兩把莓果。猩紅的薔薇果和血紅的山楂。我在手裡掂瞭掂它們的重量，然後將它們拋進水裡。山楂在陽光照射下如此燦爛，我可以看見它們隨著水流上下晃動，直到河道輕輕轉彎將它們帶齣我的視線之外。我開始挑前往下遊的路。那並不容易。河堤太陡峭，樹叢繁盛難以前進，所以我在河邊爬過岩石和苔蘚，小心地緊抓住樹根和生草叢。我經過第二道急流尾處，直到那時纔恍然大悟下麵還有另外一個。峽榖變窄，我無法接近它，所以我往上並在周遭攀爬，慢慢往再遠一點的寬池子下降。就在我再度往下爬行時，我忽然瞥瞭一眼下方的急流，頓時全身唰地停瞭下來，因為我直覺知道就是這個。我知道，因為那是個窄小到不行的空間，水流急速堆積，無情地高高濺起，裡麵有一整棵樹幹橫亙卡住，樹根朝上。陽光照不到那裡，個別聲音被岩壁掐住，吸納後成為白噪音。

　　凱特在那裡睏瞭十分鐘。

　　我畏縮一下，發齣咒罵，在心裡大聲納悶──我究竟以為我來這裡會獲得什麼好處。

　　我轉過身，但我無法抹掉它刻在我心底的印象。
　　
　　我找著往下遊一點的緩慢水流的路，然後蹲在邊緣的石架上。這裡一定就是他們救齣她的地方，儘管我無法理清他們是怎麼辦到的。直到救生員來前，他們一直給她做心肺復甦術。
 
　　我洗洗臉，聞著水的味道，感覺它刺痛我的肌膚。這些感受中有我難以承受的懷舊之情。我察覺我有多想念流水──這種流水──冰冷、帶著土地芬芳和透著氣，新鮮但又十分古老。

　　我曾試圖迴返。我們在湖泊和平靜的水麵操作開艙式獨木舟，那總是帶來喜悅。但當麵對激流時，劃槳總是奪走我的心。我無法信任我的視野，因為它無法保持清晰。我也無法信任肌肉，它總是被腎上腺素氾濫。我的心臟也怦怦快跳。許多年來，我的獨木舟靜靜安放在車庫裡；然後，它被送往一位朋友的穀倉。

　　我洗著臉，當涓涓細流流下脖子，從臉蒸發時，我往下一瞧……瞥見一個奇怪的東西。剛開始，我以為那隻是一條線──釣魚線，或者可能是浮在水上的蜘蛛絲。它緩緩移動，蜿蜒麯摺，之後消失。我歪著頭張望，它又齣現瞭，捕捉著璀璨太陽光芒。我伸手去碰，但隻碰到水。然而我仍然看得見它，現在看得非常清楚，而後我恍然大悟──那不隻是在水麵上發生瞭什麼。那是一道麵紗，在擾動燦爛光芒時纔可得見，延伸進入水深處。流水流經它，沒有留下殘渣或岩屑的物質或碎片，就像我的手指。我移開手時，它剎時改變形狀。

　　我恍然瞭悟，我看到的是流水間的介麵──渦流線（eddyline）。我在獨木舟中習慣想像自己會看到如窗簾或牆壁般的渦流線──這些障礙需要小心估算其力量和角度，纔能在控製一切的情況下，安全通過，並避開要沖刷我離開線的兩道水流之間的緊繃張力，不然我甚至可能會翻船。但我不記得曾經看過一條實質的線。我曾見過錶麵流水相互衝撞，泡沫、漩渦和流水駝峰捲起的簾幕──那是其他流水在哪交會的線索。但從未看過流水和迴流間這麼完美、精確的界線。這裡的簾幕流速緩慢，緩慢到河水看起來幾乎是靜滯的。錶麵沒有擾動，所以沒有打破微微的摺射，使得我感知到通常看不見的東西。這就像看到過去和現在、生與死之間的銜接。巨大之物之間的最微小無物。我看得越久，便看到更細微的特色。微漩渦、湧昇流、渦漩和細小漣漪。那些漣漪一定是小小漩渦造成的結果，從下方拉著錶麵流水。它們看起來像指紋，彷彿某人碰過水後而水記得這人……

　　（摘自：《擁抱流水》，〈前言：隻有水，往前流動〉）