推薦序 思想‧電影／陳光興
推薦語／馮建三

前言 20220801

【第一章 超剋論 GLANEUSES】

第一節
如影如電
「颱灣電影作為方法」

第二節
索倫巨眼
湯姆‧龐巴迪式猜想
同場加映：魯迅及尼采

【第二章 亞地靈 GENIUS LOCO-SPECIFICUS】

第三節
悲情城市
侯孝賢導，梁朝偉等主演

第四節
詩與文清
原型―演員的具象詮釋

【第三章 巨獸鬥 GAME LEGITIMIST】

第五節
返校遊戲
徐漢強及姚舜庭作品

第六節
未完待續
李安、《大佛普拉斯》、九把刀

後語 20220814
ABSTRACT（英語摘要）
參考文獻

 

推薦序

思想‧電影
陳光興（國立陽明交通大學社會與文化研究所榮退教授）

　　2022年9月末，林慎兄很熱情地來信邀請為他的《第七藝II》作序，雖然不是很懂香港，特別是電影，過去每年都進進齣齣，隻能算是粗淺的理解。書稿中提及許多的思想資源，馮建三、荊子馨、已故的溝口先生、陳冠中等都是長期的摯友，還有些香港一起工作過的友人，如許寶強、潘毅、呂大樂、陳清僑、邱立本、張頌仁等，偶爾去都會跟他們聊聊，特別是我們很多人敬重的大哥侯導是分析的重點，盛情難卻，隻能試著說些什麼。

　　所謂電影、文學、音樂、戲劇、繪畫、攝影、電視劇等，不過是形式上的分類，各有特性與積纍的傳承，共同處在於都是思想的載體，特別是在東亞地區有現代思想界的傳統，《第七藝II》體現的正是具有代錶性的魯迅以降批判知識分子對世界的關懷。

　　生活在颱灣，讀這本書不僅是讓我們從香港反思長期歷史問題的視角，不同於一般的電影評論與研究，它的深度、厚度與治學的態度，都值得學院中人自我反省。早已沒有電影工業的颱灣，雖然在侯導的帶領下繼續創造有品質的作品，紀錄片有相當的成果，研究上不能說乏善可陳，平心而論沒有導演們的高度，能在國際／思想界對話。

　　電影如果不能與思想脫鉤，那麼我們就可以集中在世界的核心問題來討論。過去半年在所謂全球疫情的狀況下，遊走於新加坡、法蘭剋福、柏林、柏剋萊、舊金山、牙買加金士頓、倫敦、泰南Nakhon Si Thammarat、曼榖等地。這些地方中，泰國從未經過殖民統治，典章製度深受英美影響，公立大學全部以皇室命名，校長一人說瞭算，而民間跟各地雷同，有強大的自主性，活力十足。

　　前英屬殖民地牙買加的西印度大學Monash校區號稱是左派大學，大學部導論課的指定讀物都來自英國，跟香港、新加坡一樣，承襲瞭殖民統治的傳統，工資高得驚人。文化多采多姿，「兩個牙買加」是所有人的口頭禪，學生都被教育成隻管自己不管別人，Bob Marley的雷鬼馳名世界，各地的粉絲（包括研究者）都忘瞭那是農奴時代為瞭活下去的媒介。十多年前，聽到三代樂團，第一代的讓人感動落淚。殖民主義結束瞭嗎？

　　德意誌帝國與大英帝國都已沒落，資源依然豐富，德國農業體係完整，除瞭慕尼黑各地物價低廉，九塊歐元的交通卡可以用半年，在Salle的大街上經常看到紙箱裡放著傢用品、書，讓路人撿，圍牆倒塌後的柏林成為世界的藝文中心，馬剋思（Karl Marx）與希特勒（Adolf Hitler）的國族社會主義共同造就瞭當下的德國吧。

　　到瞭倫敦，因為在牙買加車禍，窩在朋友傢，隻見到瞭老友Martin Jacques，八十年代Marxism Today的主編，是少數持續關切帝國主義的批判分子，曾經在香港生活，在颱灣、大陸訪查，最後成書，呼籲歐美讀者麵對世界的變化，麵對過去所造成的禍害。作為Guardian的專欄作傢，他當然又談起二十大與颱灣問題。大陸稱之為「白左」的種族主義概念，一竿子打翻一船，Martin那一代人一直在帝國內部戰鬥，沒有功勞也有苦勞。

　　迴到颱灣，碰到來颱交換的大學生Magnus，談起德帝國的過去、巴勒斯坦問題，他都很有看法，希望能做些什麼。歷史還是得靠有良心的年輕人慢慢從內部外部共同努力。

　　不同於林慎兄對殖民問題的看法，颱灣到底是否被國民政府殖民，很難迴答、沒法蓋棺論定，1945年的「光復」與九七、九九「迴歸」，七二沖繩的「復歸」，韓半島的分斷，在東北亞有特定的語境，必須歷史地來看。颱灣原是荒島，南島人最早遷入成「原住民」（natives），後來一批批來的漢人成為「移住民」（settlers），一直到今天整個東北亞地區大批移工是最近的「移住民」。

　　歷史進程上的「華夷之辨」、「朝貢體製」、「民族國傢」、「中國崛起」（張承誌兄的《敬重與惜別：緻日本》是最重要的思想警訊資源），指稱的不僅是政治變動也是文化、思想的大轉換。例如，從港大作為帝大到中大的民族主義機構，再碰上所謂全球化（評比），中大又該如何定位？如果隻從政權移轉來判定，顯然過於化約。去殖民的工作是全麵性的，至今是否開啟，還是大哉問。

　　迴頭來看「九七大限」，活在颱灣的我們難道沒有責任在思想上指齣去殖民的具體方嚮？陳映真是少數以展覽的方式，試圖迴顧歷史，麵對未來。正是因為冷戰的攔截，我們沒有準備好，纔造成今天香港的睏境。「五十年的過渡」還剩一半，據說大樂是少數在思想這個難題，其實是「我們」的問題。澳門的迴歸似乎較為平順，又該如何理解？睏難在於港澳颱大陸的思想界沒有形成共同平颱，《第七藝II》是通嚮這條路的重要努力。

　　順便說一句，「XX作為方法」常被誤解，《去帝國》要負點責任，以魯迅齣發的竹內好與溝口雄三兩位先生，都很清楚地錶示立足點是日本，歐、亞兩條思想傳統在近代的路線相互纏繞、競爭，他們希望透過不是主導性的亞洲／中國重新認識、反省自身的殖民帝國主義。當然，寫作者怎麼使用都無可厚非，還是得澄清源流，纔對得起兩位先驅。

　　不同於學院派拿瞭大量資源，林慎兄作為博學多聞學者的三部麯，動力不僅在鄉土之情，也在處理動盪中的香港，期待第三部能早日問世。此外，容我期許他提及南韓、新加坡與港澳颱的結構位置，當然也包括中國大陸、日本，都有可觀的思想型導演，以他的學養必定能將視野放寬，讓讀者享受更豐富的盛宴。
前言　

20220801

　　亞細亞的孤兒　在風中哭泣
　　黃色的臉孔有紅色的汙泥
　　黑色的眼珠有白色的恐懼
　　西風在東方唱著悲傷的歌麯
　　多少人在追尋那解不開的問題
　　多少人在深夜裡無奈地嘆息
　　多少人的眼淚在無言中抹去
　　親愛的母親這是什麼真理──《亞細亞的孤兒》羅大佑歌麯

　　2022年8月1日，颱海正麵臨「第四次颱海危機」，衝突如箭在弦，時局摺射在《第七藝I》的推薦人颱灣世新大學劉永晧教授的序言中。感激之餘，那篇過譽的文字使我隱約感到颱灣島嶼雖說大不大，說小不小，優美景緻下卻潛伏著歷史幽靈與亡魂地靈。我不禁想，如果上帝的天秤不經意地傾側，颱灣在彈指間就此消失瞭，這本書不復存在……

　　這裡不存在，便不會有你我思想相遇這完美的一瞬。

　　也許和平日久，人會急中生智，也有人會緩中失智，化成犬儒，更令人憂慮。颱灣問題不隻是刀槍問題，也是精神意誌的問題，尤跟希望和強韌有關。想瞭想，「颱灣問題」可能也是個偽議題，指嚮「颱灣是問題」的錯誤方嚮。它不是有待他人解答的，而是有待外觀與內省而成的主體。

　　專門研究颱灣的人類學傢馬振華（Jeffrey Martin）曾是我的老師。根據他的研究，颱灣社會雖是民主社會，主要價值卻跟英美體係略有不同，主宰社會運行的原則不隻法治，更在於富有地方色彩的主要價值―法、理、情。英語中對應的「Law, Reason, and Sentiment」因而在颱灣語境裡有瞭獨特的體現和延伸。颱灣之所以與其他華語地區不同，撇不開這三大價值元素。當中「情」在構成颱灣人文地貌的重要性上有時甚至超越瞭另外兩者。電影作為光影藝術，飽含理性與情感，自是這些價值於社會共情上的一種普遍吐納方式。可是複雜而細膩的颱灣又豈是用一個字就能概括得到？

　　繼上一冊之後，今次會將鎂光燈從香港稍移至颱灣。上次的電影論主要從香港電影獲得靈感，繼而作齣瞭一些論述創造上的嘗試。收到劉教授和香港電影評論學會會長鄭政恆的推薦，由衷感激。當時心想，縱絕不完美，可幸的是它並非完全言之無物。亦因此著手寫颱灣篇。颱灣跟前著中的香港同樣處於東亞闆塊大國中的狹縫與邊陲。電影工業是娛樂，亦是建立文化身分認同的當代重要工具，在地緣政治、本地文明及經濟起飛上無疑有著重要角色。除著社會發展，颱灣電影在有機地發展的同時，冥冥之中饒富既定的大小族群博弈傾嚮。這有助於我發展一己原創論述。

　　我亦希望多讀一些颱灣人的想法。由國立交通大學教授陳光興的《去帝國：亞洲作為方法》到國立臺北藝術大學教授黃建宏的《在地之靈》，從電影上侯孝賢的悲情組麯和李安的普世人文關懷，再到黃信堯的荒謬草根生活和徐漢強的轉型正義迷思等等，透過這些豐富的文本，可以生成一些原創概念，煥發新思想的可能性。這些探研成果可以在颱灣有其在地詮釋，為其未來略盡綿力。

　　這本續作將會繼續以影立論，分別講述颱灣電影與颱灣彼此衍生齣的意義。今次會以上一本中縱時性、繁我自省等概念為根基，承先啟後，娓娓道齣颱灣之於華語區以及颱灣之於世界舞颱的格局思考。篇幅所限，我會先聚焦於侯孝賢《悲情城市》與徐漢強《返校》。原本還會討論其他導演的作品，譬如李安（《臥虎藏龍》、《色，戒》與張愛玲的原著並讀），以至比較新近的黃信堯（《大佛普拉斯》、《同學麥娜絲》）和九把刀《月老》等等，篇幅所限，隻好將祈許帶到下幾冊去。

　　山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。颱灣的長處不在地廣人多，而在精妙，料想影論也是同一迴事。

　　最後，「第七藝」係列可以一寫便連寫兩本，並且從我的故鄉和鄰近的美麗島嶼──香港與颱灣──開始，真叫人滿懷感激。作為一個實地研究者，我並不認為有任何方法可以取代當地人數十年在大街與小巷閒暇有時、奮勇有時的在地生活經驗。探研者能做的就是好像叢林中的探險傢，盡量撥開迷霧，追求真相。常說旁觀者清，未必是真的。縱然一定有所限製，我希望可以至少謙卑地提供一個因背景和閱歷而異的觀讀角度，但願這角度對關心颱灣的人來說是有趣味和具啟發性的。我也會盡量使用颱灣的理論和素材。如有不足，請大傢──尤其是颱灣讀者們──多多包容，多多指教。現在讓我們同書共濟，渡過深淺海灣和奇山異夢，探索山海中、光影下的真相。