寫給颱灣讀者的話

A麵：一九八八年一月
1 隻喜歡蕭邦的男人
2 〈喔不，那人不會是我寶貝〉
3 〈神奇的力量〉
4 聯閤街上的商店
5 暈倒的女子
6 靜默的魔力
7 《四季》
8 紅髮神父
9 綠色手提包的難題
10 弦樂慢闆
11 〈大雨將至〉
12 再會，告別瞭，晚安
13 巴哈的眼睛
14 別瞭，麵包師傅（麵包師傅，再會）
15 〈我會活下去〉
16 邁爾士的靴子
17 《開始吧！》
18 彌賽亞

B麵：一九八八年二月
19 「救命！」
20 《月光奏鳴麯》
21 美麗的豆綠色大衣
22 〈難忘之夜〉
23 〈銀色機器〉
24 《聖禱》
25 《這就是放剋》
26 〈為你祈禱〉
27 〈天知道我有多悲慘〉
28 白遼士的洋裝
29 一王雙後

C麵：一九八八年，春
30 〈我不愛他〉
31 《黑豹》 電影主題麯
32 雨滴
33 〈起來吧，捍衛你的權利〉
34 抗爭之歌
35 〈別相信我的話〉
36 安魂麯
37 伊爾莎．布勞剋曼的真實來歷
38 哈利路亞
39 兩隻天鵝

D麵：二○○九年
40 《四季》
41 聯閤街
42 〈昨晚一名DJ救瞭我〉
43 哈利路亞！
44 快閃！

隱藏麯目
作者後記

【繁體中文版獨傢收錄】寫給颱灣讀者的話

就像許多事一樣，這部小說的起點也是源自好幾個地方，其中之一是間店，另一個原因則是失眠。

我和丈夫帶著我們年輕的小傢庭搬離倫敦，起初一切都十分美好，直到他發現自己夜裡睡不著覺。（可能是因為太安靜瞭，我也不知道。）我們試瞭些常見的偏方，像是喝洋甘菊茶或吃天然藥草成分的安眠錠，但沒有一樣奏效。然後，有一天，我們經過附近城市的一間唱片行，決定進去看看。我先生隨口說瞭他晚上睡不著，老闆不久後便帶著張ＣＤ重新現身，信誓旦旦地說它能幫助他入睡。（這時候，其他幾名原本都安安靜靜不曾開口的顧客也跟著舉起瞭手，說他們也有失眠的睏擾。）結果成功瞭，真的管用，我先生放瞭ＣＤ來聽，那晚，他睡著瞭。這間唱片行的老闆似乎天賦異稟，知道他人需要什麼樣的音樂。我不知道這法子對其他客人是否同樣管用，但我生性樂觀，願意這麼認為。

之後，我們又去瞭那間唱片行好幾次。我先生——對現代音樂如數傢珍，但對古典樂一無所知——開始聽起巴哈、舒伯特，然後是叔本華。後來有段時間我們變得相當忙碌——試著要在傢庭生活和工作間尋求平衡，在此同時，串流音樂也方興未艾，因此我們有好一段時間沒再去過那間唱片行。

等到我們在次前往時，那間唱片行已不復存在，門窗緊閉，窗邊還躺著些死蒼蠅。我們覺得糟透瞭——好像有什麼東西悄悄被奪走瞭一樣。就是那一天，我明白自己必須寫下這故事，將那間店重新召喚迴人世。

我不是音樂傢，所以這對我來說其實是個野心龐大的計畫。一開始，我覺得自己必須閱讀、聆聽所有我找得到的樂麯，結果我錯瞭——因為我最後得到的比較像是一疊文獻，而非小說。想要尋得我心裡那本有關音樂的小說，唯一的方法就是戴上耳機，躺在地上——就像法蘭剋要他客人做的那樣——然後用心去聽。而且不能一邊洗碗或一麵開車一麵聽，必須放下手邊所有事，心無旁鶩地聆聽。現在的生活步調如此快速，我們似乎都已忘瞭專注聆聽的藝術。

於是，我戴著耳機，躺在地上，聽著邁爾士．戴維斯的音樂，看見變成瞭腳掌的魚；聆聽巴哈時，眼前浮現瞭最精細複雜的機械與齒輪；聽布萊恩．威爾森演唱〈不，卡洛琳〉時，我看見瞭心碎（還有一頭剪壞的頭髮）。我無法肯定地說，其他人聽這些音樂時，眼前是否也會浮現同樣的畫麵，但這並非重點。重要的是，我要以「我」的身分寫下一篇有關音樂的故事，而非其他人；重要的是去打破那些疆界。

因為音樂就是如此。它與文學不同，音符不像是「狗」或「房子」這樣的字彙，並不意味某種具體的存在。音樂超脫於時間，超脫於意識，就如同它也超脫於語言的限製和文化的藩籬。它會滲透至肌膚之下，如同夢境一般，打從體內深處嚮外傳達訊息。隻要我們聆聽，就能聽見它們想要訴說的話。音樂還能療癒我們。你能聽，我也能聽，無論你我來自何方，無論我們今早做瞭何事，我們都同樣能夠理解，並攜手走過一段共同的旅程。

此外，我也想將這本書獻給獨立商店——那些可以讓你找到意外之喜的地方。一間好的店不隻關乎買，還有逛、看、觸摸、聆聽、與其他人共處在一個空間下的經驗；同樣道理，一個好的店主也就像是收藏瞭許多珍奇與必需品的館長一樣。過去這幾年來，我去瞭許多書店與唱片行，有件事想提醒大傢：下載很容易，但那並不代錶你找到瞭自己需要的東西。在現在這個社會，沒有一樣東西不是消耗品；即便不與人往來，也還是能做許多事，而這令我憂心不已。

所以，這是一本有關音樂、有關愛、有關癒療——以及最重要的，一本有關跨越藩籬，並且不要畏懼未知的小說。

對瞭——假如你有興趣——那個幫助我先生入眠的音樂是佩羅坦的《聖禱》，它隻有單一人聲，宛如鳥兒般越飛越高、越飛越高。我想，它能成功幫助我先生入眠，並非因為它所帶來的祥和平靜，而是因為它如此勇敢。它提醒瞭我們人類有多麼美麗。我想這是很重要的一件事，需要時時提醒，不要遺忘。

誠心建議，試著去聽吧。