《水裡的鐘》是作傢吳鈞堯的第二本詩集。對影、對應現實與迴憶，時間成為麯摺，既顯現也變形，啵啵啵地，從水底漂浮為許多氣泡；那便是水開瞭與詩在的聲音。
蕭義玲教授於序文指齣詩人的本真與自在，「他的文字不是那種意匠式的苦心孤詣以臻渾然天成，而是一種陌生化的語法，潛意識似比喻，以及跳躍和歧義……詩人為自己，也為讀者標示另類的時間通道」。
具體描述
塵封的秘境：失落文明的星圖 類型： 硬科幻 / 探險 / 考古 作者： 艾琳·維拉（筆名） --- 引言：群星的低語與地球的遺忘 人類仰望星空已久，但我們從未真正理解，那些閃爍的光點並非遙遠的過去，而是等待被喚醒的古老記憶。 公元2350年，地球資源枯竭的陰影籠罩著每一個角落。聯閤政府將所有希望寄托於“普羅米修斯計劃”——一個旨在尋找地外宜居行星的宏大工程。然而，在對月球背麵一次例行的深層鑽探中，一支由地質學傢和語言學傢組成的探險隊，無意間觸碰到瞭一個被時間徹底遺忘的信號源。 這不是任何已知的無綫電波，而是一種基於量子糾纏的、近乎冥想式的“共振頻率”。它將探險隊隊長，冷靜而富有爭議的考古學傢凱爾·雷諾茲，引導至一個被厚厚的岩層掩埋瞭數百萬年的巨大結構體——一個被稱為“方舟之繭”的地下穹頂。 第一章：方舟之繭的覺醒 “方舟之繭”遠非一個簡單的遺跡。它是一個完整的、自給自足的生態係統，其內部的時間流速與外界存在著微妙的偏差。穹頂中央懸浮著一座完全由未知晶體製成的城市，它沒有街道，沒有房屋，隻有無數幾何學上完美的“光塔”，它們以一種難以捉摸的規律脈動著。 凱爾的團隊很快發現，這座城市屬於一個被稱為“維薩裏人”的超級文明。維薩裏人早已在數百萬年前離開太陽係，他們留下的唯一遺産，就是這個精心構造的知識寶庫。然而，寶庫的“鑰匙”並非密碼或生物識彆，而是一種對宇宙基本常數的深度理解。 語言學傢莉拉·薩恩斯，一位對失落文明文字有近乎偏執的研究熱忱的學者，在解讀瞭第一塊銘文後震驚地發現：維薩裏人的語言體係，是基於引力波和時間麯率的動態錶達。他們的曆史不是被記錄在紙上或芯片裏，而是被“編碼”進瞭周圍物質的排列結構之中。 隨著解讀的深入，團隊開始接觸到維薩裏人留下的“星圖”。 第二章：非歐幾裏得的航綫 這份星圖，顛覆瞭人類數世紀以來的天文學認知。它沒有描繪齣我們熟悉的銀河係鏇臂，而是展示瞭一種“摺疊空間”的航行方式。維薩裏人掌握瞭一種可以瞬間跨越數韆光年的技術，但這項技術依賴於一種被稱為“虛空錨點”的自然現象——這些錨點在宇宙的早期就已經存在，但它們的位置極其隱蔽，且極不穩定。 凱爾意識到，普羅米修斯計劃尋找的宜居星球可能根本不在已知的“安全區”內。維薩裏人的航綫指嚮瞭銀河係邊緣一個被稱為“黯淡之環”的區域，那裏充滿瞭暗物質和高能輻射，被現代科學視為生命禁區。 為瞭驗證星圖的真實性，凱爾決定冒險啓動方舟之繭的能量核心——一個小型化的、穩定的“奇點發生器”。儀器的啓動引發瞭連鎖反應，方舟之繭開始嚮外發射一道聚焦的能量束，目標是距離太陽係最近的一個古老中子星。 這次實驗的結果令人毛骨悚然：中子星的輻射圖譜在幾秒鍾內發生瞭不可逆轉的改變，數據反饋顯示，中子星周圍的局部時空結構被“重寫”瞭。維薩裏人不是在旅行，他們是在“編織”時空。 第三章：文明的岔路口 隨著信息量的暴增，凱爾和莉拉開始麵臨一個嚴峻的倫理睏境。維薩裏人的記錄中，清晰地描繪瞭他們文明的終結——並非因為戰爭或瘟疫，而是因為“過度進化”。 維薩裏人通過掌握時空本質，成功擺脫瞭物質的束縛，最終將整個文明的意識上傳到一個集體性的、超維度的存在形式中。然而，記錄的最後部分，卻是一個嚴厲的警告： “當你們學會如何摺疊空間時，你們也將麵臨被‘摺疊’的命運。宇宙並非空曠的舞颱，而是潛伏著更古老、更飢餓的存在。我們撤離，並非為瞭逃避，而是為瞭避免被‘同化’。” 凱爾開始懷疑，維薩裏人留下的星圖和技術，究竟是饋贈，還是一個陷阱？他們是在指引後來者走嚮新生，還是在為自己留下的空曠領域設置一個臨時的“誘餌”？ 與此同時，地球上的聯閤政府已經察覺到方舟之繭發齣的強大信號。他們的興趣點完全集中在維薩裏人的“能源技術”上，而非那些晦澀的哲學警告。一支全副武裝的軍事小隊，奉命進入穹頂，意圖奪取核心技術。 第四章：追逐與犧牲 凱爾和莉拉必須在軍事力量抵達前，將維薩裏人文明的關鍵信息——特彆是關於“虛空錨點”的動態計算模型——以安全的方式傳輸迴地球。他們深知，一旦這些技術落入短視的權力手中，人類可能加速走嚮維薩裏人曾經警告的“維度陷阱”。 在穹頂深處，他們激活瞭最後的防禦機製——一套基於光速限製的區域“時間凍結場”。軍事小隊被睏在瞭入口，而凱爾和莉拉則深入到能量核心的最後一層。 在核心室，莉拉找到瞭“最終日誌”——那不是文字，而是一種情感的直接注入。她明白瞭維薩裏人撤離的真正原因：他們發現，宇宙中存在著一種以信息熵為食的“吞噬者”。每一次對時空的重大乾預，都會在宇宙的結構中製造齣一個“噪音”，而這些噪音，正在吸引那些吞噬者的注意。 為瞭阻止地球的“普羅米修斯計劃”重蹈覆轍，凱爾做齣瞭最後的決定。他利用奇點發生器的反嚮作用力，將整個“方舟之繭”——連同所有收集到的維薩裏知識——徹底“隔離”進一個局部的、穩定的時間泡中，使其從當前宇宙的物理認知中徹底“抹除”。 莉拉被凱爾用逃生艙送齣，隻帶走瞭她用肉眼記錄下的部分星圖草稿和那個關於“熵之捕食者”的警告。當她逃離月球錶麵的瞬間，“方舟之繭”消失瞭，仿佛從未存在過，隻留下一片異常平靜的岩層。 尾聲：被遺忘的坐標 莉拉·薩恩斯迴到瞭一個對“超光速旅行”仍抱有天真幻想的地球。她帶來的信息被高層視為瘋子的囈語，而凱爾的“叛變”則被定性為技術失竊和自我毀滅。 然而，在莉拉的私人研究室裏，那些潦草的坐標和扭麯的幾何圖形，構成瞭人類通往真正星際時代的唯一綫索。人類必須學會的，不是如何跨越距離，而是如何學會安靜地存在於宇宙之中。 “我們得到的不是地圖，而是腳下的懸崖。現在，我們必須在黑暗中，重新學習如何走路。” 《塵封的秘境：失落文明的星圖》——一則關於知識的重量、文明的代價，以及人類在浩瀚宇宙中，孤獨的生存抉擇的史詩。它不承諾抵達，隻展現瞭通往未知之境的，第一塊刻滿警告的奠基石。
著者信息
作者簡介
吳鈞堯
齣生金門，曾任《幼獅文藝》主編。
獲九歌齣版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑齣校友等。
《火殤世紀》獲得文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍颱灣文學館金典獎。
以及《100擊》、《遺神》、《孿生》等，多次入選年度小說選、散文選、新詩選。
二〇二一年齣版第一本詩集《靜靜如霜》，第二本詩集《水裡的鐘》二○二三年鞦天齣版。
吳鈞堯
齣生金門，曾任《幼獅文藝》主編。
獲九歌齣版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑齣校友等。
《火殤世紀》獲得文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍颱灣文學館金典獎。
以及《100擊》、《遺神》、《孿生》等，多次入選年度小說選、散文選、新詩選。
二〇二一年齣版第一本詩集《靜靜如霜》，第二本詩集《水裡的鐘》二○二三年鞦天齣版。
圖書目錄
推薦序◎蕭義玲
自序 ◎吳鈞堯
緻詞者
讀著
校對
學太極
針灸
除蟎
烘焙
履歷而錶
拿鐵
理想的飲宴
考績
藍泡泡-A教授
浮世-A主編
沿途-A畫傢
曬被單
無菜單料理
雙城
無名
地下道
學語
牽母親
有情人
母親的話
淚
停靠-A歌手
誌氣—A教師
本色—A作傢
搶答
夢詩人
送行-無關詩人管管
上遊—遙寄吳沙
清明
撚花
為你乾燥
夜飲高粱
有鵝的村落
例外
債
潮汐
果敢—A詩人
吊帶-A女郎
重逢—A土木教授
用招—A文膽
瓶身
雷暴雨
躲貓貓
逃學日
打水漂
熊事
狼來瞭
藉詩
問現代達摩
掃地貓
吉時
治水
下腰處
栽種
行路—A菩薩
溺水—A渣
避雷
-案情
蛇
烏剋蘭來瞭
重慶問潮
後遺癥
水的練習麯
留痕三種
自序 ◎吳鈞堯
緻詞者
讀著
校對
學太極
針灸
除蟎
烘焙
履歷而錶
拿鐵
理想的飲宴
考績
藍泡泡-A教授
浮世-A主編
沿途-A畫傢
曬被單
無菜單料理
雙城
無名
地下道
學語
牽母親
有情人
母親的話
淚
停靠-A歌手
誌氣—A教師
本色—A作傢
搶答
夢詩人
送行-無關詩人管管
上遊—遙寄吳沙
清明
撚花
為你乾燥
夜飲高粱
有鵝的村落
例外
債
潮汐
果敢—A詩人
吊帶-A女郎
重逢—A土木教授
用招—A文膽
瓶身
雷暴雨
躲貓貓
逃學日
打水漂
熊事
狼來瞭
藉詩
問現代達摩
掃地貓
吉時
治水
下腰處
栽種
行路—A菩薩
溺水—A渣
避雷
-案情
蛇
烏剋蘭來瞭
重慶問潮
後遺癥
水的練習麯
留痕三種
圖書試讀
序
不很遠晨間，一隻水裡的鐘
走吧，遊泳去
在這一條遺失寶藏的街 /〈重慶問潮〉
要瞭解吳鈞堯的詩，有一扇神秘的鏇轉門。第一本詩集《靜靜如霜》（2021）自序中，吳鈞堯曾自道其青年時代，從報名文藝營到加入薪火詩社後的18-21歲大量寫詩，卻在22歲之後未能完成一首詩，其後苦苦等候與相思，詩決絕離去瞭。寫作歷程看，這裡顯然有命運之神的諭示：詩的決絕離開是為瞭讓齣散文與小說的空位。然而既是命運之神，豈能逆料祂的安排？從22到52歲的三十年，當時間讓吳鈞堯成為散文傢、小說傢後，詩靈當年決絕離去的真正答案揭曉瞭：不僅為讓齣散文與詩的空位，而是作傢自道的：「是為日後以更強大氣場介入我」──是的，要走入吳鈞堯的詩世界，必須先探看那場強大氣場究竟是怎麼迴事。
一樣是《靜靜如霜》自序，吳鈞堯自道詩靈降臨一刻，為2019年鼕天疫情來襲前的寧靜時刻，他陪父親迴金門老傢安祖厝，儀式當天早上，父親換上慎重華裳時，因身著套頭毛衣無法自行脫去，不說話僅高舉雙手要他幫；吳鈞堯立刻近前，且道幫完一刻，「跟撞邪沒有兩樣」，書寫慾望猛烈，不顧身邊喧騰仍點開手機記事本寫下〈中年〉。父親與人子的兩雙手，從無言舉高到聆聽落筆，安祖厝的儀式之於吳鈞堯，竟是在語言中打開瞭生命的深沉難安，那裏猶有一雙為孩子洗臉的手：「不很遠的晨間/母親在廊下為我洗臉/能不洗嗎？媽媽/我的悲傷不能留在臉上？」（〈中年〉）但摯愛母親不在身側瞭。
是以祖厝如何能安？當衰老與死亡顯齣具體形貌，吳鈞堯心中也被敲齣喪失與悲傷的警鐘。警鐘鳴響，更從地理上有形的金門，迴響至金門之外的無形生命原鄉，他必須做些什麼說些什麼。便是這般，在散文與小說仍無從錶達的語言缺口上，歷三十年創作起伏，吳鈞堯被詩找到。詩的晨間之後，循著《靜靜如霜》的霜融處一潛，有瞭《水裡的鐘》。
至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的
楊牧在《一首詩的完成》曾道，文類體格與主旨題材間須有一種必然性。詩，作為不同的語言錶達形式，便是在已被散文與小說敘事話語說過的生活經驗上，對吳鈞堯提齣瞭全新要求：可否為已然被定型的生活經驗賦予更新生命力？從意識到潛意識，可否將那至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的生命原型說齣來？
第一本詩集《靜靜如霜》中，詩人已立基於日常語言疆界，打起瞭時間對抗戰；至《水裡的鐘》，詩筆更形凝鍊，從詩集首篇到末篇，意圖從更新的語言意象參與世界。如詩集首篇，也像宣言的〈緻詞者〉：
願意給的經常都是
黑貓沒有留下的聲音
窗颱與門開得太大
容易扭腰通過的
常在外頭迷路。
詩中得獎者上颱緻詞，但真正的語言卻已逸齣話語框架，散逸至不可訴說的貓步中。然而鬆解，甚至野放語言與意指的關聯，並非要從現實生活退卻，而是渴望越過語言藩籬，另闢身體感官路徑以重建生活，更強度的經驗生活也復甦生活。
如詩集開頭，詩人已微觀入生活。〈烘焙〉、〈理想的飲宴〉、〈考績〉、〈無菜單料理〉等作中，吳鈞堯便以吃食，這個人與世界最基本接觸的感官意象，為生活中種種不可說、難以說的經驗，賦予可觀可感的體驗印象。吃食之外，隨著更多生活內容紛至湧來，如：寫稿、打太極、除蟎、染髮、飲宴、人事交接，乃至社會時事的觀察等等，詩集更如一幅生活版圖徐徐舒展。然而生活版圖又時見螢光般閃動，那便是詩人為自己，也為讀者所標示的另類時間通道，也是詩集以「水域之詩」現形的標誌。如〈履歷而錶〉：
少年的勇可以泳渡日月
潭沒瞭水
都想撐起、跳躍
是過來人瞭
被塗被改的輕與重
沒有濃縮版地圖
能夠召喚誰
彈指間揭露忌諱的鬼。
從線性時間的中年到詩的少年，詩集的六十六首詩，如一場生死間的勇/泳渡乾涸。然而既然「潭沒瞭水」，詩的撐起、跳躍與召喚如何可能？
潭沒瞭水：人間消散中的未竟慾望
法國詩學現象學傢巴捨拉（Gaston Bachelard）在《水與夢》書中，曾以愛倫坡（Edgar Allan Poe）文學中滿佈的死亡陰影為「深沉之水」，它是活潑之水的不再流動，以死水般停滯的痛苦記憶，緩緩流入死亡的命運中。因為水的深度意味著生命層次，因此深沉之水的存在已不僅為瞭映照或倒影現實，而是為瞭將人帶到水麵深處，進行更深層自我關照與觀想。
吳鈞堯的「潭沒瞭水」便如巴捨拉的「深沉之水」，二者都是生命死水狀態的現形，也是詩的撐起、跳躍與召喚的起始之處。它是怎麼迴事？又必須溯源至吳鈞堯生命發生重大危機一刻：摯愛母親的不測離去，撼動瞭吳鈞堯原以為安穩堅固的生活。因此當淚自不可見的地錶深處滲齣，世界從此顯齣讓人子驚懼且陌生一麵：
你好嗎？不要做字義解
裡頭有山的靜默
挾海的懼畏（〈雙城〉）
我以幾杯高粱抵禦淚水
都屬透明
都是飲者留其名
不知不覺刻下瞭
吃飽沒、穿暖否以及寒流南下
我的思念尚未北返（〈牽母親〉）
死亡背叛瞭生命價值。喪失瞭母親卻處處迴響著母親話語的世界，便如一個死水般沉寂且孤寂的世界。然而淚的不竭也凝聚成語言的探照燈，從近至遠，從淺及深，詩人竟看到平順生活地錶下其實崎嶇處處，當命運之神凜然現形，人已置身「潭沒瞭水」的人間消散之途。
如〈送行──無關詩人管管〉：「說緣起很俗套／但咱就愛俗，愛套一塊兒／生滅中，悄悄推移門閂／誰進來，誰齣去瞭」、「在通往暮色的天顛／不喝酒對不住溫柔／那胭脂一般的溫柔對咱們／更像一杯烈酒」流進的是烈酒，流齣的是淚，身體已成為靈敏感知的容器，流進流齣間，俱是人間未竟慾望，甚至肉身本身便是慾望──然而將那尚未被完整訴說的生命原型訴說齣來，且在所有未竟慾望上闢建另類時間通道，不就是《水裡的鐘》任務所在？
「怎能不再給我海/垂眼簾，形成潮汐」
對「潭沒瞭水」的觀想，是一段詩人努力探勘生活地質，以情感與想像闢建另類時間通道之工程。此一工程始自水的身世溯源：必須讓淚水記起自己的水族身分，也就是其流動液態的本質。是以詩集中段以後，從詩題（〈淚〉、〈上遊〉、〈為你乾燥〉、〈夜飲高粱〉、〈潮汐〉、〈雷暴雨〉、〈治水〉……）到內容，隻見一片水意象躍齣紙頁，或淚、酒、雨、雷暴、溪、河、海、打水漂……等等，嘩啦啦水聲沿途，首首都被詩人寫成水之詩。水聲琅琅流過生活地錶，死水般的觀看疆界也被衝擊瞭。如〈有鵝的村落〉：
磚牆一一蛀瞭
陽光沒有被鎖
有鵝但不飛
尖喙啄綠吐穢
影子拉成金黃時
我們從殘牆中彼此看見
然而水之為水，不僅在其流動性本質。作為一本水域之詩，從河流到山榖，從山榖到崖壁，再到天邊且下落海洋流淌不息，水的流動性本身便體現著特殊意嚮性：渴望從身所在之處齣發，去尋找隱藏的泉源，乃至與之匯流為一。是以隨著水流擴延視域，有更多的自然意象（花木、山林、昆蟲、動物、季候、天象）進入詩人筆下，它們且在詩的行與行、段與段、句與句之間，與水域交相響應，直至一幅宇宙圖像現形眼前，一個唯情的世界流盪天地之間：
春天有鞦天的樣子
綠葉與枯枝沿溪細雨
為一朵花開
交付生與死
一本顏色幾咫人間
說天，地會荒
談地，天將老
蝴蝶戲花不為遊戲
天命來瞭，唯有飛翔復飛翔
拍翅，為滿身的白或黑
譜成鏇律（〈為你乾燥〉）
淡與鹹入海處交會
海領銜一切匯流
祈求漲潮務必淹沒我
夢你難以預料
你尋我早有地址
莫要吝嗇心疼
你，是我與人間的對抗
怎能不再給我海
垂眼簾，形成潮汐。（〈潮汐〉）
如此靜美。在渴望抵達的情感宇宙之前，所有未竟的慾望、個體斷片般的生活經驗，都化為歸傢的潮汐。隨著死水般的觀看疆界被衝擊，一方麵，詩人心靈的內在隱密也吐露更深；二方麵，一條從自我朝嚮他人的水路，也在自我疆域的鬆解中繽紛現形，如〈藍泡泡－A教授〉、〈沿途－A主編〉、〈沿途－A畫傢〉、〈停靠－A歌手〉、〈誌氣-A教師〉、〈本色－A作傢〉、〈果敢－A詩人〉、〈行路－A菩薩〉、〈溺水-A渣〉……等等。A，便是人物不可取代的生動形象，水的旅程已在自我與他人之間流衍成一條關係路。
從人事到自然、從自己到他人，水的往復流動中，至〈藉詩〉，詩人更直接說齣他心所朝嚮之處，一條有露/有鹿經過的路：「無法還給誰藉來的時光/裏頭有我的一半，另一半/也有我/在暗房入口懷想敞亮時刻/霸道，是彼此供養/尤其沒有神沒有佛，隻有/鹿過」這一條灌溉文字的詩路，是一條水路、人子路，也是朝嚮生命大海尋找自我的時間之路瞭。
豎立一麵感情方嚮標
2019年之於吳鈞堯，是從詩的離開到尋來的「詩的迴返」之年。此一迴返，不僅意味著生命行至峰坡處，一次重要且必須的迴望。而是一種「詩」的衝動，一種將記憶裂痕與生活斷片，置於更廣大宇宙以探看人間真相的慾望敘事。將《水裡的鐘》六十六首詩視為一段時間旅程，我們會發現，水域的蹤跡，便是一趟永恆齣離與無窮迴返的旅程。旅程中，詩人除瞭更敏於偵測「潭沒瞭水」的生活裂縫，也緻力尋找其上是否仍有未能抹盡的痕跡，且行於其上、詩於其間，為的是在大地豎立一麵感情方嚮標：
還好，有路與門牌
每個定址的今生
有前情、有後記
雖不能金石為盟
但曾經歃血，就注定如潮
跟上去燃燒
流一些灰屑與風
不要太平、不要不平
我與坑疤在馬路上和解
學一頭獅子在草原奔馳。（〈重慶問潮〉）
時而野放奔竄，時而安撫調理，吳鈞堯施/詩行的，便是「我與坑疤在馬路上和解」、「學一頭獅子在草原奔馳」的人間治水工程。然而對熟稔文字的「新詩人」言，如此工程豈易事？
正因為對文字的熟悉，所以渴望語言的清新。在生與死相隔，人間情事的無言與訴說，語言的驅策與被驅策裡，仍有敘事與抒情的詰抗、意象與修辭的拉鋸，明朗與晦澀的齟齬。每個語詞都渴望迴到它的母體，也時時抗拒著詩人收編。然而那便是吳鈞堯為自己擺放的「詩人」位置，不僅擺放，他真的齣發、探索，且在離去與歸返、未來與過去的語詞動能中寫齣不可忽視景觀瞭。《水裡的鐘》最末：
該結案的人生，沒有人希望是攔水壩
還要再下去嗎？
波動間漸漸分解，沙漠行舟除瞭水
還需要鹽
嗆，難以和解
鹹，不宜咀嚼
身體晃瞭一下時，看見自己造的孽
以及人間種下的蠱
我一定恍神，遺漏課程上
「小心，有誰經過你身邊」
原來有魚豚，與更多縮腳佇立的蝦
以鰓以碎步，靠近誕生處
屬於我的滋味，於倒轉時鐘下
結晶
我是一滴有味道的水（〈水的練習麯〉）
歷過那些崎嶇生命地錶，深潛於水裡的鐘是時間之鐘也是詩之鐘。雖然時間在衰頹，但水仍在流淌，詩仍在指引歸傢。隻要記得那個不很遠晨間，一隻寧靜的，水裡的鐘。
不很遠晨間，一隻水裡的鐘
走吧，遊泳去
在這一條遺失寶藏的街 /〈重慶問潮〉
要瞭解吳鈞堯的詩，有一扇神秘的鏇轉門。第一本詩集《靜靜如霜》（2021）自序中，吳鈞堯曾自道其青年時代，從報名文藝營到加入薪火詩社後的18-21歲大量寫詩，卻在22歲之後未能完成一首詩，其後苦苦等候與相思，詩決絕離去瞭。寫作歷程看，這裡顯然有命運之神的諭示：詩的決絕離開是為瞭讓齣散文與小說的空位。然而既是命運之神，豈能逆料祂的安排？從22到52歲的三十年，當時間讓吳鈞堯成為散文傢、小說傢後，詩靈當年決絕離去的真正答案揭曉瞭：不僅為讓齣散文與詩的空位，而是作傢自道的：「是為日後以更強大氣場介入我」──是的，要走入吳鈞堯的詩世界，必須先探看那場強大氣場究竟是怎麼迴事。
一樣是《靜靜如霜》自序，吳鈞堯自道詩靈降臨一刻，為2019年鼕天疫情來襲前的寧靜時刻，他陪父親迴金門老傢安祖厝，儀式當天早上，父親換上慎重華裳時，因身著套頭毛衣無法自行脫去，不說話僅高舉雙手要他幫；吳鈞堯立刻近前，且道幫完一刻，「跟撞邪沒有兩樣」，書寫慾望猛烈，不顧身邊喧騰仍點開手機記事本寫下〈中年〉。父親與人子的兩雙手，從無言舉高到聆聽落筆，安祖厝的儀式之於吳鈞堯，竟是在語言中打開瞭生命的深沉難安，那裏猶有一雙為孩子洗臉的手：「不很遠的晨間/母親在廊下為我洗臉/能不洗嗎？媽媽/我的悲傷不能留在臉上？」（〈中年〉）但摯愛母親不在身側瞭。
是以祖厝如何能安？當衰老與死亡顯齣具體形貌，吳鈞堯心中也被敲齣喪失與悲傷的警鐘。警鐘鳴響，更從地理上有形的金門，迴響至金門之外的無形生命原鄉，他必須做些什麼說些什麼。便是這般，在散文與小說仍無從錶達的語言缺口上，歷三十年創作起伏，吳鈞堯被詩找到。詩的晨間之後，循著《靜靜如霜》的霜融處一潛，有瞭《水裡的鐘》。
至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的
楊牧在《一首詩的完成》曾道，文類體格與主旨題材間須有一種必然性。詩，作為不同的語言錶達形式，便是在已被散文與小說敘事話語說過的生活經驗上，對吳鈞堯提齣瞭全新要求：可否為已然被定型的生活經驗賦予更新生命力？從意識到潛意識，可否將那至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的生命原型說齣來？
第一本詩集《靜靜如霜》中，詩人已立基於日常語言疆界，打起瞭時間對抗戰；至《水裡的鐘》，詩筆更形凝鍊，從詩集首篇到末篇，意圖從更新的語言意象參與世界。如詩集首篇，也像宣言的〈緻詞者〉：
願意給的經常都是
黑貓沒有留下的聲音
窗颱與門開得太大
容易扭腰通過的
常在外頭迷路。
詩中得獎者上颱緻詞，但真正的語言卻已逸齣話語框架，散逸至不可訴說的貓步中。然而鬆解，甚至野放語言與意指的關聯，並非要從現實生活退卻，而是渴望越過語言藩籬，另闢身體感官路徑以重建生活，更強度的經驗生活也復甦生活。
如詩集開頭，詩人已微觀入生活。〈烘焙〉、〈理想的飲宴〉、〈考績〉、〈無菜單料理〉等作中，吳鈞堯便以吃食，這個人與世界最基本接觸的感官意象，為生活中種種不可說、難以說的經驗，賦予可觀可感的體驗印象。吃食之外，隨著更多生活內容紛至湧來，如：寫稿、打太極、除蟎、染髮、飲宴、人事交接，乃至社會時事的觀察等等，詩集更如一幅生活版圖徐徐舒展。然而生活版圖又時見螢光般閃動，那便是詩人為自己，也為讀者所標示的另類時間通道，也是詩集以「水域之詩」現形的標誌。如〈履歷而錶〉：
少年的勇可以泳渡日月
潭沒瞭水
都想撐起、跳躍
是過來人瞭
被塗被改的輕與重
沒有濃縮版地圖
能夠召喚誰
彈指間揭露忌諱的鬼。
從線性時間的中年到詩的少年，詩集的六十六首詩，如一場生死間的勇/泳渡乾涸。然而既然「潭沒瞭水」，詩的撐起、跳躍與召喚如何可能？
潭沒瞭水：人間消散中的未竟慾望
法國詩學現象學傢巴捨拉（Gaston Bachelard）在《水與夢》書中，曾以愛倫坡（Edgar Allan Poe）文學中滿佈的死亡陰影為「深沉之水」，它是活潑之水的不再流動，以死水般停滯的痛苦記憶，緩緩流入死亡的命運中。因為水的深度意味著生命層次，因此深沉之水的存在已不僅為瞭映照或倒影現實，而是為瞭將人帶到水麵深處，進行更深層自我關照與觀想。
吳鈞堯的「潭沒瞭水」便如巴捨拉的「深沉之水」，二者都是生命死水狀態的現形，也是詩的撐起、跳躍與召喚的起始之處。它是怎麼迴事？又必須溯源至吳鈞堯生命發生重大危機一刻：摯愛母親的不測離去，撼動瞭吳鈞堯原以為安穩堅固的生活。因此當淚自不可見的地錶深處滲齣，世界從此顯齣讓人子驚懼且陌生一麵：
你好嗎？不要做字義解
裡頭有山的靜默
挾海的懼畏（〈雙城〉）
我以幾杯高粱抵禦淚水
都屬透明
都是飲者留其名
不知不覺刻下瞭
吃飽沒、穿暖否以及寒流南下
我的思念尚未北返（〈牽母親〉）
死亡背叛瞭生命價值。喪失瞭母親卻處處迴響著母親話語的世界，便如一個死水般沉寂且孤寂的世界。然而淚的不竭也凝聚成語言的探照燈，從近至遠，從淺及深，詩人竟看到平順生活地錶下其實崎嶇處處，當命運之神凜然現形，人已置身「潭沒瞭水」的人間消散之途。
如〈送行──無關詩人管管〉：「說緣起很俗套／但咱就愛俗，愛套一塊兒／生滅中，悄悄推移門閂／誰進來，誰齣去瞭」、「在通往暮色的天顛／不喝酒對不住溫柔／那胭脂一般的溫柔對咱們／更像一杯烈酒」流進的是烈酒，流齣的是淚，身體已成為靈敏感知的容器，流進流齣間，俱是人間未竟慾望，甚至肉身本身便是慾望──然而將那尚未被完整訴說的生命原型訴說齣來，且在所有未竟慾望上闢建另類時間通道，不就是《水裡的鐘》任務所在？
「怎能不再給我海/垂眼簾，形成潮汐」
對「潭沒瞭水」的觀想，是一段詩人努力探勘生活地質，以情感與想像闢建另類時間通道之工程。此一工程始自水的身世溯源：必須讓淚水記起自己的水族身分，也就是其流動液態的本質。是以詩集中段以後，從詩題（〈淚〉、〈上遊〉、〈為你乾燥〉、〈夜飲高粱〉、〈潮汐〉、〈雷暴雨〉、〈治水〉……）到內容，隻見一片水意象躍齣紙頁，或淚、酒、雨、雷暴、溪、河、海、打水漂……等等，嘩啦啦水聲沿途，首首都被詩人寫成水之詩。水聲琅琅流過生活地錶，死水般的觀看疆界也被衝擊瞭。如〈有鵝的村落〉：
磚牆一一蛀瞭
陽光沒有被鎖
有鵝但不飛
尖喙啄綠吐穢
影子拉成金黃時
我們從殘牆中彼此看見
然而水之為水，不僅在其流動性本質。作為一本水域之詩，從河流到山榖，從山榖到崖壁，再到天邊且下落海洋流淌不息，水的流動性本身便體現著特殊意嚮性：渴望從身所在之處齣發，去尋找隱藏的泉源，乃至與之匯流為一。是以隨著水流擴延視域，有更多的自然意象（花木、山林、昆蟲、動物、季候、天象）進入詩人筆下，它們且在詩的行與行、段與段、句與句之間，與水域交相響應，直至一幅宇宙圖像現形眼前，一個唯情的世界流盪天地之間：
春天有鞦天的樣子
綠葉與枯枝沿溪細雨
為一朵花開
交付生與死
一本顏色幾咫人間
說天，地會荒
談地，天將老
蝴蝶戲花不為遊戲
天命來瞭，唯有飛翔復飛翔
拍翅，為滿身的白或黑
譜成鏇律（〈為你乾燥〉）
淡與鹹入海處交會
海領銜一切匯流
祈求漲潮務必淹沒我
夢你難以預料
你尋我早有地址
莫要吝嗇心疼
你，是我與人間的對抗
怎能不再給我海
垂眼簾，形成潮汐。（〈潮汐〉）
如此靜美。在渴望抵達的情感宇宙之前，所有未竟的慾望、個體斷片般的生活經驗，都化為歸傢的潮汐。隨著死水般的觀看疆界被衝擊，一方麵，詩人心靈的內在隱密也吐露更深；二方麵，一條從自我朝嚮他人的水路，也在自我疆域的鬆解中繽紛現形，如〈藍泡泡－A教授〉、〈沿途－A主編〉、〈沿途－A畫傢〉、〈停靠－A歌手〉、〈誌氣-A教師〉、〈本色－A作傢〉、〈果敢－A詩人〉、〈行路－A菩薩〉、〈溺水-A渣〉……等等。A，便是人物不可取代的生動形象，水的旅程已在自我與他人之間流衍成一條關係路。
從人事到自然、從自己到他人，水的往復流動中，至〈藉詩〉，詩人更直接說齣他心所朝嚮之處，一條有露/有鹿經過的路：「無法還給誰藉來的時光/裏頭有我的一半，另一半/也有我/在暗房入口懷想敞亮時刻/霸道，是彼此供養/尤其沒有神沒有佛，隻有/鹿過」這一條灌溉文字的詩路，是一條水路、人子路，也是朝嚮生命大海尋找自我的時間之路瞭。
豎立一麵感情方嚮標
2019年之於吳鈞堯，是從詩的離開到尋來的「詩的迴返」之年。此一迴返，不僅意味著生命行至峰坡處，一次重要且必須的迴望。而是一種「詩」的衝動，一種將記憶裂痕與生活斷片，置於更廣大宇宙以探看人間真相的慾望敘事。將《水裡的鐘》六十六首詩視為一段時間旅程，我們會發現，水域的蹤跡，便是一趟永恆齣離與無窮迴返的旅程。旅程中，詩人除瞭更敏於偵測「潭沒瞭水」的生活裂縫，也緻力尋找其上是否仍有未能抹盡的痕跡，且行於其上、詩於其間，為的是在大地豎立一麵感情方嚮標：
還好，有路與門牌
每個定址的今生
有前情、有後記
雖不能金石為盟
但曾經歃血，就注定如潮
跟上去燃燒
流一些灰屑與風
不要太平、不要不平
我與坑疤在馬路上和解
學一頭獅子在草原奔馳。（〈重慶問潮〉）
時而野放奔竄，時而安撫調理，吳鈞堯施/詩行的，便是「我與坑疤在馬路上和解」、「學一頭獅子在草原奔馳」的人間治水工程。然而對熟稔文字的「新詩人」言，如此工程豈易事？
正因為對文字的熟悉，所以渴望語言的清新。在生與死相隔，人間情事的無言與訴說，語言的驅策與被驅策裡，仍有敘事與抒情的詰抗、意象與修辭的拉鋸，明朗與晦澀的齟齬。每個語詞都渴望迴到它的母體，也時時抗拒著詩人收編。然而那便是吳鈞堯為自己擺放的「詩人」位置，不僅擺放，他真的齣發、探索，且在離去與歸返、未來與過去的語詞動能中寫齣不可忽視景觀瞭。《水裡的鐘》最末：
該結案的人生，沒有人希望是攔水壩
還要再下去嗎？
波動間漸漸分解，沙漠行舟除瞭水
還需要鹽
嗆，難以和解
鹹，不宜咀嚼
身體晃瞭一下時，看見自己造的孽
以及人間種下的蠱
我一定恍神，遺漏課程上
「小心，有誰經過你身邊」
原來有魚豚，與更多縮腳佇立的蝦
以鰓以碎步，靠近誕生處
屬於我的滋味，於倒轉時鐘下
結晶
我是一滴有味道的水（〈水的練習麯〉）
歷過那些崎嶇生命地錶，深潛於水裡的鐘是時間之鐘也是詩之鐘。雖然時間在衰頹，但水仍在流淌，詩仍在指引歸傢。隻要記得那個不很遠晨間，一隻寧靜的，水裡的鐘。
蕭義玲
國立師範大學國文所博士。曾獲竹塹、聯閤報、梁實鞦文學獎等獎項。現為中正大學中文係教授，著有《七等生及其作品詮釋》及《流放在時光的望鄉詩者： 張錯及其離散書寫》等作
國立師範大學國文所博士。曾獲竹塹、聯閤報、梁實鞦文學獎等獎項。現為中正大學中文係教授，著有《七等生及其作品詮釋》及《流放在時光的望鄉詩者： 張錯及其離散書寫》等作
用戶評價
评分
我通常不太容易被一部小說徹底“吸走”，但讀這本書的過程，卻充滿瞭發現的樂趣。作者構建的世界，雖然看似貼近生活，但細看之下，卻充滿瞭象徵意義。它不像某些作品那樣用力過猛地想告訴讀者“我要錶達什麼深刻的主題”，而是讓主題自然而然地從人物的行為和環境的描繪中浮現齣來。最讓我感到震撼的是其中關於“遺忘”與“銘記”的辯證關係。角色們似乎都在努力抵抗某種不可避免的遺失，但越是緊抓不放，那種流逝感反而越強烈。這種悖論處理得極其精妙。整部書的基調是略顯憂鬱的，但絕不沉溺。它提供瞭一種在悲涼中尋找微弱光亮的能力，像是在一個漫長而低壓的鼕季，忽然瞥見遠方傳來的一絲溫暖的火光。它需要的不僅僅是閱讀，更需要一種沉浸式的體驗，去感受那種細微的、近乎無聲的掙紮。
评分從文學技法的角度來看，這部作品無疑是成熟且具有野心的。作者似乎在嘗試探索敘事邊界的可能性，它融閤瞭某種後現代的解構精神，但又牢牢紮根於人性最根本的脆弱性之中。我非常喜歡它那種略帶疏離感的旁觀者姿態，讓讀者能夠保持一定的距離去審視故事的荒謬與美麗。其中幾處意象的運用，比如某個特定的符號反復齣現，每一次齣現都賦予瞭新的含義，簡直是教科書級彆的設置。這種重復與變奏，構建瞭一種潛意識的共振。這本書對於“真實”的定義提齣瞭質疑，它更像是一場關於記憶如何構建我們自身的故事，它提醒我們，我們所堅信的“事實”，也許隻是無數個被精心挑選和修飾的瞬間集閤體。這是一本需要反復閱讀的書，因為你總能在第二次閱讀時，發現第一次被忽略掉的、埋在字裏行間的綫索。
评分這本書給我的感覺，就像是走進瞭一座布置精巧但光綫晦暗的博物館。館內的展品並非曆史的宏大敘事，而是聚焦於那些被時間衝刷得幾近透明的、私人的記憶碎片。敘事者的視角非常精妙，他/她似乎總是在觀察，卻又時不時地滑入自己的迴憶深處，那種抽離與投入的瞬間切換，掌握得爐火純青。我特彆注意到作者對“沉默”的運用。很多關鍵的情感交流，都不是通過激烈的爭吵完成的，而是通過長時間的凝視、未說齣口的話語，以及環境的襯托來展現。這種“說與不說”的張力，是構建全書情緒基調的核心。特彆是關於傢庭關係的描寫，那些代際間的隔閡、未竟的期許，被刻畫得極其真實且令人心碎。它沒有販賣廉價的煽情，而是用冷靜剋製的筆觸，描繪瞭生活中最難以言喻的痛楚，讀來令人唏噓不已。
评分老實說，我拿到這本書的時候，其實是抱著一種略帶懷疑的心態。畢竟現在市麵上的許多小說，華麗的辭藻堆砌得再多，內核往往是空洞的。但這本書，完全顛覆瞭我的預期。它的語言風格非常獨特，有一種古典的韻味，但用在描繪現代人的睏境時，卻顯得異常貼切和有力。作者對時間的處理手法尤為高明，過去、現在和潛意識的片段交織在一起，像一張巨大的網，將讀者的思緒層層纏繞。我最欣賞的一點是，作者似乎並不急於給齣明確的答案，而是將懸念和模糊性保留下來，留給讀者自己去填補空白。這種開放式的敘事，反而極大地激發瞭我的主動參與感。每當我認為自己捕捉到瞭某種意圖時，接下來的章節又會帶來新的轉摺，迫使我推翻之前的判斷。這就像一場精彩的智力遊戲，但其背後支撐的，卻是對復雜情感脈絡的深刻洞察。讀完後，感覺自己的思維也被梳理瞭一遍，對一些長期睏擾我的模糊概念，似乎找到瞭新的理解角度。
评分這本新近讀到的作品，無疑為我打開瞭一扇通往一個極其細膩且充滿張力的世界的窗戶。作者對於人物內心活動的捕捉，簡直到瞭令人驚嘆的地步。那種在日常瑣碎中醞釀齣的巨大情感波瀾，被描繪得淋灕盡緻。我尤其欣賞書中對環境氛圍的營造，每一個場景似乎都帶著一種獨特的、幾乎可以觸摸到的濕度和重量，讓人感覺自己完全沉浸其中，無法自拔。故事的節奏把握得非常好，時而如同平靜的湖麵，微風拂過，留下層層漣漪；時而又如同突如其來的暴風雨，將所有潛藏的秘密和壓抑的情緒瞬間掀翻。閱讀過程中，我數次停下來，反復咀嚼那些充滿哲理卻又毫不說教的對話。那些看似尋常的交鋒背後，蘊含著對人性、選擇與宿命的深刻探討。它不是那種情節跌宕起伏到讓你喘不過氣的類型，而是通過對細節的精準雕琢，構建齣一個立體且真實可信的宇宙，讓人在讀完後，仍能久久迴味其中人物的掙紮與最終的和解（或者說，是與不和解的共存）。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有