冰河時代:油鹽柴米的代價,將時光全都糟蹋

冰河時代:油鹽柴米的代價,將時光全都糟蹋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

張資平
图书标签:
  • 回忆
  • 时代变迁
  • 生活
  • 家庭
  • 社会
  • 个人成长
  • 苦难
  • 历史
  • 情感
  • 现实
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。」
貧賤夫妻百事哀,
當感情已撐不起柴米油鹽醬醋茶的消磨時,
該如何度過漫漫長夜?

  ▎雪的除夕
  ──款領到了麼?怎樣走了一天不回來?午飯也不回來吃。米店的夥伴來要錢,來了三次了……


  「你還是快點改行吧!我情願回嶺南山裡吃稀飯!一天吃兩頓稀飯還怕餓死麼?教員是當不得的,教育飯是吃不得的。像乞丐般的向政府討欠薪,已經夠慘了,還要受他們的辱打麼?」

  說了後又嘆口氣。「你就專門做小說去不好麼?」

  「一年賣得兩三篇小說,養得活你們麼?」

  「你要算是世界第一個可憐人了!日間一天在學校編講義。夜間坐到十二點、一點還不得睡,說要做小說。看你每日的休息時間還不足四小時!你這樣的勞苦還養不活你的妻子,你不可憐麼?一個兒子夠累死你了,第二個又說來了。」V夫人說了後再嘆了一口氣。神經過敏的V看見他夫人的態度,懷疑她在後悔不該嫁給他。

  ▎小兄妹
  ──若有錢買棺木,有殯斂費,有埋葬費,有錢雇乳母來看護小孩兒,那麼妻就死了也不要緊……


  冒失的單眼婆婆重重地把房門推開,跑了進來,轟的一聲把小妹妹嚇哭了。

  「什麼事?」

  「老爺,房主人說,這個月的期限又過了四五天了,至少前個月的租錢要清算給他。」

  J低著頭一句話也說不出來了。妻進院的錢還不知向什麼地方籌措呢。

  小妹妹還在不住的悲啼,大概她找不著她的媽媽哭的吧。爸爸和哥哥的眼淚都給她引誘出來了。

  ▎冰河時代
  ──妻的青春犧牲了!但是為誰呢?妻是聖者!妻是天人!將來永住天堂的就是她一類的人物──為多數人犧牲自己的人類!


  不幸的家庭!因為自己的不幸,累了妻子了,他們所受的痛苦完全是為自己一個人受的,自己無能害了他們!自己反常常說他們累害了自己,這是什麼話呢?盡叫他們受罪是不行的!雖不能使他們享受滿足的物質的幸福;但要恢復和藹的家庭,使他們得到精神上的愉快。自己就委曲點也該早些回去看他們,安慰他們,快點回去向她說句把好話吧。快把那篇中篇小說譯好,換得百把塊錢稿費後,才可以使妻的自去年來的宿望──一件棉旗袍──得到滿足。小孩子們喜歡的餅乾也得買一兩磅。V一面走,一面空想。他也不明白自己要到什麼地方去。他只漫無目的地走。陰暗的狹小的自己家裡的樓房再映在他的腦上來了。他又像聽見小孩子們的哭音。

  ▎兵荒
  ──糟了,糟了。時局真的變了!這不是像去年革命軍將要到時一樣的情形麼?再圍一次城時,我們一家就非活活地餓死不可了!


  生命要緊,財產沒有什麼,幾箱書籍,幾件破舊的衣服讓他們搶了去也算了。但是那一百塊的銀洋怎麼樣處置呢?那是這個月一家生活費,被搶了去時,翻譯工作又還沒有成功,那非餓不可了。革命軍是不會傷人的。洋錢呢,就難保他們不要!V在車子上想來想去,結局還是這一百元現洋的保藏問題。V想早該花二十五元去分租日本租界的房樓,可以保存七十餘元,也可以保存幾件衣服,至少,小孩子們的衣服是該保存的。

  天氣愈黑了,電燈還沒有亮。寒風一陣陣地由江面吹進街路里來,跟著就揚一陣塵灰。江面上的大小汽船的汽笛不住地嗚嗚地悲號。V想,大概是運傷兵回來的吧。

本書特色

  本書收錄張資平四篇短篇小說:〈雪的除夕〉、〈小兄妹〉、〈冰河時代〉、〈兵荒〉。四篇小說講述在大時代下的小人物們淒涼的生活,無助的他們在悲苦的日常中為了撐起家庭,處處委屈卻又不得不為五斗米折腰,是當時許多人的生活縮影及寫照。
凛冬将至:文明的抉择与重塑 一部关于人类在极端生存压力下,道德、科技与社会结构面临颠覆性考验的史诗巨著。 核心主题:文明的脆弱与韧性 本书以一个尚未被历史明确记载的、比我们已知任何冰河期都更为严酷的“深寒纪元”为背景,深入探讨了在资源极度匮乏、气候变化达到灾难性程度时,人类社会将如何瓦解、重构,以及个体如何在道德的灰色地带求生。它不是一部单纯的灾难小说,而是一部社会学、人类学和生存哲学的深刻思辨录。 故事线索的展开: 故事始于北美大陆中西部一片被永久冻土和冰川链围困的定居点——“熔炉堡”。熔炉堡建立在一处地热活跃的区域,被视为人类最后的文明孤岛。然而,地热资源的衰退、周边掠夺者部落的威胁,以及内部日益加剧的资源配给矛盾,正将这座堡垒推向崩溃的边缘。 第一部分:秩序的崩塌与科学的异化 1. “黄金配给”的谎言: 故事初期,社会结构仍然勉强维系着旧世界的残余——严格的等级制度和知识垄断。科学家、工程师和原先的管理者被奉为“知识守卫者”,他们掌握着有限的能源和食物合成技术。但随着环境的恶化,这些技术越来越难以维持庞大人口的生存。 主角之一,艾拉·文森特,是一位年轻的生态工程师,她发现“知识守卫者”正在秘密囤积关于如何利用深层冰层微生物进行蛋白质合成的关键数据,以确保少数精英阶层的永续生存。艾拉的挣扎在于,揭露真相意味着动摇仅存的稳定,可能引发内战;而隐瞒,则等于亲手签署了底层民众的死刑。 2. 能源的祭祀: 在“深寒纪元”,传统能源已然枯竭。熔炉堡依赖的核心是利用冰层下古老热源驱动的“热能转换器”。小说详细描绘了维护这个复杂系统的极端危险性。当核心部件出现故障时,唯一的替代方案是进行高风险的“能量引流手术”,这需要牺牲大量生命体热量作为临时的缓冲介质——这在道德上引发了巨大的伦理风暴。书中对这种“有计划的牺牲”的描绘,细腻入微地展现了在极端生存逻辑下,人性的扭曲与异化。 第二部分:边缘世界的法则 3. 冰下之径与贸易的黑市: 随着堡垒内压力的增大,一些个体被迫踏上“冰下之径”——利用古老的、半融化的地下隧道网络进行物资交换。 另一位核心人物,卡莱布·“影子”,是一个游走于不同定居点之间的“信使”和走私贩。他不仅贩卖紧缺的抗冻剂和照明晶体,更承载着被遗忘的知识碎片和失落文明的传说。卡莱布的视角揭示了“文明外围”的生态:那些选择离开堡垒、回归原始游牧生活的人类群体,他们发展出了一套与冰雪共生的独特生存方式,但却遭受着堡垒居民的鄙夷与猎杀。 小说通过卡莱布的旅程,对比了两种生存哲学:一种是试图复制旧世界秩序的“堡垒逻辑”,另一种是彻底适应新环境的“冰雪智慧”。 4. 记忆的重量: 在极寒的环境中,信息储存和传承变得异常困难。书中引入了“记忆塑形者”这一角色群体。他们利用生物技术将重要的知识和历史刻录在少数精英的神经元网络中,使其能够抵抗物理摧毁。然而,这种记忆的转移并非没有代价——记忆的植入者(“容器”)往往会逐渐失去自我,被植入的知识所吞噬。本书探讨了知识的载体与价值,以及为了保存文明的火种,个体“自我”可以付出多大的代价。 第三部分:最后的破晓 5. 预言与反叛: 艾拉最终确认了“知识守卫者”的阴谋——他们计划在一场预先策划的“能源危机”中,将大部分人口引导至冻死区,以降低生存资源的消耗,确保他们自己能够存活到“冰川后退期”。 艾拉与卡莱布联手,利用卡莱布从冰下之径带回的、关于古代地热疏导技术的残破图纸,试图改造热能转换器,使其不再依赖高风险的生物牺牲。他们的反叛不仅仅是针对统治阶层的,更是对“为生存可以不择手段”这一既有生存哲学的挑战。 6. 熔炉的重铸: 最终高潮发生在一场史无前例的暴风雪中,堡垒的能源系统濒临彻底瘫痪。艾拉必须在几小时内完成知识的融合与技术的实操。书中对科学细节的描绘极其扎实,着重展现了工程师在极限压力下的思维过程、计算错误与灵光乍现。 故事的结局并非一个简单的“大团圆”。热能转换器虽然被改造成功,避免了大规模的牺牲,但熔炉堡的权力结构被彻底打破。幸存者们必须面对一个严峻的现实:他们无法回到过去,也无法依赖少数精英来指导未来。文明的重建,必须建立在更平等、更透明的知识共享和资源分配之上。 本书的深度与广度: 《凛冬将至》通过多条线索交织,详细剖析了: 环境极端化下的社会契约重构: 当生存成为唯一的信条时,什么是公平?什么是必要的残酷? 知识产权与公共福祉的冲突: 掌握核心技术的群体是否拥有剥夺他人生存权的权力? 人类适应性与文化惰性: 面对全新的生存环境,是拥抱改变(如冰下游牧民),还是固守过时的文明模式(如堡垒精英)? 这是一部引人深思的作品,它迫使读者审视当代社会对资源分配的依赖,并在想象的极端困境中,预演人类面对真正灭绝危机时的道德底线与最终选择。它描绘的不仅仅是严寒,更是人性在冰冷现实面前,所能迸发出的最炽热的光芒与最深沉的阴影。

著者信息

作者簡介

張資平(西元1893~1959年)


  字秉聲。被譽為「中國現代言情小說的開山祖師」,他策劃籌建了現代文學史上最重要的文學社團之一「創造社」,更是其中最多產的作家,同時也是一位歷史複雜、頗具爭議的小說家。代表作有《沖積期化石》、《飛絮》、《苔莉》、《愛力圈外》、《長途》、《紅霧》、《天孫之女》、《愛之渦流》、《上帝的兒女們》等。

图书目录

雪的除夕
小兄妹
冰河時代
兵荒

图书序言

  • ISBN:9786263576513
  • 規格:平裝 / 164頁 / 14.8 x 21 x 1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

用户评价

评分

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴,那种粗粝的、带着历史尘埃感的质感,一下子就将我拽入了那个遥远而又熟悉的“冰河时代”。装帧选材很有心思,拿在手里沉甸甸的,仿佛触摸到了那些被时光凝固的记忆碎片。虽然我还没来得及细读内文,但光是翻阅那些精心排版的章节标题和偶尔露出的插图风格,就足以让人感受到作者在叙事布局上的匠心独运。那些字里行间流淌出的,是一种对逝去时光近乎虔诚的打捞姿态。尤其是一些看似不经意的排版留白,处理得恰到好处,给读者留下了极大的想象空间,让人迫不及待想知道,在这份看似沉静的外表下,究竟隐藏着怎样惊涛骇浪的故事。这本书的外观,就已经超越了一本书的范畴,更像是一件值得珍藏的艺术品,每一个细节都在低语着关于“代价”与“流逝”的沉重主题。它的存在本身,就构成了一种强烈的场域吸引力。

评分

初翻几页,一股浓郁的生活气息便扑面而来,那种对“油盐柴米”这些最基本生存要素的描摹,细腻得让人心惊。它不是那种宏大叙事下的史诗,而更像是一部扎根于土地、聚焦于寻常人家如何在严酷环境下挣扎求生的编年史。作者对于日常琐事的捕捉,达到了近乎病态的精准,仿佛能嗅到柴火燃烧后的烟火气,感受到冬日里凛冽寒风割裂皮肤的痛感。这种基于现实的刻画,无疑为全书奠定了坚实的基础,使得接下来的任何超现实或情感爆发都显得顺理成章,因为读者已经完全相信了这群人的生活逻辑和生存底线。它没有回避生活的艰辛与重复的劳作,反而将其提升到一种近乎仪式的高度,让人在阅读过程中不断反思,自己所习以为常的便利,究竟建立在了怎样巨大的、被遗忘的付出之上。

评分

从文学手法上来说,这本书的语言是极具雕塑感的,每一个句子似乎都经过了无数次的打磨,去除了所有多余的修饰,只留下最核心的意象。它不像某些作品那样追求辞藻的华丽,而是追求意境的深远。特别是对自然环境的描绘,那种寒冷、那种空旷、那种永恒不变的压迫感,几乎要穿透纸面。作者似乎在用一种近乎于诗歌的韵律,来构建这个残酷的世界,尽管内容沉重,但读起来却有一种奇异的、肃穆的美感。它提供了一种难得的沉浸式体验,让读者在感到压抑的同时,又从这种极致的真实中获得了一种另类的、近乎于洗涤灵魂的净化感。这绝不是一本可以轻松读完的书,它要求读者投入全部的心神,并准备好面对那些被时间深埋的真相。

评分

最让人震撼的是那种挥之不去的“糟蹋”感,它不是简单的时间浪费,而是一种无可挽回的、被命运强行夺走的选择权。作者用极其克制的笔调,描绘了那些本可以发生在不同时空里的美好憧憬,如何被冰冷的现实无情地碾碎,最终只能化为一句“算了”。这种遗憾不是外放的哭喊,而是内化为骨髓里的沉默与麻木。阅读过程中,我常常会陷入一种沉思:如果我的祖辈没有经历这一切,我的今天会不会更轻松?或者,正是因为他们的“糟蹋”,才换来了我们今天的安逸?这种历史的重量感和代际的关联性,让这本书具备了一种超越普通文学作品的重量,它迫使人去直面“命运的不可抗力”这一永恒的哲学命题。

评分

这本书的叙事节奏把握得极其高明,它不是平铺直叙,更像是一首时断时续的挽歌。时而缓慢得仿佛时间凝固,每一个动作、每一个眼神都被拉长,用来刻画人物内心的挣扎与挣扎中的微小希望;时而又急促得像冰川崩裂,将人猛地推入无法预料的变故之中。我注意到作者在不同角色之间切换视角时,语气和用词的细微变化,这种手法极大地丰富了故事的层次感,使得原本单薄的“生存”主题,被赋予了多重视角下的复杂性。你很难用一个简单的“好”或“坏”来定义任何一个人,因为在“冰河时代”的背景下,所有道德选择都染上了生存的灰色。这种对人性的深挖,远超出了我对一般历史题材作品的预期。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有