推薦序

※本文將涉及部分關鍵劇情，請斟酌閱讀
經典詐騙傢：真假參雜的天纔
作傢／許菁芳

　　《親密陌生人》是一本精采而易讀的小說，讀來也有電影般的畫麵感，劇情片的多重轉摺。值得讀者用一個下午的時間，盡情享受。主角李誘墨是個精采角色，因為她／他展現瞭騙子的經典特色。騙子通常不隻騙一件事情。要能瞞天過海，一定是從小騙到大，從小事騙到大事，同一個騙局反覆演練，規模逐漸擴大、格局逐漸複雜。故事中，李誘墨騙局的起始點，其實不過是個將錯就錯的誤會——身為重考生，被名校學姊誤認為新生，你會說破、還是半推半就？一場無傷大雅的新生訪問，成為一個邀請，李誘墨加入校刊社，獲得記者重任。她在這所大學的生活越來越忙碌，她也越來越疏於照料她真實的重考生活。到最後，能否真的考進這間大學，似乎已經不再重要。她的虛假人設正式吞噬瞭真實人生，一種分裂、寄生的人格成型——李誘墨獲得瞭戴著麵具經營虛擬身分的能力。從這裡開始，所有的騙局都成為可能。謊言雖是越來越大，但李誘墨的技巧卻是越來越熟練。

　　李誘墨的經典之處，並不止於此。她的故事很清楚地顯示一項反直覺的特色：欺騙的核心不是虛假，而在於真假參半。事實上，一個厲害的騙子若沒有點真本事，也假不得。世人批判政客、奸商，驚嘆於其一手遮天帶來禍事；但這些騙齣大格局的人，其實從不是閒雜人等，他們是騙子的同時也是能者，是企業傢、是天纔、是領袖。騙局之所以能欺世，是因為他們的纔識本領本來不俗，欺騙是疊加效果，投射再放大，纔能捅齣大婁子。以著名電影《神鬼交鋒》(Catch Me If You Can) 為例，這是改編自真人真事的詐欺故事，其主角法蘭剋．艾巴內爾 (Frank William Abagnale, Jr.) 從十六歲開始做職業詐騙，在二十餘國偽造超過兩百五十萬美元的支票，曾冒充為航空公司機師、大學教師、醫生、律師——但他確實是絕頂聰明之輩。十九歲時，他偽造瞭哈佛大學法學學歷，為瞭要圓謊，他匆匆在八週之內複習考科，在第三次考試時通過瞭路易斯安那州的律師考試。他雖說過無數謊言，但這次律師考試，是實打實的本事。

　　李誘墨也正是如此。她從小被富養，裁縫父親為她裁製最新流行服飾，培養她的時尚品味；她因緣際會接受鋼琴教育，獲得瞭音樂基礎與演奏架式。這些特質，都不平凡。是因為擁有這些不凡的經歷，也具備一定程度的眼光、纔智，纔能真假交替，盛開齣精采的騙局。李誘墨考不上名校是真，謊報其大學身分是假，但她的好文筆與時尚眼光，卻又是真的。同樣的，她的演奏學歷是假，但她的鋼琴基礎又是真的，對學生的關心也韆金不換。真假參雜，眼花撩亂，難怪她能在名校校刊社擔任時尚專欄的寫手，在美術館任職，也難怪她能騙過鋼琴教室的管理階層、大學的終身教育中心，一步步為自己打造齣專業藝術傢的完美形象——即使她從頭到尾，都隻是一個熱愛打扮、齣身平凡的高中畢業生。

　　李誘墨很有本事的這個事實，也帶來另一個道德警語：是騙子還是天纔，隻是一念之間，也隻是一個選擇。差就差在那關鍵時刻，是不是願意對自己誠實，願意接下挑戰、承認失敗、再次麵對考驗。天纔之所以為天纔，或領袖之所以成為領袖，當然不是一蹴而就，必然是經驗多次失敗，纔終究纍積齣一份成功。但騙子不願意對自己誠實——要騙人，首先要騙過自己——不願意承認那第一次失敗，寧可別過臉去，假裝自己成功。李誘墨如果願意在最一開始被誤認為名校新生的那一刻，老老實實地迴覆，我不是新生，並決誌明年一定要以新生身分踏入校刊社；那整個生命故事將大不相同。更進一步地說，其實任何謊言都能夠終止，任何時刻都可以迴頭，所有時機都是說實話的好時機。正因為所有時候都可以說實話，騙術之成就，在於每個時刻都選擇說謊。謊言必須要一個接著一個。於此觀之，天纔與騙子之差，不過就是前者願意一次又一次誠實地接受失敗，一次又一次接受挑戰，讓天分有實現的可能；而後者，是一次又一次自欺欺人，在每一個分岔點都選擇再說一次謊。於是，到底，做騙子源於一種心理上的匱乏，不是沒有本事，也不是無法成功，是不信任自己的能力，也不願意承受挫摺。所以選擇欺騙。

　　主角李誘墨最後一點精采之處——最令我歎為觀止之處——是在最後一個騙局裡，她竟然把自己的性別都騙過去瞭。這一點雌雄莫辨之所以驚人，是因為李誘墨具備非常強烈的陰柔特質。舉凡時尚華服、藝術展演，以及她善於與人連結、使男人摺服，在在都顯現她豐沛的女性能量。她操練其性別特質也相當熟練。事實上，李誘墨從偽裝成名校大學生、鋼琴傢，到大學教師與醫師，不管在哪個階段，都能吸引到富有且具魅力的男性，承諾與她共度一生。而騙局的極緻也就在這一點上迴轉。李誘墨在最後一次偽裝當中，竟然是以男性身分麵世——連身為女性的天賦，都能夠被翻轉！

　　閱讀至此，我一方麵摺服於情節高潮迭起，另一方麵，則深深同理李誘墨這個角色。做騙子是源於匱乏，也是一種缺乏自信。身為女性，我常感覺到深深植入在我性別角色之中的匱乏：沒有信任自己值得最好、最優秀、最傑齣。諸如富可敵國、大權獨攬、曠世奇纔這些讚譽之詞，似乎都跟我隔瞭一層距離。如果沒有真心信任自己可以獲得巨大的成就，那麼麵對挑戰與挫摺時，確實可能敗下陣來，也確實可能發展齣其他的策略，以謊言來偽裝身分。從這個角度說，李誘墨的騙局本身與其性別相關 (Her deceit is gendered.)。我深思：李誘墨是不是始終不覺得自己夠資格擁有什麼，纔需要一路說謊？或者，換個角度思考：如果李誘墨是男性，他還會成為這個經典詐騙傢嗎？或者，男性李誘墨騙得的東西，是不是會有根本的不同？這或許將是停留在讀者心中良久的題目。