序．親密的聆聽／張維中

輯一：切膚
薄薄的，有翅膀–––––––衛生棉
沒有口紅，我不齣門––––––口紅
銷魂的襲擊––––––––––香水
通往天堂的指紋–––––––––手
濡濕以後––––––––––洗髮精
與地心的拉鋸戰–––––––保養品
不毛俱樂部–––––––––除毛刀
蜘蛛人的熱情–––––––––胸罩
彈性的必須––––––––––絲襪
披風揚起，旗袍裹身––––––衣裳
誰說女人一定要「閤裙」？–––裙子
相思的色澤––––––––也是裙子
最完美的弧度–––––––隱形眼鏡
都是因為眼鏡–––––––––眼鏡
尋找玻璃鞋–––––––––––鞋
腳尖的霞光––––––––––拖鞋
疼痛的刻度–––––––––白鳳丸
以香油膏我的身–––––––– SPA

輯二：身外
指上光圈，心中鎖銬––––––戒指
打開百寶箱–––––––––首飾盒
請問，現在幾點？––––––––錶
魔鏡，魔鏡，告訴我––––––鏡子
棉花在唱歌––––––––––被子
夢的入口–––––––––––枕頭
大象上瞭一條船–––––––體重計
傘，海角天邊––––––––––傘
皇冠的爭奪戰–––––––––皇冠
等待開啟，等待關閉––––––鑰匙
五花八門，袋內乾坤–––––手提袋
有行李托運嗎？–––––––行李箱
懷抱裡的溫暖––––––––熱水瓶
討好的賞味––––––––––果醬
防腐的手指––––––––––罐頭
貯存在冰天雪地––––––––冰箱
熬煮，使之柔軟––––––––鍋子
舌上的演奏–––––––––––蝦

輯三：物是
憂鬱，嫋嫋飛起–––––––––菸
懸思，懸絲娃娃––––––––人偶
韆絲萬線看不見––––––––手機
冰凍的黑鍵白鍵––––––––鋼琴
迴鏇著，永不止息––––唱機．音響
人人都要上電視––––––––電視
跟帶子說拜拜––––––––錄影帶
可以把握住––––––––––杯子
窗的錶情––––––––––––窗
存在的短暫見證––––––––證書
K說L喜歡B––––––––– 日記
永恆的傾訴–––––––––––信
心上的尖尖頂––––––––建築物（二○二三．新增作品）

附錄：

【專訪】當你願溫柔聆聽／孫梓評
【張曼娟．作品繫年】

 

序

親密的聆聽／張維中

　　每當媒體提齣邀請，希望能夠採訪曼娟老師談一談生活當中的蒐集品，期盼讓攝影師為她與她的蒐集物件閤影時，負責處理事務的我們總是有點尷尬。我們不忍拒絕但又很難答應。總不能這麼迴答吧：「嗯，那些，都吃到她肚子裡去瞭。」因為曼娟老師除瞭狂愛品嘗世界各地的美食，這部分還能勉強稱得上是戀（食）物以外，她幾乎沒有蒐藏特定物件的習慣。

　　無論男女，身處在這個消費的商品時代裡，戀物癖彷彿早已成為一種自然的人性特質瞭，於是看見傢庭主婦採購各類型鍋碗瓢盆；女人蒐集飾品與高跟鞋；男人熱愛各式電腦與車種；小孩愛戀卡通玩偶與玩具。不過，這些狀況絕少發生在曼娟老師的身上。曼娟老師從來不算是一個戀物的女人。她不蒐集品牌，也不因為喜歡瞭某一樣物件，從此就瘋狂迷戀起相關產品。

　　可是，心思細膩而充滿好奇心的她，依舊關切著許多齣現在她身邊的物件，仍然有著私心厚愛的物品。隻不過在我看來，她不是戀物，而是「鏈」物。她用一條情感的鏈子，連結起物件與她所偏愛的人、記憶、故事和當時的氛圍。當她特別熱愛某樣物件的時候，通常不是因為物件本身的價值或形體，而是這個物件可能暈染著她幼年的美好迴憶；保存著她和朋友的溫暖情誼；或者還流竄著那一年鼕天，她曾經和情人吐吶著相同頻率的氣息。是這些她所珍重的人事，纔讓她愛屋及烏地戀上相關的物品。

　　就像在《永恆的傾訴》裡，曼娟老師以女性的思維和角度，細膩地書寫瞭許多生活之中的物件，其實已經接近於戀物的情結瞭，但是這些毫無生命的物件在與她相遇之際，竟都奇異的鏇轉齣一圈又一圈豐盈的情事。物件的書寫不是理論式的，即使有其歷史典故，她也絕不用學術背景填充艱澀的介紹性篇幅；她更在乎的是自己的歷史，女人的歷史，以及這些物件在她的觀察中，顯現齣怎麼樣的時代動嚮。

　　歸納她書寫的對象，大緻可以分成三大類：女性物件、身體物件以及中性物件。女性物件全是與女人貼身的東西，包括瞭衛生棉、胸罩、絲襪、口紅、耳環、裙子和戒指等物品，女人與它們相處的時光和親暱的程度，恐怕遠遠超過自己與任何一個男人吧。身體物件則是她將自己的身體視作另類的物件，從臉上的眼耳口舌，到手腳髮膚甚至是經痛，每一項身體的器官與感應，原來都是世界上最該寶愛的物品。至於中性物件的範圍更寬闊瞭，比如果醬、行李箱、鑰匙、罐頭、信件、磅秤或熱水瓶等物件，它們看似與女人毫無關係，但閱讀以後纔赫然發現這些東西與身為女人的她，如何的切身相關，甚至是跨越性別的，從女人擺盪到男人。

　　這本書的文章曾在中時〈人間副刊〉的「三少四壯集」專欄刊載。每個星期等待看見曼娟老師的文章，成為讀者、網友和我的一大樂事。我看著這些篇章成長，也看見她的用心和努力。記得有一天，她好不容易獲得空閒待在工作室，不必上課也沒有通告，於是同我聊起打算寫一篇關於杯子的文章。聊著聊著，她忽然想起女作傢蘇青與杯子的關係，接著就告訴我，她必須立刻去一趟學校。我訝異地問為什麼，她迴答，她有一本蘇青的書放在研究室，想重看一迴，作為那篇文章的基調。於是，明明可以休息的她，竟又舟車勞頓地花瞭將近一個小時趕去學校，為的隻是一篇一韆兩百字的文章。

　　曼娟老師藉由種種的物件與女性友人相互傾訴心事，從另一個角度來看，其實也是她對讀者的私密傾訴，更是她自我心靈的對話。女性研究學者Trinh T. Minh-ha在《Woman, Native, Other》一書當中論述女人與敘事的關係，她以為傾訴故事的女人往往具備一股能量，使傾聽的女子結盟，抵禦恐懼和悲傷；簡而言之，傾訴故事的女人正是女子的「保護者與療癒師」（a protectress and a healer）。Trinh T. Minh-ha說得很好，但隻說對瞭一半。因為即使是身為男人的我，在閱讀《永恆的傾訴》時，彷彿也能獲得神奇的力量，感受到撫慰。

　　也許物件是沒有性別的，因而透過物件所傾訴的情愫也跨界瞭。於是當曼娟老師溫柔的傾訴時，女人與男人都將靜靜的聆聽。即使是遙遠的，也彷彿親密瞭；即使僅是剎那的感動，也都是一種永恆。