序一／文青·文清◎司徒畢

第一輯：那段讓我解憂的臭臭歲月
1.我喜歡臭臭的校服
2.我們這一班青春不死
3.好想好好愛你
4.左右紛爭
5.一台自行車闖天涯
6.阿姨殺手
7.藤椅和扇子
8.從前從前，想追回的新年

第二輯：劇透人生的小日子
1.庭園深深
2.平安去了哪裡
3.白色新年
4.當死亡靠近時
5.善變的說話姿態
6.拐著也要去游
7.人是最複雜的動物
8.閒情的路燈

第三輯：夢裡夢外的房間
1.給我一個角落
2.還好夢受傷了
3.白紗、白燭、白玫瑰
4.做夢也很傷神
5.他的影子是勁草拉長的
6.刺青
7.認親
8.瞥見夢裡的紅樓
9.如夢的蘭花
10.微醺人生

第四輯：那些傷神又美好的二三事
1.不是連一連就能成事
2.難以啟齒
3.備用的也很好
4.要擁有幾雙鞋才夠
5.肉不再滋味
6.死性不改
7.怎麽看都是新的
8.文具控的心酸

第五輯：敲破蛋殼的聲音
1.殺不完的天敵
2.有毒循環
3.人生當吃
4.借還是不借？
5.愛情我還搞不懂
6.地球超重了啦
7.關於怎麼死去
8.Goodbye

 

序一

文青·文清
司徒畢

　　這些年，常常會聽到「文青」兩個字。「文青」就是「文藝青年」的簡稱。說穿了就是生活方式風格不流於俗的一群年輕人。

　　就我觀察，只要流連於那些所謂「網紅打卡點」；喝着文藝卻無限「假掰」的咖啡；吃着有機卻淡出鳥來的素食；穿著帶點「波西米亞風」聽都沒聽過的小眾品牌或二手衣飾；揹著個無時無刻散發著「我愛地球，地球愛我」氛圍的帆布環保袋；用著一堆看似低調（不是低廉）卻價格感人的文創產品；發送一張又一張刻意「不經意」地營造出「閒適」表情的「抓拍」照片；IG帳號上的照片濾鏡下的肌膚永遠絲滑得讓人髮指，就連身旁的桌椅都被精緻拉扯到極限變形；繼而標記一堆又臭又長、虛無縹緲、言不及義的奇怪標籤，配上左抄右抄的所謂「歲月靜好」、「歸來仍是少年」、「浮生半日」⋯⋯（下刪一萬字）等文藝金句。

　　以上就是我對「文青」們的刻板印象，直到我遇上了本書的作者。

　　他大概是我見過最「文青」的「文青」了。他在生活中的斜槓，簡直多到難以置信，如果要寫簡介，看到大概就是這樣的：純素食主義／瑜珈愛好者／街舞導師／鋼管舞者／現代舞者／語文教師／作家／環保主義者／鍵盤手／貼心孝順兒／好閨蜜／攝影愛好者／短視頻作者等等等等等。一般而言，讓我看到這樣的簡介，我應該會白眼翻到後腦勺，但是，我確實親眼目睹，見證他無限斜槓的「文青」生态。

　　俗套的「隨心」、「自由靈魂」、「堅持」、「赤子之心」等詞彙，用在他身上卻不顯違和。當一堆人還在追求所謂「文青」的生活態度時，他已經身在此山中，活得與世無爭、悠然自得。我常常調侃他，要是世界上多幾個像他這樣的「文青」，這個世界說不定真的會美好一點。

　　他的文字總是很輕，也很清。

　　在本書中，他輕輕地記錄了自己的少年記憶，在「我喜歡臭臭的校服」裡頭，寫出了那種想把歲月皺摺熨平的莫名遺憾感；他也輕輕地記錄了自己的成長，在「好想好好愛你」裡，他寫著你和我都曾經經歷的那種偶爾在夜闌人靜「追憶起」，都會為之莫名心酸的蠢蠢／純純的初戀，到最後也只能無病呻吟地嘆道「只是當時已惘然」；他還輕輕地記錄著自己的生活大小事，小到從肉食者轉變爲素食者，察覺到「肉不再滋味」那種稍帶悲天憫人的心得體會；大到在「當死亡靠近時」對生死的無情輕輕詰問，這一切一切都在透露著他和這個熙熙攘攘的世界一直在不斷地和自我對話與和解。

　　看似刻意，卻又那麼不經意流露出的「小清新」人生態度，沒有一般年輕人那種桀驁不馴自以為是的叛逆；更沒有偽文青表面不在乎，骨子裡卻渴望眼球關注。他待人處事的真誠和謙卑，在「阿姨殺手」一文中，表現出和現代年輕人動輒憤世嫉俗或矯情截然不同。

　　認識他這麼多年，鮮見他發脾氣。有時我甚至尖酸刻薄地懷疑這種「幾近完美的人設」到底能堅持多久，偏偏這傢伙還是這麼「文青」的活得有滋有味（儘管我們一群俗人損友，總是覺得他人生中吃得如此索然無味，還不如不活）。偽文青會幹的事，他可以一件不落地幹下來，但是他會堅持、執著幹下去的每一件事的態度，卻不是每個偽文青都能複製轉貼得來的。

　　我雖然討厭爛大街的「偽文青」，但是對於他這樣的「真·文青」我是真的一點都討厭不起來。見字如面，這樣的形容，放在他身上，最恰當不過。希望你也能從他的文字中讀到一點點的溫暖，享受到這溫暖背後不經意傳來的的正能量。

　　他的文字不是那些故作深沉、刻意烹調的假雞湯，對我來說，他的文字可以說是年輕一代中最難得的自然。大家不妨放心淺嚐，畢竟，這世界已經太多灰暗不堪，偶爾文清一下又何妨？

　　｜序者｜
　　司徒畢：斜槓中年、編劇、教師、影評人、偽文人。買書太多來不及讀，意涵太多來不及補。不務正業之餘，努力不誤正業。廣東人所謂：「周身刀，無張利」，充分展現什麼是「jack of all trades，master of none」。不愛旅遊，因為懶，家裡堆了一大堆的玩具，給自己貧乏的童年作補償。基本上，大俗人一枚。三十没立，四十還在繼續惑，生平無大志，混吃等死的墮落下去，也是種自由的選擇。