自序  隨性的日子
家長里短兒
撒歡兒
一把年紀
街面兒
後記  留點念想兒

自序　隨性的日子
 
元雜劇《張生煮海》中，書童與丫鬟的一句對話戲詞兒：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”佐證了“胡同”一詞的由來與起始，這一叫就是八百年。八百年來，住過一朝朝皇帝的北京城裡，縱橫交錯著長短不等，寬窄不一，像血管一樣的胡同，一代代北京人在此棲居生息。您也別問有多少條胡同，問誰誰也沒個準頭兒，所有的說法都不靠譜，只能用“多如牛毛”來形容。

用序言寫胡同的所有，是件挺困難的事。不管怎樣，每個人在胡同裡經歷的日子都有所不同，這裡所說的只是生活在二十世紀八九十年代北京人大同小異的日常。那時期的中國改革開放已經啟動，正在不禁不由兒地改變著人們缺吃少穿的物質生活，天地一灰的精神狀態也在慢慢恢復色彩。
 
起初的四合院，無論是王府貝勒府還是富商大賈的宅門，規模形制都是氣派的，與一般小門小戶保持著體面的距離。1949 年和平解放後，隨著政治風雲的起伏而動盪，“四合”仍存，“院”已不在。屬於私人獨享的宅門，隨之擠進了一撥撥的人家，從獨門獨院，脹成多戶平民群居的雜院。
 
院落是公共的，水龍頭是共用的，使電都走一個電錶，院門黑天白日大敞窯開，外人隨意出入，政府蓋的公廁叫官茅房。基礎設施的簡陋帶來生存的壓力，生活環境日漸憋屈，北京人練就了一身螺螄殼裡做道場的功夫。炒菜做飯，冬季天在屋裡，暖和天在當院，從熗鍋開始就知道誰家當頓兒吃什麼。家家的距離僅隔著一層薄牆，有點隱私不糟蹋，都會鑽入鄰居耳裡成為家長里短的話茬兒，稍不留神便會引起鄰里糾紛。沒轍，人人心裡都窩囊，家家住房都窄憋，一輩兒一輩兒地忍著，心平氣和，坦然面對生活的窘境，樂樂呵呵過著自家的日子，成為一種生活哲學意義上的修為。
 
隨口說著北京土話，插科打諢、嘲諷消解生活的諸般不如意，自得其樂遍植于北京人生活的每個角落。沒條件實現“天棚、魚缸、石榴樹”的精緻富足，就在屋簷下用碎磚頭壘個花池子種上五顏六色的“死不了”，草茉莉的清香也能飄滿一院子。摘點香椿芽給各家都送點，棗熟了分給孩子們揣上一兜兒。養貓遛鳥逗蛐蛐兒，喝茶下棋擺閑盤兒，哼唱一段西皮二黃樂呵樂呵。祖輩兒留下的樂觀心態和悠閒氣度，參悟透了人生苦短，就合一切是人們沖抵艱難困苦的法寶。
 
雖說四合院變成了大雜院，只要胡同還在，老北京的風俗就得繼續。大雜院裡大多是平頭百姓，父一輩子一輩多年的老鄰居，說話行事講究客套，不短禮，見面打招呼您字當頭，不您不言是規矩。北京人講究處街坊，拿事兒處感情，得信任。遠親不如近鄰，鄰里相互關照都是“有事兒您言語”，幫著看個門，收個信，照應一下孩子。成天磕頭碰臉的，有熱乎勁兒也難免因雞毛蒜皮有生分紅臉的時候，紅過去逗句悶子一笑了之，見面該客氣客氣，該說話說話，該搭把手兒搭把手兒，要裡兒要面兒的事絕不含糊。變天兒了，紅過臉的鄰居會上趕著幫忙收衣服。貓丟了，“您就踏實在家等著吧，下刀子頂著鍋我也給您找回來”。別人家的事兒，比自個兒的事兒還上心。我幫你搬車煤，你給我捎捆大蔥，那都不叫事兒。誰一聽說副食店來了平時見不著的緊俏貨，都忘不了招呼街坊一聲，誰排在前頭都會讓鄰居加個塞兒，惹得後邊排隊的人老大的不高興。誰家趕上婚喪嫁娶，全院跟著一起忙活，都得行個人情隨點份子。誰家有點差樣兒新鮮吃食，無論多少都要給街坊送點嘗嘗，“來來來，給妞子盛一碗去”。東屋剛釣的魚，西家鄉下親戚送來的山貨，隔壁兒正月十五的元宵，後院現包的棗粽子，“別攔著，給孩子的”。孩子們吃了東家吃西家，都沒少吃百家飯。
 
清早一睜眼，先悶一壺茉莉花茶，街坊一照面兒，忘不了見個禮：“起了您哪？”要不就是：“喝了嗎您，我那兒剛沏上，沒喝我那兒喝去？”幾句話透著那麼近乎，給人一天的好心情。早點鋪裡挑著樣兒，火燒夾油餅兒來一套，一碗豆汁少不了。該上學的上學，該上班的上班，白天胡同裡就剩下仨一群倆一夥兒的老頭兒老太太，冬天靠南牆曬太陽，夏天花蔭下乘涼扯閒篇兒，侃完國際形勢再聊家裡煩心事兒。
 
老爺們兒閑著也是閑著，楚河漢界邊殺棋邊踩咕，誰也不服誰，看棋的臉紅脖子粗不支兩句燒得慌，臭棋簍子緩棋耍賴能樂翻一幫人。頭晌午，東屋的案板剁得山響，街坊見了搭咯話：“吃餡兒呀大哥？”“扒下的菜幫子省得糟蹋了，您在我這兒對付點兒，餃子就酒，咱哥倆喝口兒？”“我那兒有剩的，一熱就得，省事兒。大哥您先忙著，下午還有事，回頭再聊。”您瞧，多客氣，聽著順耳。
 
一到下學的鐘點兒，清靜的胡同沒了消停。孩子們從花盆兒下摸出鑰匙，扔下書包，撒著歡兒在胡同裡折騰。男孩子玩兒著自個兒動手做的覺得特好玩兒的土玩具。女孩子玩兒著總也玩兒不夠的遊戲。寒暑假的胡同是孩子們的天下，除了在家做作業老實會兒，一天到晚不著家，昏天黑地變著花樣兒地淘，撂著蹦兒耍骨頭。快到飯點兒，家大人提溜著酒瓶子，網兜裡放著碗，扯著嗓子喊孩子 :“小兔崽子，玩兒飽了是吧？去，到小鋪打兩毛錢散酒，五分錢黃醬，兩毛的肉，再到糧店買斤切面來。”接過錢和傢伙什兒，撒丫子就奔胡同口，家大人還得追上一句：“肉要肥的啊。別忘了買斤豆芽。”一家人一頓飯，塊兒八七就解決了。
 
夏天，各家的飯桌大多擺在當院兒，吃的都是家常飯。“李叔，今兒又炸醬麵呀？我這兒剛摘的香椿，您嘗嘗？”要是吃得太好了 , 埋頭緊著吃。“喲呵，王哥，今兒個開齋啦哈。”嘴裡咕容著，笑模樣兒虛讓一下 :“這不你嫂子生日嘛，借個由頭兒祭祭五臟廟。”略微的改善剛夠自己一家的，都張羅到了，自己就剩舔盤子的份兒了，烙餅卷手指頭，各吃各的。好喝口兒的老爺子不緊不慢抿著二鍋頭，不時地用筷子頭往已經掏空的鹹鴨蛋殼裡沾兩下放嘴裡嗍嗍，老太太沖著老頭兒咬著牙數落：“喝、喝，一天到晚就知道喝，喝死算！”說的時候都狠著呢，轉過天又幫老頭兒打酒去了。孩子們緊著往嘴裡扒拉著，院門口小哥兒幾個催著呢，藏悶兒哪能缺了鐵哥們兒。
 
夏景天兒，天長黑得晚，屋裡悶熱待不住人。天一擦黑，怕招蚊子家家都黑著燈，滿街筒子都是乘涼的街坊們。光著板脊樑過著涼風賣呆的，有事兒沒事兒東拉西扯閒磕牙侃大山的，敲三家兒撲克牌摔得啪啪響的，跟著話匣子嘀啦嘟嚕學外語的，品著一壺茶聽評書的，老太太攬著孫子，拿把蒲扇邊轟蚊子邊嘮叨著家長里短兒的。人們一年年地熬著躲不過去的苦夏。
 
胡同滋養了無數的北京人，在數百年漫長的歷史變遷中，每個時代都有其獨特的市井文化與氣質。在本畫冊裡，記錄的是三十多年前至十幾年前北京人在胡同裡的生活狀態，影像裡沒有轟轟烈烈的場面，只有一地雞毛的瑣事兒、凡人碎片，這拼插、集成了那個年代老北京人最普遍的生存狀態。那時的胡同，自有那個時期的煙火味兒。
 
天很藍，天上盤旋的是清亮的鴿哨聲，夜晚可以坐在當院兒數星星。街巷裡引車賣漿者的叫賣吆喝聲和響器聲，時不時地飄進耳朵裡。人們生活還屈從於物質的匱乏與窘迫，還有諸多不便與無奈，但從容平和，一天比一天心情舒暢，濃濃的人情味兒，稀釋了日子裡艱澀的苦腥。幹著五行八作的平民百姓，每天每，出街入市趕生活。街坊四鄰關係融洽，為人局氣，有難處相互幫襯，有裡兒有面兒有溫情，一嘴滿市街的京腔京調，詼諧調侃著日子裡所有的歡娛與不順意。無論何時何地見面總要問生活中頂重要的事兒：“吃了嗎您？”北京人經年累月安閒自在地在光陰中繁衍生息，恪守著禮數周全、本分、閒適的市井生活，各自過著不同而又都差不離的隨性日子。
 
每張照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活細節的畫卷，只要照片在，胡同記憶就不會遠去，經歷過的方方面面就會浮現眼前，對往昔就可以做一個充滿敬意的回望，感慨我們曾經走過的歲月。
                                                                                             
尚君義                                                                                            
2020年8月30日