低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的 (電子書)

低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

派屈剋‧聖保羅
圖書標籤:
  • 中國社會
  • 底層人民
  • 社會觀察
  • 貧富差距
  • 階級分化
  • 社會問題
  • 紀實文學
  • 電子書
  • 社會批判
  • 中國經濟
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

  「這世界的現實就是人人要尊嚴,但尊嚴呢,可不是人人要得起。」

  這是北京城裡不可言說的低端禁忌,潛居地下室的底層勞動人口悲歌
  毛澤東曾歌頌他們,現代中國的經濟奇蹟要歸功於他們
  但是現在,他們卻麵臨被「切除、清理、掃蕩」的命運
  《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》見證瞭這一切
 
  北京,中國極度富有的一線大城,匯聚瞭所有的奇蹟。
  大舉遷移到此的人隻有一個目的,他們要追求屬於自己的中國夢。他們以勞力換取微薄的溫飽,成為支撐北京城運轉的底層基礎勞力,擔任清潔工、外送員、服務生。

  北漂的民工與移工構成瞭北京的日常風景,但在高房價、沒有北京戶籍的限製下,被迫無奈屈居於暗不見天日的地下室、橋墩下、廢棄建築的縫隙之間。他們有老有少,有為瞭籌措兒子結婚聘金韆裏迢迢到北京當清潔工的老夫婦;有為瞭在市中心飯店實習而住進地下,習慣瞭北京地底腐臭氣味的大學畢業生;有為瞭孩子的未來,離鄉打工的父母。

  一旦進入北京地底,舉目所及皆是懸殊至極貧富問題的見證。明亮大廈底下,陰暗的走廊上晾著各種服務業、工人的製服;人們在勞斯萊斯、奧迪名車停靠的牆壁背麵煮著韆篇一律的餃子當晚餐;孩子們靠著一扇小窗,勉力呼吸著來自北京地上世界的霧霾。

  這些拚命留下且住不起地麵上房子的人,被稱作「鼠族」。他們像鼠一樣,群聚在北京城的地下廊道裡竄動、討生活,為中國夢燃燒生命,卻注定被貼上「低端」標籤,被驅趕、切除。

  法國最大報《費加洛報》記者派屈剋‧聖保羅,耗時整整兩年,帶著翻譯四處採訪北京城裡默默做工的人,數度遭遇被當局請去喝茶的危險。然而真正讓他得以貼近「鼠族」生活的契機,卻近在他暫居的大樓地下室。

  當派屈剋‧聖保羅發現日常所見的門房、清潔工都是自己苦無門路深入採訪的對象,正是他們維持瞭他的生活時,這纔驚覺自己正置身中國幻夢的風暴中心,正看著這巨獸大國最殘酷的一麵。

名人推薦

  方怡潔、李誌德、李嶽軒、瀋秀華、林立青、阿潑、劉嫈楓、藍佩嘉   共同推薦
各界一緻推薦

  派屈剋‧聖保羅親身帶領我們在他生活的亮麗北京與鼠族居住的地底世界來迴穿梭,直指這中間的終極反差,看進地底世界勉強又讓人敬佩的日常生活,看區區電梯上下之間潛居人群的不同麵貌──工地工人、留守兒童、外地大學生、為兒子攢錢娶妻的父母、鼠窩裡的房東、有幸的齣洞者……訴說發展背後的代價與冷漠、生存的卑微與堅韌,在在顯露齣被沒收的尊嚴、體製造就的頑強。──方怡潔(清華大學人類所 助理教授)

  在這本書裡,「鼠」、「底層」、「洞穴」既是形容,更是真實寫照。
  冷戰年代,中國政府下令人民挖掘無數的地下室,但直到今時今日,這些地下室纔起到瞭原本始料未及的作用:成瞭最底層勞工遮風避雨的處所。這讓作者書寫中國底層時有瞭一個意象鮮明的切入點。 在「盛世中華」的喧天鑼鼓中,這本書描寫瞭當今中國的另一個,應該和「一帶一路」同樣被看見的真實側麵。──李誌德(新聞工作者)

  這本《低端人口》猶如東方不敗手中無堅不摧的繡花針,一針戳破膨脹過度的灌水氣球。數百萬名領取低薪、忍受超長工時、蝸居地底世界、卻撐起城市底層勞動的低端人口,纔是北京這座紅色首都背後的真相。──李嶽軒(獨立媒體《移人》編輯總監)

  我想沒有人會夢想自己有天要成為所謂的「低端人口」。
  尤其在「中國夢」的急促催動下,多數中國人應都有想拉著、依著中國經改的大躍進往前滑翔。但是,為瞭夢想中的好機會與好日子,許多從農村遷移到沿海或內陸都市的民工,連翅膀都來不及長齣就已淪為「鼠族」。在付不起高價房租、為瞭多存些錢的情勢下,他們長期窩居在如看不到天日、呼吸不到新鮮空氣、髒亂、公安有虞的北京地底,或是許多城市外圍,居住條件擁擠惡劣的城中村裡。

  據估計約有一百多萬移工潛居在北京最繁華、富裕區域的地底,他們是中國首都能維持日常運作的基礎勞動力,從工地勞工、大樓清潔員、到各類勞動人力;他們有男有女,有年輕也有從農村退休後到城裡賺取養老金或為兒子籌錢買房。既將來臨的雷雨,對於北京地麵上的住戶來說,意味著灰得發黑的天空將接受豪雨的清洗。但對「窩在城市臟腑裡的居民,這是預告他們既將迎戰淹入傢中那充滿汙染物質的大水。」前法國駐中國記者,派屈剋‧聖保羅在他2016年齣版、中譯書名《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》中寫道。這本書從製度及社會關係,調查記錄寄居北京地底移工的日常睏境與掙紮,走訪中國內陸探訪留守兒童無法與父母同住的被「遺棄」感,也對應地麵上光鮮富裕上層階級的大夢想與奢華。

  中國作為國際經濟強權不是靠那些亮眼的數字所打造而成,而是靠,長期受中國政策歧視,以要不起尊嚴、隨時可能被驅逐的大批「低端人口」,來建構起中國政府及富有階層的中國夢。──瀋秀華(華大學社會學研究所 副教授)

  作者以深入採訪的方式探討成功中國的另一麵,我們也得以觀看他對於這些「鼠族」的理解或觀察,另一個報章媒體少有報導的中國也因為這分紀錄逐漸完整:巨大的貧富差距、人與人之間機會的不對等,還有在階級固化後於貧窮線上努力謀生的群眾。
  
  北京和颱北,有一樣的角落。──林立青(作傢)

  不論是「貓抓老鼠」,還是無法解決的鼠患,「鼠」在這本書裡有多種寓意跟用法,每一個都指嚮生態、權力結構與無能翻轉解決的睏局。因為這本書不僅僅談北京這城市,不單單隻說鼠族這群人的生活,派屈剋主要藉著鼠族/民工來談當代中國的政策、製度與問題。──阿潑(文字工作者)

  一直一直往下挖,《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》鑽入中國經濟成就的地底下,直視陽光未曾照拂的底層人生。──劉嫈楓(媒體工作者)

  讀這本書像剝洋蔥,一步步揭露中國亮麗經濟下的暗黑底層生活,也一層層內省法國記者的東方主義之眼,嗆辣中讓人心酸。──藍佩嘉(臺灣大學社會係教授)
 
《城市邊緣的微光:中國城市化進程中的隱秘社群研究》 作者:[請在此處填寫作者姓名] 齣版社:[請在此處填寫齣版社名稱] ISBN:[請在此處填寫ISBN] --- 內容簡介 本書深入剖析瞭改革開放以來,中國城市化進程所催生的復雜社會結構與邊緣群體現象。不同於聚焦於高速發展錶象的宏大敘事,本書將目光投嚮瞭那些在城市快速擴張的陰影下艱難求存的“非主流”居民,旨在揭示支撐城市運轉卻長期被主流話語忽視的隱秘社會支撐體係。 這不是一部關於某個特定“族群”的社會學編年史,而是一份對中國特定曆史階段城市空間、社會流動性、生存策略及身份重塑的細膩觀察報告。作者運用紮實的田野調查、口述曆史的收集以及跨學科的理論視角,構建瞭一個多層次、多維度的分析框架,以理解“城市”的真正內涵——它不僅是鋼筋水泥的集閤體,更是無數生存掙紮與微小希望交織的復雜生態係統。 第一部分:城市的邊界與裂痕——空間重構下的生存版圖 本書的開篇部分,緻力於描繪新中國城市空間在近四十年間的劇變。我們探討瞭“單位製”瓦解後,城市規劃如何無意識地創造齣新的地理隔離。 一、規劃的背麵:城市擴張的“留白” 城市化並非均勻滲透,而是帶有強烈的選擇性。本章考察瞭城市核心區如何通過土地製度、戶籍政策以及基礎設施的優先配置,將特定的功能性勞動者和低收入群體推嚮城市外圍。我們細緻分析瞭城中村的改造、棚戶區的拆遷,以及那些為瞭追求土地增值而被刻意保留或新生的“過渡性居住區”的形成機製。這些區域,往往成為城市運作所需勞動力的集中地,卻在公共服務、社會保障和政治參與上被係統性地邊緣化。 二、流動性悖論:被鎖定的遷徙 中國式的城市化伴隨著曆史上最大規模的人口流動,但這種流動並非完全自由。本章聚焦於“流動人口”的身份睏境。我們不僅分析瞭戶籍製度在教育、醫療、住房等方麵的硬性限製,更深入探討瞭“半市民化”狀態對個體心理和社會資本積纍的長遠影響。通過對大量外來務工人員的訪談記錄,我們發現,對於許多人而言,城市生活是一場持續的“等待”——等待一個身份的鬆動、等待子女的入學機會,或等待一次嚮上流動的契機。然而,這種等待往往被結構性的障礙所消磨。 三、基礎設施的隱形分配 城市運轉依賴於龐大而精密的物流、能源和環境基礎設施。本書將焦點置於那些維護這些係統運轉的底層勞動者。從垃圾分類處理、城市綠化養護,到建築工地的臨時供電係統,這些工作往往外包給層級更低的承包商和個體經營者。本章闡釋瞭這種“責任的嚮下轉移”如何確保瞭核心區域的效率和體麵,同時也為底層勞動者帶來瞭工作環境的極端不確定性和勞動權益的普遍缺失。 第二部分:生存的藝術與非正式經濟的韌性 城市生存不僅僅是雇傭與被雇傭的關係,更是一套精妙的、基於互助和非正式規則的生存體係。第二部分揭示瞭這些被主流經濟理論忽視的“彈性”結構。 一、微觀創業的生態網絡 在正式就業市場之外,存在著一個龐大的、以小微經營為主體的“彈性經濟”。這包括瞭流動攤販、街邊修理工、非正規日結工等。本書挑戰瞭將這些活動簡單等同於“非正式”或“非法”的傳統視角。相反,我們將其視為對僵化城市管理和高昂進入成本的一種積極迴應。我們描繪瞭這些經營者如何建立起基於熟人網絡、地域親緣關係以及特定城市角落的商業循環,展現齣驚人的市場適應能力。 二、信任的貨幣:社會資本的再生産 在缺乏正式閤同保障和法律救濟的灰色地帶,信任成為最重要的生産資料。本章探討瞭在非正式經濟中,血緣、地緣和業緣關係如何重塑瞭傳統的市場契約。無論是工頭對工人的擔保,還是鄰裏間的臨時藉貸,這些基於人情和相互義務的網絡,在特定時期填補瞭國傢安全網的缺口,但也使得個體極易受到關係網絡內部的剝削或風險的集中暴露。 三、技能的迭代與知識的代際傳承 城市邊緣的生存智慧往往是實用且高度專業化的,例如針對特定建築材料的快速組裝技巧、對城市廢棄資源的有效迴收路徑,或是針對特定執法人員巡邏規律的掌握。這些知識的傳承往往發生在工作現場,而非正規的教育機構中。本書記錄瞭這些“非標準”技能的形成過程,以及它們在代際間傳遞時所麵臨的挑戰——在城市嚮更“精緻”和“數字化”方嚮發展時,這些傳統生存技能的未來走嚮。 第三部分:身份的協商與公共空間的爭奪 邊緣群體並非是被動的承受者,他們通過各種方式試圖在城市中確認自己的存在感和價值,這常常錶現為對公共空間的爭奪和身份認同的重塑。 一、暫居的儀式感:構建“傢”的臨時意義 對於長期處於流動或不確定居住狀態的群體而言,“傢”的概念被重新定義。本章研究瞭他們在簡陋住所中如何通過特定的儀式、物品的擺放和節日的慶祝,來對抗環境的臨時性和不確定性。我們分析瞭如何利用廉價的裝飾品、社交媒體上的虛擬聯結,甚至是對特定宗教信仰的依賴,來維持一種內在的穩定感和尊嚴感。 二、邊緣群體的“能見度”:抗議與協商 當生存受到直接威脅時(如強拆、拖欠工資、惡性事件發生),邊緣群體會發展齣獨特的集體行動模式。本書分析瞭這些抗爭的特點:它們往往是分散的、非製度化的,有時通過“堵路”等直接影響城市核心功能的方式來爭取關注。同時,我們也考察瞭主流媒體和城市管理者如何選擇性地“看見”或“忽略”這些聲音,以及由此産生的社會張力。 三、未來性的焦慮與希望的投射 本書的收尾部分,聚焦於下一代。在城市中成長的“流動兒童”或“城中村二代”,他們的身份認同更加復雜。他們既不完全屬於原鄉的傳統文化,又被排斥在主流城市文化之外。我們探討瞭他們如何在高壓力的教育競爭和身份認同的迷失中尋找平衡點,以及他們對父輩“犧牲”所抱持的復雜情感——是對父輩生存模式的延續,還是對徹底擺脫邊緣身份的強烈渴望。 --- 《城市邊緣的微光》力圖提供一個更具溫度、更少預設的觀察視角,去理解中國城市化背後的社會脈絡。它不僅是對底層生活的記錄,更是對現代性、發展邏輯以及社會公平性的一次深刻反思。本書適閤社會學、城市規劃、人類學研究者,以及所有關心中國社會轉型與城市未來圖景的讀者深入研讀。

著者信息

作者簡介

派屈剋‧聖保羅


  2013年起任法國《費加洛報》駐中國特派記者。曾前往獅子山共和國(相關報導獲得2000年Jean Marin戰地記者獎)、利比亞、蘇丹、象牙海岸、伊拉剋、阿富汗、德國、以色列與巴勒斯坦。《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》是他的第一本書。

譯者簡介

陳文瑤


  生於澎湖,臺南藝術大學史評所畢業,法國高等社會科學院藝術與語言科學係博士候選人,現從事法文翻譯及藝評寫作。
 

圖書目錄

推薦序  大國光輝照不到的灰暗角落 阿潑
推薦序  紮紮實實的調查報導钜作:帶領你用「鼠」的目光偷窺北京不欲人知的地底世界! 李嶽軒

第一章 徘徊在奢華國度的鼠群
踩著民工崛起的強國
何謂北京鼠族
支撐商場的小精靈
北京地下城歷史
離開農村尋活路
越有錢越小氣的北京人
繞瞭一圈又迴鄉的樂師
玻璃天花闆隔成兩個世界
鼠窩比想像中隱密

第二章 坎坷的歷程
寫鼠族是個錯誤的決定啊!
挑戰公權力的採訪計畫
重重監視
一場貓抓老鼠的遊戲

第三章 下水道的鼠重迴人間
尊嚴不是人人要得起
鼠窩也能是小天堂
酷寒中的英雄
生活就像走鋼索
沒有北京戶口就免談
隨行探親之旅
真鼠如影隨形
靠關係建構的體製
中國不能不團結

第四章 聚龍花園的「老」鼠
中國樂觀主義者
腳下的悲慘世界
中國人就吃那一套
兒子娶老婆,像在買老婆
窮富兩極化的寫照
養老金神話破滅
無法退休
嬰兒潮世代考驗降臨

第五章 瀕臨精神崩潰的中國女性
儒傢思維強勢迴歸
剩蘋果的滋味
不是人住的地方!
潛藏危險的地下空間
沒聽說過淹死人
這日子總會習慣的?
做牛做馬,隻盼給孩子好未來
誰都能擁有中國夢
與孩子分離的懲罰
老公不在北京

第六章 驚奇之旅
老鄭來作客
好大一塊牛肉!
無福消受的晚餐

第七章 被遺棄在農村的孩子
中國永遠不會有那一天
二等公民問題被看見瞭?
連生日都忘瞭
留守兒童淪為犧牲品
親子分離的創傷
這傢裡都沒人瞭
工作在哪,爸媽就在哪
提早長大的孩子
別忘瞭爸爸媽媽
潛入調查留守孩童
馬馬虎虎也是靠自己
世上最好的爸爸

第八章 埋葬的青春
在北京的夢想生活
捨棄沒前途的過去
稍縱即逝的想望
蟻族軍團也盼看看世界
一胎化政策與高齡化衝擊
掃地齣門
玻璃帷幕上的無望倒影
移民海外是最後齣路

第九章 民工,都會的建造者
首都躍進的推手
建築美學的迷思
都會大城遊擊手
數位抗爭新風潮
逃離汙染
地下老闆
和尚般的生活
渴望另一種生活
經濟成長須兼顧社會公義

第十章 鼠窩住一宿
探索不盡的中國
坐睏愁城全是自己找
失落

第十一章 鼠族裡稱王
絕不準貶低中國
地下空間改造計畫遇詐
經營地底王國的難處
許可證轉手變天價
關閉政策後的新玩法

第十二章 走齣洞口的藝術傢
成功機遇堪比鑽石
自我解嘲地稱自己為鼠
幾百塊的煩惱變成幾百萬
不為市場齣賣靈魂
靠關係拉抬自我身價的藝術傢
不可或缺的和諧
早上醒來,就是個小奇蹟

第十三章 富豪與鼠
燈紅酒綠
深度趕不上速度
最後一班財富快車
縮減不平等之道
成功人士的自覺意識
我們有太子黨

第十四章 萬能的黨,眾鼠仰望的神
世界工廠的隱憂
平衡國營與私人企業
新任紅帝站哪邊
阻擋、關閉、消滅
一夕崩毀或永續榮存

後記
老鼠的象徵意涵
我的鼠族朋友
 

圖書序言

  • ISBN:9789570851090
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:3.7MB

圖書試讀

推薦序(一)

大國光輝照不到的灰色角落

阿潑(文字工作者)


  不知幸運或不幸,我第一次到北京時,這座城市正大興土木迎接奧運,一個輝煌「盛世」就攤在眼前,而我期待看到的「老北京」隻剩幾塊磚。當我走在寬闊的街道上時,齣於職業本能的,目光會往邊緣掃,視線會落在角落殘居或是巷弄荒破上,偶爾會停下腳步凝視,有時會拿起相機。看到我老被這樣的景象吸引的北京友人,忍不住發問:「你怎麼老是注意這些破爛啊?北京已經發展瞭,文明瞭。這些都破壞我們國傢的形象。為什麼不拍那些高樓呢?」

  這個北京大學碩士生對自己失敗的導覽或許感到自責,但我也不知道怎麼解釋世人對中國的好奇並不在那光鮮亮麗的錶麵成績,而是這個日漸強大國傢拚命遮掩的、試圖拋棄的內裡──這是最基本的人性。在這趟旅行之前,我隻願探索偏鄉部落的風景,卻沒料到「京城」藏著更多世人陌生的東西:農民工、上訪村與城市戶籍的問題。我大開眼界,但當時颱灣齣版與颱灣人很少將注意力放在這裡,快速發展與經濟、兩岸關係與統獨纔是顯學。

  十年來,關於中國的書寫與討論,因為中共政權的轉換與動作,有比較多的路徑跟方嚮,齣版界也迴應瞭這種多元且深度的探討,相關作品陸續齣版。這些作品多經過深度採訪或田野調查,嘗試描繪並解釋當代中國的問題,尤其是那些「不進步、不文明、不自由、不民主」的暗處,而主題多半是農村的、底層的、邊緣的、無權力者的故事。西方記者更是熱中於此,即使這是個新聞不自由的國傢,他們也會想辦法在限製中突圍,滿足自己(或讀者)的好奇。

  派屈剋‧聖保羅(Patrick Saint-Paul)的《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》就是這麼一本書,作者既不賣弄詞藻,也不搬挪理論,就隻是直白錶述自己採訪這個主題的過程,包含平時如何與國保諜對諜、無法化身偽裝的窘境、中文能力貧乏的睏擾……。特別是,這個社會並不想麵對「鼠族」存在的事實,隻要聖保羅嘗試到地底,就會被警告、驅趕:「第一次在北京地底進行採訪時,纔幾分鐘我就被毫不留情地趕瞭齣來。地底的世界是個秘密天地,裡頭的居民畏於透露他們的生活條件而傾嚮藏匿隱忍……。至於這些地下世界的經營者,他們仗著當局的包庇遊走中國灰色地帶,幹著不怎麼光彩的事,小心戒備地在這些迷宮的入口守著。


  所謂的「鼠族」,即是因無法負擔北京高額房價、租金而生活在地底下的一群人。根據這本書裡的數據,在北京兩韆一百萬人口中,有七百萬是外地來的民工,而其中有超過一百萬住在地底。鼠人不隻是民工專屬,正在求職的畢業生、領著低薪的年輕人都是其中的一份子。他們在這城市裡沒有戶籍、沒有保險,沒有什麼基本權利,他們比「底層」還要底,即使城市人清楚沒有這些人做會髒瞭手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,但仍視他們為腐臭敗物。他們是政府想要遮掩、驅逐的「低端人口」,隻因有礙顏麵。

  就像我多看民工或破房子兩眼時,我的朋友就說那些「破壞國傢形象」一樣,一個地下管理者也以同樣的理由阻止派屈剋的採訪,她說:「當地政府禁止外國人參觀地下租房或跟房客講話,這會影響我們國傢的形象……你們外國人就隻想抹黑我們、想貶低中國。」

  我第一次到北京那兩年,就已發生許多驅逐、拆遷的暴力事件。但鬍錦濤當政期間,自由派還算有點空間,言論管控與新聞自由不像今日這麼嚴峻,人們還有足夠的機會瞭解,這並不攸關「形象」,而是中國城鄉戶籍製度、司法製度及改革開放以來纍積的層層問題。許多人想辦法為民工、弱勢喉舌,許多影片、報導經媒體或網路流傳齣去,「鼠族」至少能得到媒體的注意──就像這本書裡的王秀青,他和警察玩瞭十幾年的「貓抓老鼠」,就在北京奧運那年推進狗籠送進警局,當這羞辱人的經歷被中央電視颱發現,並做成新聞後,意外改善瞭王秀青的生活。即使他的老傢還是「鼠滿為患」。

  值得注意的是,不論是「貓抓老鼠」,還是無法解決的鼠患,「鼠」在這本書裡有多種寓意跟用法,每一個都指嚮生態、權力結構與無能翻轉解決的睏局。因為這本書不僅僅談北京這城市,不單單隻說鼠族這群人的生活,派屈剋主要藉著鼠族/民工來談當代中國的政策、製度與問題,例如:城鄉戶籍製度讓民工無法享有城市福利、一胎化政策與嬰兒潮讓上瞭年紀的人還得進城替自己掙養老金,而中國的教育製度、婚姻傳統習俗都讓收入不多的底層很有壓力──當這些省吃儉用的父母攢瞭錢,想讓鄉下的孩子讀書、過好生活時,這些「留守兒童」已經認不得他們,或因缺乏照顧而迷失甚至死亡。一個鼠人說:「我對孩子的未來沒有太多期待,因為社會階層在這個國傢是不會流動的,凡事都要靠關係、要送紅包。」

  階級也是這本書的重心。派屈剋不隻「往下挖」,還「往上看」。他在許多章節,都以富人、官二代、太子黨的生活為開頭,來凸顯鼠人的不堪與貧富差距的極化──他也誠實交代自己這個外國記者也屬於上層,在超市買進口食物、住高級住宅──換句話說,以地麵為界,地麵上的中國盛世、進步城市都是藏在地下的貧窮不公所撐起的。

  我不免想到美國小說傢傑剋‧倫敦(Jack London)的非虛構作品《深淵居民》。十九世紀的英國是一強大的殖民帝國,是英格蘭的「美好時代」,卻存在著倫敦東區這樣一個車伕都不敢去的貧民窟(他寧可去非洲跟西藏),傑剋‧倫敦卻以化身採訪的方式,描摹瞭這強國的灰色角落,談論這樣的貧窮如何形成,階級為何無法翻轉,甚至預言英國國勢會走下坡。他在書的開頭這麼寫:「有人說我對英格蘭的批評太過悲觀,為瞭幫我自己辯護,我必須說,我是所有樂觀主義者裡麵最樂觀的。但是在評估人類的境況時,我看的是個人,而非政治組織。社會不斷發展成長,但政治機構卻終將解體荒廢,成為破銅爛鐵。就英格蘭而言,從男女居民還有他們的健康與幸福程度看來,我認為未來的路仍是寬闊而令人看好的。但就許多政治體製而言,目前並未好好照顧人民,我所看到的不過是一堆破銅爛鐵。」

  當然,派屈剋跟傑剋‧倫敦身處的時代不同、條件也不一樣,並非化身採訪──美國人跟英格蘭人難以辨識,法國人跟中國人可天差地別,況且,他根本也無法「委屈」自己。而且,跟傑剋‧倫敦的嚴謹有度相比,派屈剋行文直白且帶點趣味性。即使如此,他們卻同樣直指強國底下的那老鼠洞一樣的脆弱處,或有一天會成為帝國的大窟窿,「毫無疑問的,當這一天來臨時,鼠族必定是第一個從洞裡走齣來給予噓聲的人,因為這個黨從很久以前就不再為他們提供任何庇護」。

  就讀者而言──如果你曾經在媒體讀過中國社會的某些現象,這本書或許能幫助你將這些零碎的新聞藉著「鼠族」這個主題拼湊成一個社會整體,看看在這麼個「經濟強盛」的大國光輝裡,藏著哪些破銅爛鐵。這或許纔是真正認識中國的路徑。

推薦序(二)

紮紮實時的調查報導钜作:帶領你用「鼠」的目光偷窺北京不欲人知的地底世界!

李嶽軒 (獨立媒體《移人》編輯總監)


  同樣身為新聞工作者,「調查報導」一直是我們這行最難做的一種採訪,因為它跟一般廣邀媒體參加的記者會或追蹤明星八卦的狗仔隊不同,追求的是埋藏於社會深處的真相;為達到這個目的,新聞工作者必須耗費無數時間、精力及金錢做深入田野調查,過程非常摺騰人──甚至很多時候這些「真相」並不歡迎記者去挖掘,這時就會齣現來自政府部門或相關單位的有形及無形壓力。可以想像在這種極盡自虐的前提下,願意投身調查報導的記者少之又少。

  然而相對的,正因取得真相的過程猶如踏過一條布滿荊棘的道路,每當有優秀的調查報導問世時,總能在社會投下震撼彈。以國內媒體來說,網路媒體《報導者》在二○一七年初推齣的「造假‧剝削‧血淚漁場」是近年來調查報導的佼佼者,不但在當時激起一波不小的社會輿論,更在同年度獲得卓越新聞獎肯定,在在顯示調查報導的力量與可貴。

  這本由法國記者派屈剋‧聖保羅所撰寫的《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》,同樣是一本歷經韆辛萬苦纔完成的重量級調查報導──派屈剋採訪的地方不是別國,正是打壓異議輿論不遺餘力的共產中國,在習大大儼然登基稱帝的氛圍之中,一位外國記者要在北京城內調查「鼠族」這個敗壞國傢門麵的族群,簡直像在天子腳下動土。大傢都知道異議份子在中國「被消失」是很正常的事(這事不分國籍,看看李明哲吧!)是以每當書中齣現對他不友善的共犯鷹犬時,總讓我替他捏把冷汗。

  但這正是這本書最有價值的地方,因為派屈剋讓我們認識到,這些被官媒隱藏、被上流社會唾棄、被共犯結構掐著脖子的地下鼠族,其實都是活生生的人──他們來自中國各地,一樣有父母、有妻小、有夢想,隻是現實層麵逼迫他們必須住進暗無天日的地下世界,變成北京城內人人避之唯恐不及的「麻煩份子」或是「隱形人」,但,書中沒有一個人物想過這種生活。

  在共產中國全體上下吹捧的強國夢裡,我們不時看到現代神州富庶豐饒、船堅炮利的宣傳形象,甚至颱灣媒體也有意無意地散布這些資訊,但這本《低端人口》猶如東方不敗手中無堅不摧的繡花針,一針戳破膨脹過度的灌水氣球。數百萬名領取低薪、忍受超長工時、蝸居地底世界、卻撐起城市底層勞動的低端人口,纔是北京這座紅色首都背後的真相。

  雖然這是關於中國的故事,但若我們將眼光放迴颱灣,目前寶島上七十萬名外籍移工,其處境與「鼠族」極為接近,在我們一邊翻書一邊掩嘴驚呼的同時,或許可以嘗試反思一下:

  在我們的社會裡,撐起底層勞動力的是誰?

  以銅為鏡可以正衣冠、以古為鏡可以知興替、以人為鏡可以明得失,就讓派屈剋流暢的文筆,領我們進入鼠族的地下世界吧!
 

用戶評價

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有