推薦序
寧靜盛開於一九三八的花
我記得那是某個無聊的下午。
趁著能偷閒的時候上瞭PTT，想當個趁職的嘴砲鄉民，結果在Marvel闆看到一篇被噓到XX的文。
這邊跟大傢介紹一下，在Marvel闆要被噓到XX不是容易的事情，可以說是達成某種驚人成就。因為Marvel闆的鄉民基本上都滿客氣友善的，所以能被噓到XX的文不是故意來亂的，就是不知所雲。
好奇之下我點進那篇被噓到XX的「跟男朋友吃義大利麵」一看究竟。
不看還好，看完真的是滿腦子「這到底是三小？」的睏惑。那篇被噓到XX的「跟男朋友吃義大利麵」是連載小說，除瞭一開始的男友視角跟女友視角，後來竟然還齣現義大利麵的視角。根據我鍵盤隔空診斷的鑑定，不管這個作者嗑瞭什麼，一定很純。
這個作者後來還寫瞭「我們不冥婚，好嗎？」以及「變成貓的24歲」，一樣是ㄎㄧㄤ爆，讓我懷疑說不定有濫用酒精的狀況。當時追文的我一再被逗笑，於是記下作者，就是寫瞭這本《牡丹》，叫作乃雄的傢夥。
身為一個低調內斂害羞避俗的人，我鮮少主動與人建立交情。但因為乃雄真的很有趣，所以除瞭PTT Marvel闆的發文，我還開始關注臉書專頁順便留言刷存在感，後來彼此會聊上幾句。
雖然乃雄常寫ㄎㄧㄤ文寫到無法自拔，但其實是能正經好好說話的，除瞭關注時事議題，對創作也很有想法，至少是有栽下去鑽研的那種人。
記得在某次深夜，同樣身陷趕稿深淵的我們在掙紮之餘，抓住喘氣的機會閒聊。聊著聊著不免想到目前卡關的稿子，便開始交換對創作的想法。
身為寫小說的人，對創作小說這件事難免抱持許多睏惑。特別是坐在桌子前，一個人獨自與稿子奮鬥時，常會齣現「這樣寫對嗎？」「這樣安排可以嗎？」「讀者對這部份的安排會喜歡嗎？」「這樣的情節會不會不夠有趣讓讀者失去興趣？」等等的想法，有一種拚命讓腦袋的馬達空轉，直到發齣燒焦味的劇烈摺磨感。
沒實際認真下筆過的人恐怕有些會以為，寫小說不過就是坐在電腦前配上一杯泡好的咖啡，對著鍵盤敲敲打打，小說就會像冷凍食品微波後那樣叮一聲完成，然後就可以送到讀者麵前隨意取用。（我也希望能是這樣輕鬆愉快的事。）
但敲打鍵盤輸入文字不過是最基本的錶象。寫作時的腦袋總是高速運轉，思考著是否緊緊抓住瞭核心概念、主線支線的構思、主角配角的安排、節奏的掌握、對白的拿捏收放……這些都是在腦袋中運作無法被看見的。
在這之外，更多的是要麵對自我懷疑並推翻之，一步一步踏穩掙紮前行。
這可以說是一種相當孤立無援的狀態。即使一時能尋求他人的建議與看法，但最終迴歸到寫作時，作者本身是處於絕對的孤獨之中，要在那不見邊際的黑暗迷霧中獨自摸索，既沒有地圖也沒有指南針，沒有正確或錯誤。幸運的人可以看見遠方的燈塔有個遙遠的方嚮，但更多的或許是僅僅憑著腳下隱約可見的踏足點，一點一點摸索，構築齣故事的雛型，填入血肉和骨並來迴反覆修整，直到文字與段落茁壯完整瞭全篇故事，直到完稿的解脫。
關於寫小說的事，我是這樣想的，乃雄大抵也同意。
幸運的是我們沒有被那份不斷糾纏、生長於呼吸之間的懷疑給擊垮，一直能持續創作。這部《牡丹》就是乃雄歷經各種短篇與連載的修煉後，所誕生的一部作品。
乃雄本身是攻讀日本文化的研究生，《牡丹》以她專攻的日治時代為背景，寫一段男女情愛與傢族糾葛。讀著讀著，彷彿也跟著迴到那時的颱灣，其中所穿插的真實歷史事件，沒有讓角色之間的愛恨情仇變得渺小，反而更顯真實。讓人在讀著的時候發現，原來在男女主角放閃的時候，歷史正發生這樣的事情。
儘管如此，《牡丹》並非歷史小說，乃雄另有其他安排。從PTT Marvel闆發跡的她加入吸血鬼這個元素，讓這個距離現在有幾分遙遠的故事，多齣幾絲奇幻色彩，看起來更是神秘，卻也容易想像。經過電影的洗禮，吸血鬼的諸般形象早已經深植在人的腦海中，乃雄順勢操作，不玩驚天動地的翻轉，隻是在鬼的形體之外多加幾分人味。吸血鬼或許是冰冷的，但情感的溫度不分物種。
至於書中所描寫的女性的無奈，無論時代更迭，似乎是自古皆然。嫁雞隨雞嫁狗隨狗這樣一句人人聽過的成語，戲謔地道齣女性的弱勢處境。身為女性，乃雄更是切身體會那些不公平，是那樣血淋淋且真實，使她能精準從女性的視角齣發，去描繪主角牡丹的遭遇。
──嫁給鬼的新娘。
倒楣的牡丹有個嗜賭成性的不成材父親，欠下太多賭債，所以賣瞭牡丹還債。這是耳熟能詳的故事，女性被視作物品買賣或作為抵押。乃雄大概也是注意到瞭這點，纔故意作此安排，去強調女性的悲哀無助。
這看上去其實很毛骨悚然。先不論為瞭償還賭債賣身，牡丹無法選擇夫傢這件事相當荒謬，婚姻不是像手遊刷首抽可以輕鬆重來的事。偏偏那時候，不，甚至直到現在都已經西元二○二○年瞭，一定還有女人無法為自己作主，要被迫任憑擺布吧。
幸好乃雄給瞭不算差的安排。小說畢竟還是小說，無法比現實更荒謬。
至於主線中的復仇之路，再一次演繹瞭人始終比鬼可怕的這個道理。人的形貌有韆百萬種，有賭博成癮六親不認的人、有被利益濛蔽雙眼而設局的人、有沉迷修道卻幾乎入魔的人、有探究真理而遭其反噬的人、也有苟且偷安不願意麵對現實的人……這些人混雜而成的眾生相，看起來與群魔亂舞無異，在故事中放肆交織、糾纏作弄，至死方休。
可惜在巨大的時代之輪底下，人都要像無力的螻蟻被輾壓，融進胎紋成為歷史的一部分。或許被銘記，或許無人知曉。我喜歡《牡丹》的結尾，礙於洩漏劇情走嚮無法說破，隻好先說，讀瞭有股詩意般的飄渺。
另一個令我相當喜愛的部份則在故事的末段，那些精心構築的文句讀起來都像歌，乃雄以一種歌般的方式去敘述，像有人在櫻花飄落的池邊低聲吟唱。這是既寫小說也寫歌的乃雄獨有的風格。
一路看著乃雄的作品，她持續在改變在精進，越來越顯現齣專屬於她的文體。不過我想，我們還是要持續為瞭創作而睏擾不已吧。這是身為作傢既痛苦卻又幸福的煩惱。
差點忘記瞭，還有一些齣於我個人主觀的小碎念，《牡丹》既然有吸血鬼又有男女情愛，或許會讓人想到暮光之城，但實際上是不同性質的故事。因為這個故事沒有備胎狼人、女主角也不是麵癱、更沒有令人尷尬癌末期就地暴斃的親友打棒球橋段。對此感到恐懼的讀者大可以放心閱讀。
更重要的是男主角有固定洗頭的習慣，真是謝天謝地。
說到這邊已經有點長瞭，不耽誤你享受閱讀的時光瞭。淨空你的腦袋，放輕鬆呼吸，進入一九三八年的颱灣吧。
◎崑崙
