推薦序
【本文將提到部分關鍵劇情,請斟酌閱讀】
天使在地獄中垂翼守護的孩子──讀《真夏方程式》
作家/盧郁佳
爸媽愛孩子,有一種愛叫給他魚吃,有一種愛叫教他釣魚。在某種環境下,爸媽窮到只能給他魚吃,自己也不會釣,在這環境就沒看過有人釣魚。突然有陌生人現身教孩子釣魚,實為曠古未有、千年一遇的革命。
東野圭吾「偵探伽利略」系列《真夏方程式》寫沒落觀光區「玻璃浦」旅館住客陳屍岩礁命案,其實是分析這個環境--案情太離奇,唯獨在這環境、這些人之間,才能發生。
傳統武士為氣節可以捨命,但失業淪為浪人便為眾人所輕賤。無數小說謳歌他們潦倒卻仍行俠仗義,自我犧牲保護平民婦孺。東野圭吾繼承浪人英雄的傳統,常寫冷酷功利社會中,東京的舊區、荒涼的鄉鎮、倒閉的雜貨店、暮年窮酸男人的俠義,像爸媽對小孩般無條件的愛與奉獻。本書寫出了這種犧牲之愛的光明面:一個好人見義勇為,多年盡擲於一次義舉;一個好人犯了錯沒人知道,但他不放過自己,出錢出力彌補錯誤。
也寫出這種愛的黑暗面:甲的美食,對乙是毒藥。自以為是的付出,對方既不需要,還變成毀滅性的威脅。
書中有兩人,各代表光明、黑暗。作者設計兩人外表對比懸殊,點出光明英雄無私犧牲自己保護別人,黑暗魔王自私犧牲別人保護自己。無私與自私,都在抹消人我的界線。
●
主角小學五年級的東京少年恭平,爸媽忙於精品事業連開四家店,出差就叫兒子搭新幹線去玻璃浦,住姑姑家窮到快倒閉的旅館。姊弟關係看似普通,其實弟弟這麼有錢,為何姊姊早年會去做通常為錢所迫才做的工作?可能弟弟白手起家、或因妻而貴。但姊姊年幼喪母,弟弟才是後母親生,可能暗示這家人犧牲姊姊輟學養家,成就了弟弟向上流動。
小她九歲的弟弟,理所當然享受姊姊犧牲,富貴了還是有事就把兒子扔給爸媽帶,爸媽死了就扔給姊姊;姊姊卻不會想跟弟弟借錢翻修旅館救亡圖存。姊弟心態懸殊,點出姊姊暗藏的性格。
顧客公認姑姑貼心勤奮討人喜歡,只有恭平暗嫌她和她女兒各自見了他都稱讚他長高,講的話居然一模一樣,難道以為小孩聽到這話都會高興嗎。點出母女倆講的是場面話,活在長期偽裝下,不動聲色孤立自己。
母親婚前喜歡的男人不了解她,男同學暗中觀察女兒但也不了解她。母親沒被她爸媽疼愛過,不知何謂被愛,戒慎恐懼灌輸女兒:如果你不符合別人的期待,別人就不會愛你,那就是世界末日。母女都是看著爸媽臉色,在陰影下長大,背負重擔的孩子。屬於未來、還沒壞掉的孩子,就是恭平。可能重蹈前人覆轍,也可能遇上轉機。因為出現「偵探伽利略」物理學教授湯川學這個異常因子,干擾了環境的正常運作。
●
小說一開場,客滿火車上鄰座的胖爺爺為人機掰,老奶奶替他倒茶,他就嫌倒太多。陌生小學生恭平接手機,胖爺爺就以「博愛座旁禁用手機」得理不饒人,趕恭平換座位去別處,乘客湯川學挺身而出,用物理學碾壓胖爺爺。但後來得知恭平每年暑假作業都是開學前媽媽邊罵邊替他寫完,湯川學說:「你媽媽不是在幫忙,而是在阻礙你學習能力的進步。」
前述光明英雄的犧牲之愛,形同爸媽替小孩寫人生的作業,導致小孩成年後仍恐懼面對自己的人生。前人歷經的地獄,就是恭平未來的命運。恭平年幼不懂事象背後的心機,湯川學用旅館晚餐舉例「紙鍋放在火上為什麼燒不起來」,生活物理課看似歡樂,卻暗示恭平,在恭平身上發生了什麼事。布局悚慄令人讚歎。
最恐怖的設計在於,全書是沒有小孩的世界。
我們小時候在新環境,會特別注意同齡小孩在幹什麼,考慮去打交道,學到小孩如何適應環境。但恭平看不見小孩。也許地方少子化,但連火車上對面乘客湯川學讀的雜誌封面寫什麼、雜誌中填字遊戲提示什麼,恭平都盡收眼底。恭平把重心放在討好大人,遇事卻找不到半個大人幫他。一個沒有小孩的世界,大人都像小孩般幼稚自私,只顧自己,顯出環境其實異常。
兒童脆弱,所以戀童癖罪犯才挑他們下毒手。人那麼多,胖爺爺為什麼挑恭平找碴?因為胖爺爺看得出沒人罩恭平,孺子可欺。湯川學拳頭比他大,胖爺爺就跪舔。胖爺爺這種人心情一不好,就把自己的自卑,當成別人害他不開心,找藉口懲罰無辜太太、身邊的小孩。他是書中黑暗魔王登場前的華麗預演。
湯川學對恭平寄以言教:「如果你認為很多事不知道也是沒辦法的事,遲早會犯大錯。」提醒讀者,書中環團對開發利益、損害都抱持不可知論,把救失業等公共利益視為謊言、卻不核實;對有利自己的損害面則無限上綱,把調查的責任丟給對方,當然無法對話。湯川學反覆身教:對於未知,通過推理假設,去調查核實。到不了現場,就設計實驗去偵察。不要相信大人,不要相信犧牲之愛,要相信自主研究能找到真相。
●
全書的悲劇,令我強烈感受到,這世界原本沒有湯川學。十六年前,另一場命案發生就發生了,知情人士假裝保護弱者而諱莫如深,沒人膽敢追究元凶,受害者吞忍一輩子,活在謊言的壓迫下,沒人會來救。十六年後,玻璃浦命案也是如此,假如湯川學沒有來過。
湯川學把教恭平的責任丟給學校或安親班老師、爸媽、政府了嗎?沒有,他捲起袖子自己教恭平。是修正過的犧牲之愛。
東野圭吾表面上寫了一部推理縝密驚奇的探案;如湯川學意在言外,什麼都不說,但潛藏對恭平未來一生浩瀚無限的善意關懷。那是對讀者的愛。