導讀

孑然孤獨的隱喻──讀《掉到地球上的人》
作家／詹宏志

　　暗夜裡你抬頭看見億萬顆閃爍群星，其中有一顆是你遙遠的家鄉，但你卻身處在完全陌生的種族與國度裡，你極可能再也回不去了，這是什麼樣的孤獨呢？

　　美國小說家沃爾特．特維斯（Walter Tevis, 1928-1984）在大約六十年前寫了一本名叫《掉到地球上的人》（The Man Who Fell to Earth, 1963）的小說，某個意義上顛覆了科幻小說的常見寫法，成了一部經典作品，很值得注意，可惜中文世界一直沒有譯本，也變得鮮少討論，它的獨特性也許我等一下再說。

　　《掉到地球上的人》書名聳動，但恐怕也得附加一些說明，第一，這個「掉到」地球上的人並不是真的意外墜落，他是有目的而來，地球就是他的目的地；而且他是有備而來，事先做了各種對地球的研究，學習了人類的語言，甚至他選擇的「降落」地點（在美國肯塔基州的一個人口僅1400人的小鎮郊外），都有特殊的用意，但他乘坐的是一艘一次性使用的救生艇，他是沒有交通工具可以回去了，救生艇以「緊急墜落」的方式降落，說他fell to earth，好像也無不可；第二，這位掉到地球上的「人」並不是人，而是長得跟人很像的「類人」，或者用英語來說，是個humanoid，也就是所謂的「人形之物」，他又高又瘦，皮膚蒼白近乎透明，他真正的身分是從安西亞（Anthea）星球來的「外星人」……

　　這位智慧高於人類的外星人是負有任務而潛入地球的，他的遠方家鄉星球已經因為水資源匱乏耗盡（這又緣於星球上自相殘殺的愚蠢戰爭）而瀕於毀滅，他們看上了水草豐美、資源充沛的藍色星球，訓練了一位「末世救難」隊員，通過截取來的人類電視節目，他學習人類的語言、舉止，帶了一些人類認識的貴金屬（以便在地球換取通行的金錢），他乘著僅剩的救生艇前來（正式的飛行器都在打仗時打光了），他的任務是要混入地球人當中，賺取足夠的財富，在地球上打造大型太空船，像挪亞方舟一樣，回去把星球上倖存的「人」帶來地球，這樣他們的族群生命才能存續，他們的文明也才有機會保存。

　　我這樣說會「劇透」太多，影響各位讀者的閱讀樂趣嗎？請放心，上述只是我為各位整理出來的故事背景，小說真正的情節重點根本不在這裡。小說開場時，這位長得跟人類差異很小的外星人已經降落到地球，正按照計畫準備一步步潛入人類社會當中，雖然他已經學了若干語言與習俗，但實際上與人類接觸還是很驚心動魄的，隨時可能會被懷疑、被揭穿。地球的環境雖然與他的家鄉星球安西亞很相似，但重力、溫度還是略有差異，所以地球對他來說是太熱了，重力也太重了，使他每走一步路都感覺到骨骼酸痛，搭乘電梯就要暈眩發作了；地球的食物與水，對他都是困難，而他的身體構造與人類不同，任何藥物和醫療，對他都是危險至極。
　　
　　但最危險的並不是異星的環境，而是住在這個星球的人類本身，從外星人來看，地球上這個物種粗魯無知，科技落後，智慧低下，而且正在重覆他的星球曾經發生的愚行，人類毫無節制地污染環境，建造足以自毀的核子武器，並放任彼此的仇恨蔓延滋長，地球，在當下或是在未來，對這位異星來的陌生人而言，是非常危險的。

　　外星人在地球上成功化身為名叫湯瑪士．傑羅姆．牛頓（Thomas Jerome Newton）的地球人，利用他家鄉更先進的科技，取得人類社會的專利權，再把這些包括光學、化學、電磁學的各種專利授權給最領先的大企業（一位為他申請專利權的律師看到資料時驚呼：「如果你是對的，RCA是你的，柯達是你的，天啊，杜邦也是你的。」小說寫在60年代初，這些企業名字都是當時的世界頂尖企業，如果故事發生在今天，他就要說：「天啊，蘋果是你的，輝瑞是你的，台積電也是你的。」），然後外星人牛頓藉此迅速累積財富，隱身在肯塔基鄉間建立一個龐大的研發基地（這讓人想到醉心航空科技的美國神秘富豪霍華德．休斯），雇用大量的工程師與研究人員，預備開發一種能夠長程飛行的先進太空船。

　　這些工程與研究曠日費時，雖然外星人牛頓內心著急（他的家鄉還在嗎？他的家人無恙嗎？），但受限於地球人的技術條件，這些計畫急也急不來；而牛頓與人類的接觸日多，開始有人懷疑他的身世與來歷，研究者對他的科技來源也感到可疑，一位大學教授就說：「這東西沒有用到一百年來我們所知的任何技術，任何科學期刊也都沒有發表過任何文章，這到底是哪裡來的？」

　　外星人大概日子也不好過，他的身體在地球上很容易受傷生病，卻不能去看醫生，他在人群當中，知道自己與別人是不同的，卻也無人可訴，讀者也許可以想像他的極度孤獨。他在地球學會了用酗酒麻醉自己的思鄉之情，酒醉的時候他會吐露真言，對身邊接近的研究科學家哀傷地說：「你們的世界將在三十年內變成一堆原子瓦礫……」

　　這才是小說的題旨所在。我最前面說《掉到地球上的人》這部小說有一個顛覆性的手法，大部分的科幻小說虛構了一個奇型怪狀的未來時間和遙遠星空，裡面的帝國興衰與宮廷鬥爭卻常常是人類歷史的變體（想想《沙丘》的例子）；但這部小說卻倒過來，用了美國尋常社會與日常生活，寫出了一個孤獨外星人的故事，小說甚至有很多部分的敘事，是通過外星人的觀點來構造的，就像上面那句「原子瓦礫」，正是透過外星人的口中說出才顯得遙遠而清醒，人類的愚昧和恐怖也才被襯托得如此清楚，讀者在閱讀過程也可能會認同外星人，替他在面對人類的凶險時感到心懸一線……

　　（完整導讀內容請見新書內頁）