考高分，得永生，萬歲萬歲萬萬歲！
趙凡，受考試之神眷顧的天之驕子，終於憑著絕對的高分，踏入了長者所居住的奇蹟之塔：白塔。
在他面前，是輝煌的仕途，是不朽的道路。在長者的奇蹟之下，信仰檢測的倖存者將能永生。
但是，他最淒絕的死戰，才正要開始……
── 這是一場永恆的戰爭。
真相與謊言、記憶與遺忘、光明與黑暗、死亡與永生、少年和老者、父親與兒子。戰場在蒼白的塔裡，在荒蕪的青春中，在空無一物的考卷上。這是一場你我都參與過的悲壯戰役，我們都是輸家。
謊言之後，是否就是真相。
戰勝了大人之後，我們會不會成為一樣的大人？
本書特色
為了考試，你虛度了多少難以彌補的青春？
你的初戀、你的嗜好、你剛萌芽的夢想......
有多少因為『考試』，而葬送在無止盡的自修與補習中？
這本《萬歲》
寫出整個世代的憤怒！
用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處！
痛恨考試制度的你，一定要讀！
在考試底下，每一個人都是受害者。
我們往往要到付出了所有青春之後，才發現浪費在多重選擇題的人生，沒辦法創造出任何有價值的事物。然後茫然地面對未來，對世界和自己一無所知。
不管你幾歲，都一定遭受過考試的荼毒
99%的人不喜歡考試，但卻順應了這個制度
為什麼那些痛恨考試的學子長大後，卻不去反抗？
是什麼，讓他們放棄抵抗？
學子啊！
我們習以為常的現實，是否已經悄然轉為一個巨大的反烏托邦？
閱讀《萬歲》，在點燃怒火的同時
也將開拓思辨的視野
2017春季，最震撼你靈魂的反烏托小說：《萬歲》
隆重登場！
※本書內頁採用FSC（森林友善Forest Stewardship Council）認證用紙，保護原始森林、永續地球環境，海穹文化與您一起為環境盡力！
名人推薦
楊勝博、劉揚銘、陳又津、難攻博士、伍薰聯手推薦！
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）專文推薦！
劉揚銘(編輯與專欄作家《上班，辭職，還是撐下去?：一個職場倖存者的48個反向思考》作者) 專文推薦！
陳又津（唯一戰友）、難攻博士 (中華科幻學會會長)、伍薰（奇幻科幻作家）聯手推薦
「寫出整個世代的憤怒！」
「用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處！」
具体描述
《墨韵千载：中国古代文论的流变与精粹》 一卷涵盖两千余年中华文论思想的恢弘史诗 《墨韵千载：中国古代文论的流变与精粹》是一部深入剖析中国古代文学批评与理论发展历程的权威性著作。本书并非对某一特定时期或流派的浅尝辄止，而是以宏大的历史视野，系统梳理了自先秦至清末，中国文论思想的起源、演变、核心议题及其对后世文学实践产生的深远影响。 第一编：萌芽与奠基——先秦至魏晋的文学自觉 本书的开篇追溯至中华文明的源头。《萌芽与奠基》部分详细考察了《诗经》、《楚辞》的创作背景及其蕴含的朴素审美意识。重点解析了儒家“温柔敦厚”的诗教传统，道家“自然无为”的审美境界，以及墨家“尚用”的实用主义观点，如何共同构筑了中国文论的最初框架。 随后，笔锋转向对中国文论具有划时代意义的魏晋时期。作者投入大量篇幅探讨了“建安风骨”的时代精神，以及以“三曹”为代表的文人主体意识的觉醒。更着墨于“正始之音”的出现，剖析了“玄学”思想对文学理论的渗透，尤其是“言不尽意”的哲学困境如何推动了文学本体论的深入思考。 曹植的“文”学观与陆机的《文赋》：理论的系统化 本书特别聚焦于曹植对“文”的自觉提升，将其从“文章”的广义提升至独立的美学范畴。紧接着，对陆机的传世之作《文赋》进行了细致的文本解读。不同于以往仅将其视为辞藻的堆砌，本书强调《文赋》在中国文论史上首次系统地讨论了创作主体（心）、创作材料（辞）与创作对象（事）之间的辩证关系，确立了中国文论最早的较为完整的理论模型。 “风骨”与“情韵”的碰撞：文学批评的初步确立 在这一阶段，批评实践也开始成熟。本书细致梳理了批评家们对“风”与“骨”的推崇，探讨了其背后的政治理想与人格操守的投射。通过对“竹林七贤”诗文的赏析，揭示了他们如何以文学作为个体精神自由的载体，为后世的文人自赏提供了范本。 第二编：高峰与争鸣——唐宋的理论自觉与文体变革 唐代是中国古典文论的黄金时代，文学批评的专业化程度达到了前所未有的高度。《高峰与争鸣》聚焦于这一时期爆发的几次重要论战，这些论战不仅关乎文学本体，更牵动着士人的哲学立场与社会抱负。 “初唐四杰”到“盛唐气象”的风格演变 本书首先梳理了初唐向盛唐的过渡，重点分析了陈子昂如何高举“汉魏风骨”，批判南朝的靡弱之风，为唐诗的革新指明了方向。接着，深入探讨了王绩、王勃等人如何探索“意境”的初步表达。 “文革”的核心议题：“文以载道”与“言志”的再阐释 唐代中期的论战是本书的重中之重。书中详尽分析了刘知几《史通》对史学与文学关系的界定，以及李白的浪漫主义与杜甫的现实主义之间的创作差异，如何被当时的理论家所捕捉与概括。 韩愈与柳宗元的“古文运动”：对辞藻的颠覆与对思想的回归 本书将“古文运动”视为一场深刻的文学革命。作者认为，韩愈的“文以载道”并非简单的教条复辟，而是对魏晋以来过度强调形式美的文学倾向进行的一次强力矫正，强调文章必须承担起阐发儒家大道、匡正世道的历史使命。柳宗元在“文”与“道”之外，对“气”与“势”的强调，则为古文注入了更富于个人生命力的元素。 宋代的文体自觉与审美转向 进入宋代，随着市民阶层的兴起与理学的渗透，文论的关注点从宏大的“道”转向更为精微的“理”与“趣”。 欧阳修的“平易自然”与苏轼的“以诗为文” 宋代文学理论呈现出多元化的特点。本书详细辨析了欧阳修在复古运动中如何提倡“平易自然”，反对雕琢，实质上是为文学的通俗化与个性化打开了通道。而苏轼提出的“论至精，文至妙”的观点，以及其“以诗为文”的创作实践，则标志着文论开始更深层次地关注个体生命体验与审美情趣的契合。 黄庭坚的“点铁成金”与江西诗派的理论贡献 本书对黄庭坚的理论给予了高度评价，认为“点铁成金”、“换骨夺胎”不仅是具体的创作技巧，更是宋代文人对文学语言的再创造能力的自信宣言。这标志着文论已从“模仿”转向“创造”，从“载道”转向“自成法度”。 第三编：内敛与思辨——明清的理论深化与回归传统 明清两代，中国文论在继承前代成果的基础上，进入了对美学本质的更深层次思辨，同时也面临着如何应对小说、戏曲等新兴文体的挑战。 明代复古思潮中的“神韵”说 明代文论呈现出一种回归与反思的态势。本书深入分析了以“前后七子”为代表的复古派，他们对唐诗宋文的盲目推崇，反映了明代文人对时代精神迷失的焦虑。但更具价值的是以王慎中、李贽等人为代表对“神韵”的探讨，他们开始触及到作品中那种超越具体语言、直抵人心的精神力量，为清代的理论发展埋下了伏笔。 公安派的“独抒性灵”：个体解放的呐喊 袁宏道及其兄弟的“独抒性灵”是明代文论中最具革命性的声音。本书强调，这绝非简单的个人情感的宣泄，而是对僵化套路的反抗，是对个体生命价值在文学中得以充分体现的呼唤，其意义在于将文学的中心从“道”或“法”彻底转向了“人”。 清代的集大成与对小说戏曲的理论介入 清代是古典文论的最终总结阶段，表现出博采众长、精微辨析的特点。 王夫之的“气”与“理”的统一 王夫之的哲学思想深刻影响了他的文论，本书详细解读了其“必有我之性情，然后有我之文”的观点，强调了创作者的独特生命体验（性情）是构成文章“气象”的根本，是对宋明以来注重个体性论点的继承与深化。 金圣叹的“妙”与小说理论的诞生 本书着重论述了金圣叹对《水浒传》、《西厢记》的批点，这标志着中国古代文论首次将目光聚焦于通俗文学（小说和戏曲）。金圣叹对“妙”的追求，不仅是审美上的评判，更是对叙事结构、人物塑造等理论范畴的初步建构，极大地拓展了文论的研究疆域。 章学诚的“史学”与“经学”的交融 章学诚的“义理”与“史事”并重，强调文章的“有法而能化法”，将文学创作置于严谨的史实与深厚的学养基础之上，为清代文论画上了一个严谨而完备的句号。 结语：薪火相传，继往开来 《墨韵千载》的最后一章总结了中国古代文论的两大核心脉络：一是“道”与“辞”的永恒张力；二是“模仿”与“独创”的不断螺旋上升。本书旨在梳理清楚，古代文论的每一次发展，都是对前一次理论局限性的超越，其思想的火种，至今仍照亮着我们对文学本质的探索之路。全书行文力求平实、精准，注重引证与辨析，避免空泛的赞美，旨在为专业研究者提供坚实的学术参照，亦为文学爱好者打开一扇通往古代思想深处的门户。
著者信息
作者簡介
乃賴
本名蔡坤霖，彰化縣大城鄉人，台大經濟系畢業。武俠迷與馬丁史柯西斯信徒。
立志成為類型故事的恐怖份子。
設計者簡介
柏斯
自由接案平面藝術家與刺青師，同時全力支援海穹文化的美術設計。
作品類型涵蓋平面繪畫、數位影像及動畫錄像，
參與過《台北藝術自由日》聯展與舉辦個展，個人出版zine《A.C.I.D.》系列。
乃賴
本名蔡坤霖，彰化縣大城鄉人，台大經濟系畢業。武俠迷與馬丁史柯西斯信徒。
立志成為類型故事的恐怖份子。
設計者簡介
柏斯
自由接案平面藝術家與刺青師，同時全力支援海穹文化的美術設計。
作品類型涵蓋平面繪畫、數位影像及動畫錄像，
參與過《台北藝術自由日》聯展與舉辦個展，個人出版zine《A.C.I.D.》系列。
图书目录
序
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲
图书试读
推薦序
在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）
乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。
談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連出現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在台灣書市引起熱潮。
其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在台灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟台灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。
在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體制，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管制、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體制的弊端，進而提出質疑，甚至顛覆整個體制－－無論是從體制內還是體制外。
自由意志與僵化體制，兩者之間的對抗，一向都是反烏托邦小說的主軸。
因此，建構一套需要被推翻的社會體制，成為小說家創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體制之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。
知識與生命的白色巨塔
乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管制與操控，以及人們對於永生的渴望，創造了一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。
永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、千歲、百歲等不同階級的菁英份子。只要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。
考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五千年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一家都能獲得更多配給。
然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為了更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作家貴志祐介的《來自新世界》裡，委員會為了維持舊秩序的穩定，限制下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。
在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體系之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術 ，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體制難以動搖。
揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為只有找出真相，才能破壞扭曲的體制，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放出來。
但除此之外，更重要的或許是，推翻體制與重建體制之間的再思考。
體制的瓦解與再生
《萬歲》的序章，是一場終結了所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走向勝利的石笑佛將軍，為了達成不再有戰爭的未來，制定了一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有了新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。
在這之間究竟發生了什麼事，讓世界變成了當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。
在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體制之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道了。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。
1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給了工黨，等同是被人民罷免。
或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提出的政策方向，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇了能帶領他們走向未來的政黨。
然而，反烏托邦的英雄推翻既有體制之後，有沒有可能建構一套新的體制，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？
也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。
推薦序
寫出整個世代的憤怒，和長大以後的我們
劉揚銘（編輯與專欄作家）
初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析了太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思台灣的定位與社會現況後，提出自己面對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花了快兩個小時才仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。
我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於只寫評論與回顧，更想創造出自己的故事之後，我也讀了他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次出版的小說《萬歲》。
我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融合構成了我們這世代的故事。比如，他寫考試。
考高分，得永生，萬歲萬萬歲
在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲出塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」
聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。
沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們只說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上面寫什麼，背下來就對了。」
如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方面又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。只要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」
「你覺得這一切不合理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，才能改變。」「一層一層往上爬，只要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」
而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」
故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造出任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，只有更多的謊言。」
被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎
雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白了好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業出社會才又黑回來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長出了十足的天龍人思維。
大學老師在台上檢討聯考制度，我卻在台下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人才批評制度，因為你們不像我一樣付出頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成了怎樣的惡魔。
我多希望自己能早一點懂。
二十年後，我看到乃賴的創作，裡面寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們才會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試制度祝福，卻只能眼睜睜看著其他人被制度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。
世界不會因為你打敗誰而變得更好
讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說出了我的心聲，檢討了我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的制度，讓故事發展成了我們的現實世界？
幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的制度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。
《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》出現的名言（乃賴寫道：能控制生命，就能控制死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死了一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼回事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。
此外，故事最後用了一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說了創作者對教育、對考試、對家長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造才能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。
在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》
楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）
乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。
談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連出現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在台灣書市引起熱潮。
其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在台灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟台灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。
在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體制，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管制、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體制的弊端，進而提出質疑，甚至顛覆整個體制－－無論是從體制內還是體制外。
自由意志與僵化體制，兩者之間的對抗，一向都是反烏托邦小說的主軸。
因此，建構一套需要被推翻的社會體制，成為小說家創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體制之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。
知識與生命的白色巨塔
乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管制與操控，以及人們對於永生的渴望，創造了一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。
永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、千歲、百歲等不同階級的菁英份子。只要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。
考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五千年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一家都能獲得更多配給。
然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為了更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作家貴志祐介的《來自新世界》裡，委員會為了維持舊秩序的穩定，限制下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。
在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體系之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術 ，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體制難以動搖。
揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為只有找出真相，才能破壞扭曲的體制，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放出來。
但除此之外，更重要的或許是，推翻體制與重建體制之間的再思考。
體制的瓦解與再生
《萬歲》的序章，是一場終結了所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走向勝利的石笑佛將軍，為了達成不再有戰爭的未來，制定了一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有了新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。
在這之間究竟發生了什麼事，讓世界變成了當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。
在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體制之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道了。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。
1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給了工黨，等同是被人民罷免。
或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提出的政策方向，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇了能帶領他們走向未來的政黨。
然而，反烏托邦的英雄推翻既有體制之後，有沒有可能建構一套新的體制，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？
也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。
推薦序
寫出整個世代的憤怒，和長大以後的我們
劉揚銘（編輯與專欄作家）
初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析了太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思台灣的定位與社會現況後，提出自己面對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花了快兩個小時才仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。
我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於只寫評論與回顧，更想創造出自己的故事之後，我也讀了他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次出版的小說《萬歲》。
我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融合構成了我們這世代的故事。比如，他寫考試。
考高分，得永生，萬歲萬萬歲
在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲出塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」
聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。
沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們只說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上面寫什麼，背下來就對了。」
如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方面又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。只要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」
「你覺得這一切不合理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，才能改變。」「一層一層往上爬，只要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」
而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」
故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造出任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，只有更多的謊言。」
被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎
雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白了好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業出社會才又黑回來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長出了十足的天龍人思維。
大學老師在台上檢討聯考制度，我卻在台下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人才批評制度，因為你們不像我一樣付出頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成了怎樣的惡魔。
我多希望自己能早一點懂。
二十年後，我看到乃賴的創作，裡面寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們才會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試制度祝福，卻只能眼睜睜看著其他人被制度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。
世界不會因為你打敗誰而變得更好
讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說出了我的心聲，檢討了我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的制度，讓故事發展成了我們的現實世界？
幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的制度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。
《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》出現的名言（乃賴寫道：能控制生命，就能控制死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死了一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼回事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。
此外，故事最後用了一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說了創作者對教育、對考試、對家長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造才能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。
用户评价
评分
這本電子書的封面設計，說真的，第一眼看過去就讓我覺得有點「復古」的味道，用色和字體排版，很像我以前在小學圖書館借的那種老舊漫畫書，但又帶了點現代的簡潔感。雖然書名《萬歲》本身就很引人注目，給人一種既熱烈又帶點戲謔的感覺，但內頁的排版卻異常的工整，這點倒是蠻讓我意外的。翻閱的過程中，我特別留意了作者對章節間隔的處理，那種留白拿捏得恰到好處，讓讀者在喘息之餘，又能保持對故事線的專注。我猜測，這樣的視覺呈現，或許是想營造一種在快速變遷的時代裡，追求永恆不變的情感基調吧。整體來說，作為一本電子書，它的閱讀體驗是流暢的，沒有那種為了適應各種螢幕而產生的鋸齒感或排版錯亂，光是這點，就已經讓我覺得物有所值了。我本來對電子書的質感要求不高，但這本在視覺細節上的用心，真的讓我對「數位閱讀」有了新的體會。
评分談到結構，這本書的敘事手法，簡直是教科書級別的「碎片化時間線重組」。作者並沒有採用線性敘事，而是不斷地在過去、現在，甚至是一些模糊的記憶閃回之間跳躍。一開始讀的時候，我還需要稍微停下來，在大腦裡畫個關係圖，才能釐清人物之間的糾葛。但一旦抓住了那個「核心事件」的線索，後面的閱讀就變得非常過癮，就像在玩一個大型的拼圖遊戲。特別是幾處高潮迭起的段落，作者會故意在情節最緊張的時候插入一段主角童年的回憶，這種「錯置」反而強化了當下的戲劇張力。這不是一本讓你輕鬆滑過去的書，它要求你動腦筋去連結那些看似不相干的點，最終拼湊出一個完整的、帶著時代傷痕的圖像。對於喜歡挑戰閱讀慣性的讀者來說，這絕對是一場智力與情感的雙重饗宴。
评分我在這本書裡最欣賞的一點，是它對話的「口氣」掌握。你知道嗎，很多小說裡的對話，讀起來都會覺得是作者在代為發聲，缺乏真實感。但這本《萬歲》裡的每個角色，他們的每一句話，都像是從他們真實的生活場景中「截取」下來的片段。舉個例子，當兩個老朋友在討論一件陳年舊事時，那種夾雜著台語口頭禪和省略句的自然，簡直是神還原。我記得有場景描述主角在夜市裡買宵夜的掙扎，那種在油煙和攤販熱情吆喝聲中的內心戲，光是用看的，我就彷彿聞到了炭烤魷魚的味道。這種細膩到近乎「寫實」的描寫，讓我覺得這部作品不只是在講故事，更是在記錄某個特定時代背景下，台灣社會的底層脈動。這份真誠，是很多號稱「在地文學」的作品裡，常常被忽略掉的關鍵。
评分這本書最讓我感到驚豔的，是它在處理「悲劇性」時所展現出來的「克制感」。它並沒有灑狗血，也沒有用誇張的詞彙去渲染人物的痛苦。相反地，那種哀傷往往隱藏在最日常的細節裡。比如，主角在整理舊物時，發現了一張泛黃的車票，他只是輕輕地將它撫平，然後放回原處，但透過作者對他呼吸節奏和眼神移動的描寫，那份沉甸甸的失落感便如潮水般湧上來。這種「不說破，但盡在不言中」的寫法，非常考驗作者的功力，也極大地提升了作品的文學層次。它讓我聯想到老一輩人面對命運時那種「吞忍」的姿態，沒有太多的抱怨或憤怒，只有一種對時間流逝的無奈接受。這種低調卻有力的情感傳達，讓我合上書後，那種餘韻久久無法散去。
评分從主題深度來看，這本書成功地將宏大的歷史背景，濃縮到了幾個人的微觀生命經驗中，這才是最難得的地方。它探討的不僅是個人成長或愛情糾葛，更深層次地觸及了「身份認同」與「記憶的不可靠性」。書中許多情節都圍繞著口述歷史的失真與重建，讓人不禁反思自己所堅信的過去，究竟有多少成分是真實，又有多少是為了讓現在更好過而「美化」出來的濾鏡。這種哲學性的叩問，在台灣當代的文學創作中並不少見，但這本書處理得特別圓融，它沒有落入說教的陷阱，而是讓這些思考自然地在角色的掙扎中浮現。我認為，這本書對喜歡探討社會變遷和集體記憶議題的讀者來說，絕對是一部值得深入品味、反覆閱讀的佳作，它提供了不只是故事，更是一扇審視自我與時代關係的窗戶。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有