書評
在變奏的藝術上譜寫變奏
弗朗索瓦．希加（François Ricard）
米蘭．昆德拉自陳他這本書是《宿命論者雅克和他的主人》的一曲「變奏」。事實上，《笑忘書》（一九七九年）已將這個「變奏」的概念帶入文學的世界，作者向音樂的領域借用這個概念，尤其還特別提及了貝多芬。〈天使們〉（《笑忘書》第六部）裡頭的敘事者寫道，交響樂是一曲「用音樂譜寫的史詩」，也就是一種「旅行，橫越外在世界的無窮」，而變奏曲毋寧是對另一種空間的探索，是在「內在世界無窮無盡的變化」之中旅行，變奏曲以集中、反覆、深入為軸，像某種耐心的鑽井行動，在相似的材質裡，圍繞著某個定點，持續不懈地挖掘著一條條通道，這定點始終不變，可卻無從企及，只能倚靠這般一再重新啟始的複式逼近法。如是，昆德拉說，《笑忘書》正是一組變奏曲：「幾個不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某個想法的內在，朝向某種獨一無二的情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界，我欲辯卻已忘言。」簡而言之，這是以塔米娜為主旋律的一曲無窮無盡的變奏。
不過，《雅克和他的主人》正是在一個些微不同的差別之上，也譜寫了一曲變奏。要繼續以音樂來類比的話，或許我們可以說，假使《笑忘書》像是〈貝多芬作品第四十四號：降Ｅ大調十四段變奏曲〉，那麼《雅克和他的主人》毋寧就是作品第六十六號：以歌劇《魔笛》〈是情人或老婆〉（Ein Mädchen oder Weibchen）為主旋律的十二段變奏曲。當然，我所說的差別，是在這樣的假設之下：一方面變奏的主旋律是「原創的」，而在此同時，這主旋律又僅僅是向某位前輩的作品借用的。就第二種情況看來，在嚴格定義下的一曲曲變奏（複數的）之外，還存在著一曲原創的變奏（單數的），亦即某種自始就具有啟發性的模仿。
這樣的差別，儘管如此輕微，意義卻極其深遠。首先，對於作品神聖不可侵犯的內容，我會說，在變奏的藝術裡，已有某種基本的節制，或至少有某種謹慎，原作品的內容至多是在某種程度的努力下，集聚到作品之中，而作品的本質則是在這般窘迫的努力所經營的成就裡，存在於作品的轉化與深化之中。但作品的主題如果不是創造的，而僅僅是模仿自別人的作品，此時作品的本質卻可以更清晰地突顯。
本質，說起來就是在〈貝多芬作品第六十六號：十二段變奏曲〉裡貝多芬與莫札特的相遇──在後者的一個樂句裡，前者發現了一首歌，而這首歌成為前者自己的創作。同樣的，在這本小書裡，僕人與主人的對話來自狄德羅、來自斯坦恩，在這對話之上，一個卓越而美麗的對話發生了，在昆德拉與狄德羅之間，在二十世紀的捷克人與十八世紀的法國人之間，在戲劇與小說之間，而正是在這無止境的對話之中，在這思想與聲音的交流之中，文學得到了最高的實現。
我再強調一次：交流。因為，如果在《十二段變奏曲》中，莫札特把他的聲音借給貝多芬，那麼反向的借用也發生了，從此我不再以相同的態度聆聽帕米娜和帕帕吉諾的二重唱，因為未來貝多芬所寫的變奏曲從此豐富了這段二重唱。狄德羅的小說也是如此，狄德羅從昆德拉那兒得到的，不下於他給昆德拉的。昆德拉劇本之精彩，劇場的雙重場面調度將角色切分（諸如大鹿客棧的老闆娘和拉寶梅蕾夫人，或是雅克和阿爾西侯爵），布景近乎全然空無，舞台上滿溢的只有演員的台詞，劇本的風格著重在刻畫雅克及其主人各自的風流韻事；簡而言之，這個化身為戲劇的讀本，讓狄德羅精彩的小說因此增色，因此更顯耀，更深化，更加屹立不搖。
在這層意義上，我們可以說，昆德拉的劇本以及他的表現手法，非常卓越地闡明了批判式的閱讀（lecture critique）亟欲達成的理想（「我閱讀的時候，」雅克．布侯特說，「有點像樂手或是演員，我詮釋著劇本，我在自己身上、在自己身體裡表演著。」）。只要我們這麼做的時候，不要誤解了《雅克和他的主人》。這個劇本完全不是狄德羅小說的一個註解，完全不是「改編」或rewriting的作品，也完全不是一項研究，這劇本是名副其實的一個創作。
換個角度來看，如果狄德羅的小說因為昆德拉的劇本而增添光彩，並且增添了意義，那麼，這其中最美好的，或許是昆德拉對其前輩作品的信心，以及《雅克和他的主人》的書寫所展現的信心：信心，換句話說，就是贊同與尊敬。一方面以他人為模型，另一方面卻也自覺地保留著自我，自覺地在他人浮現的輪廓之中發現自己的面容，也在讚賞的同時進行創作。
我們很自然地會就這一點進行評論，但我們能做的，也不過是重述雅克．布侯特在他《四方詩集》（Poèmes des quatre côtés）的散文段落裡已經提過的「非翻譯」（nontraduction），這個說法究其實，是以另一種方式描述了昆德拉以變奏之名所指稱的概念。「非翻譯，是忠誠的，它嚮往著不忠。」
有時我會覺得，似乎該有某種關於變奏的道德，甚至某種形而上的思想。然而這樣的道德和形而上的思想卻帶著奇特的諷刺意味，它所呈現的或許是昆德拉所有作品裡最重要的一個意義（或者「反意義」），我們可以用如下的說法來描述：獨一無二，是一個陷阱，我們始終是一整套東西裡的一個部分，換句話說，我們始終不如我們所想像的那麼獨特，一切的不幸都因為我們汲汲營營地追求差異。原創性是一個幻象，是一種純然屬於青春期的產品，是一種自以為是的恣態。（見《生活在他方》，或《笑忘書》的〈Litost〉）。於是，唯一真正的自由乃因意識到重複而生，唯一的自由也就是唯一的智慧。
事實上，在《玩笑》裡，小說的敘事者呂德維克發現的是什麼？除了他那虛幻的報復性格（也就是他亟欲獨一無二的想望），還有什麼？而這般的卑微，讓他在小說最終的時候，重新加入了村裡的小樂團，這樂團的一切藝術根柢，是以一些民俗曲調為主旋律，生產出無窮無盡的變奏曲，這種卑微的意涵，除了說是那些已然不再堅持自己命運獨特的人所發出的微笑，還能是什麼？這也是雅克在《笑忘書》最終的部分即將發現的事：「重複是讓邊界現形的一種方法」；邊界，就是一道意識的線，越過邊界，「笑就會在那兒迴盪」。而在《雅克和他的主人》裡，在整齣戲的最後，同樣地，主人會向雅克坦承：
「我有時候想到椅子跟孩子，還有這一切無窮無盡的重複，我就會被搞得很焦慮……你知道的，昨天在聽拉寶梅蕾夫人故事的時候，我就覺得：這不總是同樣一成不變的故事嗎？因為拉寶梅蕾夫人終究只是聖圖旺的翻版，而我只是你那可憐朋友葛庇的另一個版本。葛庇呢，他和受騙的侯爵可以說是難兄難弟。在朱絲婷和阿加特之間，我也看不出有什麼差別，而侯爵後來不得不娶的那個小妓女，跟阿加特簡直是一個模子印出來的。」……
「沒錯，主人，」雅克答道，「這就像是轉著圓圈的旋轉木馬。」雅克還補充了一段：「我常常問我自己，在天上把這一切都寫好的那傢伙，他不也是沒完沒了地在重複同樣的事嗎？那難不成他也把我們都當成白痴……」白痴啊，可不是嗎？尤其是不願意面對舉世皆然的重複，跟莫札特年輕的仰慕者一樣，瘋狂地相信自己可以擺脫無窮無盡變奏鎖鍊的束縛。
終究還是阿方索先生說得有理：女人皆如此……
一九八一年於蒙特婁
