推薦序一
人類文明,就是詛咒讓位給科學的歷史
《特搜!臺灣都市傳說》作者/謝宜安
2021年3月底,臺灣的網路社群熱鬧了一週,因為長榮海運的「長賜號」,正卡在蘇伊士運河。
儘管這造成了航運壅塞、無數貨輪無法通過、重創國際海運,但長賜號卡住的畫面實在太讓人印象深刻,網路上甚至發展出「大排長榮」等迷因(按:meme,基於某個素材的再創作,製作出有趣、容易理解且能大量傳播的新素材,以圖片形式為大宗)圖片──這是發生在臺灣的事。
但回到蘇伊士運河旁的埃及,「大排長榮」發生的時間點其實很敏感,因為就在兩週後,埃及即將舉行運送法老木乃伊的遊行。加上當時埃及也發生其他死亡事故,有一說這是「法老的詛咒」。
聽起來似乎很荒謬,但若考量到著名的圖坦卡門(Tutankhamun,在位時期約為西元前1332-前1323年)詛咒,2021年這次的法老詛咒,也並非那麼空穴來風。
要如何理解一件事,其實取決於我們觀看的角度。若說「大排長榮」是法老的詛咒這件事,讓人感到荒謬,是因為我們並不認為這個事件中有什麼難以解釋的謎團。但是,假使發生的是更難解釋的神祕現象呢?當人們恐懼,但又找不到其他解釋來說明怪事,恐怕就只能說「這是冥冥之中的詛咒」。
而人們能理解的事,會隨著科學、醫療的發展而有所改變。因此相對的,「詛咒」的範圍也有所改變。過去被視為詛咒的某些現象,隨著研究的發達,出現了新的科學解釋。因此,詛咒越來越少,科學越來越多──可以說人類的文明,就是一段詛咒讓位給科學的歷史。
《歷史上不可碰觸的詛咒》爬梳的正是這段歷史。雖然乍看之下這本書像是怪力亂神的大集合,實際上卻是以詛咒為引子,簡介諸多的醫學小知識。許多不明病症在科學家們了解原因之前,時常被視為某種神祕的詛咒。而在本書中,作者即先展示某個現象的傳說,接著再像把它翻面一般,說明該現象的科學解釋。
例如,日本「鬼」的形象之所以是高大的青鬼與赤鬼,來自於死後屍體的變化;西洋「吸血鬼」的慘白膚色與吸血聯想,也與遺體土葬後的狀態脫不了關係。儘管書中也提及了預言、靈異照片等不可思議現象,但作者對於「超自然」的態度依然是節制的。
此外,本書還藉由謎團來介紹人們應當知道的醫學知識,像是大災難後人們容易因避難久坐而導致血栓,引發「經濟艙症候群」,作者貼心說明攝取水分與運動可以避免;海嘯後的粉塵,容易使人們罹患「海嘯肺炎」等。雖然這些症狀都沒有神祕到能成為傳說,但它們的致病原因本身就帶有傳奇性。
整體來說,這本書援引了許多知名的案例,排列出歷史上的謎團一個個因研究而明朗的歷程,提供一種入門級的知識性趣味。不禁讓人期待,現在無法解釋的各種謎團,在未來也會因為新發現而被逐一解開吧。
推薦序二
科學帶來希望,又將帶我們走向何處?
小說家/瀟湘神
若以一句話介紹這本書,大概是「身體獵奇史的羅列」。
當然,並非所有詛咒都反映在身體的變異上。但本書將「詛咒」羅列出來,為何這麼多都與「身體的變異」──例如遺傳疾病、畸形、怪症、屍體變化引起的聯想──有關?這讓我們不得不追問一個問題:詛咒是什麼?或是說,怎樣的現象會讓我們聯想到詛咒?
其實,對熟悉超自然的讀者來說,本書提出的案例頗為熟悉,許多甚至是上個世紀就流行過的奇談,像是法老王的詛咒、法國預言家諾斯特拉達姆斯(Nostradamus)的預言、尼斯湖水怪等。但作者對這眾多的超自然怪象提出了解釋──看似恐怖、令人膽寒的詛咒,是否可以從科學的角度破解?尤其是透過醫學、精神科學。換言之,作者就像古代解除詛咒的巫醫,這是本解咒之書。
事實上,那些科學解釋也不算稀罕,譬如狼人可能是多毛症衍生出來的想像,對熟悉超自然的讀者來說應該並不意外。但如此大量蒐集超自然異象,並以一貫的科學信念貫穿,建立起一種現代性的想像:所有詛咒都有科學解釋,我們生活在一個安全、無害的現代社會,不須害怕那些令人畏懼之物。這可說是值得欽佩的努力。
但是,科學並不一定是全部的真相,那終究是其中一種解釋。身為妖怪研究者,我對作者解釋河童的說法有些疑慮。作者將河童的顏色與形象特徵,解釋為溺死者的屍體變化,但即使我們對河童樣貌有類似想像,實際上在日本各地的傳說中,河童仍有不同長相。現在的共通想像,只是媒體出現後大量散布、複製之後的結果。各地不同的河童傳說,全都能以同樣的解釋破解嗎?這多少指出現代性想像的危險。科學解釋看似完美,其實也將傳說窄化了。科學解釋帶給我們安全感,反而可能讓我們忽視未被解釋到的危險。
然而,我認為科學解釋是必經之路。就像作者在書中援引種種曾被視為詛咒的疾病,要是不明白其背後的真相,根本無從防範。甚至,透過這種科學思考,我們也被迫察覺日常生活中習以為常的想像,其實未必經得起考驗。例如,我們會將流行病解釋為「大自然的反撲」,但大自然又沒意識,怎麼會反撲?這種說法其實不負責任,也不打算解決問題,只是單純將過錯推到非特定的全人類身上──只要有個怪罪的對象,自己就心安。
科學解釋只是一種解釋。在得到解釋的瞬間,我們確實會安心。但將某種科學解釋當成唯一正解,不也有風險嗎?透過本書,我們得以捨棄恐怖、與詛咒共存,但這是不是詛咒的終極解答?我認為,我們可以將此視為新的謎團,再度挑戰它。
前言
詛咒與超自然,背後的真相
魔法、怪物、靈藥、祈禱和詛咒。
這些無法用常理解釋的不可思議力量,從很早以前就抓住人們的心。不只日本,全世界都喜歡以這類題材從事創作。
本書想要揭開這些不可思議現象的神祕面紗。
面對令人毛骨悚然、無法理解的現象,人們往往存有偏見,本書希望從科學的角度打破這些偏見。
「詛咒」並不是邪惡之事。
揮別不可思議、超自然的印象,從全新的角度探索詛咒!
你知道「詛咒」(呪い)的真正意思嗎?
根據線上版《大辭泉》(按:日本小學館發行的中型辭典,其電子版截至2018年11月為止,收錄約30萬個詞條)字典,詛咒的定義是「透過神佛等不可思議存在的力量,引發或解除災難和疾病的法術」。
因此,基於這項定義,只要符合「不可思議」和「法術」這兩個條件,大致都可以稱為「詛咒」。
一般人想像中的詛咒,幾乎都帶有負面印象。浮現在腦中的,不外乎是黑暗、恐怖、毛骨悚然等形容。一提到詛咒,不少人都避之唯恐不及。不過,如果從科學的角度解讀詛咒,就會有新奇發現!
本書將跳脫大家印象中「詛咒」的黑暗與負面,以更廣角的觀點解讀「不可思議現象」。
第一章是「外部」的詛咒,主要探討世界各地的不可思議現象。以科學的力量解開怪物的真面目,以及各地流傳的奇怪現象。
第二章是「內部」的詛咒,以科學角度、微觀視角,考察人體內部產生的現象與變化。
第三章則是「未知」的詛咒,聚焦於近現代,以及推測今後可能出現的新型態詛咒。
「你為什麼想寫有關詛咒的書呢?」我想,很多人都會有這個疑問。
從我懂事起,就一直對魔法、超自然現象和都市傳說等神祕事件感興趣。其中,詛咒尤其吸引我,任何與詛咒有關的故事,我都不會放過!
而隨著年齡漸漸增長,對現實世界了解越多,詛咒的魅力對我來說更是有增無減。原本以為只存在於想像中的奇怪現象,當它與現實連結起來,就會讓我感到非常興奮!
長大後,我踏上理科之路。我學習物理學、化學、生物學,之後則專攻醫學。我開始思考:「一直以來覺得不可思議的現象,搞不好是因為這項原理?」而當我理解了神祕現象背後的真相,更是感到興奮不已:「解開不可思議的謎團,原來這麼有趣!」
我期盼能透過本書,讓更多人了解詛咒和奇怪幻想的魅力,並感受用科學技術解開謎團的喜悅!