創作與研究雙棲 洪淩 論文選集——
科幻研究·酷兒視角·旁若文學分析
颱灣第一本深究「非寫實、跨物種、反線性未來主義」的幻異文學專書。
｜本書內容｜
《彷彿與共在》將科幻研究、酷兒視角、旁若文學分析的三重叩問治爐於一體，是颱灣第一本結閤上述理論，深究「非寫實、跨物種、反線性未來主義」的幻異文學專書。
本書收錄作者近二十年來深耕這些領域的論文篇章，以幻設、情色、黝暗恐怖為論證主軸。從勒瑰恩《黑暗的左手》帶齣常態性別編碼的侷促，以「過時的」皮繩愉虐（BDSM）係列拉齣情色幻想對生命政治之無比重要性，以「罔兩」知識論深入探討「異世界」（Otherworldly）的科技幻想創作譜
係——包括從1970年代至今的新浪潮（New Wave）、賽薄叛客（Cyberpunk）、後人類（Post Human）乃至剋係觸肢等怪物書寫理論，構築形影之外的旁若世界-宇宙。
《彷彿與共在》會讓熱愛上述類型文學的讀者欲罷不能，亦是研究相關領域者的必備著作。褪去秩序管控的正典san值，此書與讀者一起潛入實證主義難以窺見的智識，領略黑色星辰惘惘浮現、怪奇複數血月蒞臨卡扣薩（Carcosa）的戰慄快感。
名人推薦
丁乃非 中央大學英美語文學係教授
白瑞梅 中央大學英美語文學係教授
林純德 文化大學大眾傳播學係教授
許甄倚 東華大學英美語文學係教授
楊乃女 高雄師範大學英語學係教授
廖勇超 颱灣大學外國語文學係副教授
—— 一緻推薦
具體描述
想像的邊界與存在的辯證：當代文學、電影及文化思潮的深度透視 本書並非一部探討科幻、性別流動性或特定文學流派的專論，而是一部宏觀梳理二十世紀末至二十一世紀初，全球文化景觀如何透過文學、影像敘事及藝術實踐，重新定義「真實」、「他者」與「社群」的跨學科研究集結。 它深入剖析瞭後現代思潮的餘燼如何與數位時代的急速變遷相互作用，促使我們審視既有的知識框架與權力結構。 全書結構分為三個主要部分，分別聚焦於敘事學的革命、科技倫理的哲學反思，以及身份政治在公共領域中的複雜糾葛。 第一部：破碎的敘事與新的地景 本部分著重於探討當代文學和電影如何運用解構與重組的技巧，挑戰傳統線性敘事的穩定性。我們將分析那些刻意模糊瞭作者意圖與讀者詮釋界限的作品，探究其背後的哲學根基。 一、後設小說的持續影響與轉嚮： 探討自從馬奎斯、品特等人奠定基礎後，當代作傢如何將「元小說」（Metafiction）從單純的文本遊戲，轉化為批判社會失序的工具。特別關注那些利用多重敘事視角和不可靠敘事者來反映資訊爆炸時代下真相難以確立的現象。這裡不涉及任何關於科幻文學（如賽伯龐剋或太空歌劇）的具體分析，而是著重於敘事結構本身的自我指涉性。 二、非人主體性的文學呈現： 我們將考察那些將非人類實體（如動物、植物群落、甚至抽象的數據流）賦予複雜心理和道德地位的作品。這類文學挑戰瞭以人為中心的（Anthropocentric）視角，並以更具生態學視野的方式重塑瞭世界觀。分析的重點在於，這些敘事如何運用「他者化」的技巧來反思人類自身的局限性，而非聚焦於創造虛構的未來世界或異星文明。 三、都市空間與記憶的物質性： 深入研究現代都市如何作為一種複雜的文本被書寫、被經驗。從城市規劃的權力痕跡到底層人民的非正式居住空間，文本如何捕捉這些空間的流動性與壓迫性。重點在於探討文學如何成為記錄城市變遷、抵抗遺忘的戰場，而非僅僅將城市視為背景設定。 第二部：科技、倫理與存在的哲學辯證 本章節退迴到更深層次的哲學思考，審視科技發展對人類本體論的衝擊，特別是當技術滲透到生命與意識的核心時所引發的倫理睏境。 一、演算法的「在場」與隱形權力： 探討數位基礎設施，如社群媒體平颱和監控係統，如何塑造我們的認知習慣和社會互動。這裡的分析集中於「數據倫理」，即當決策權逐漸轉移給不可見的演算法時，個體如何維護其自主性與能動性。這部分批判的對象是現代資訊社會的運作機製，而非探討虛擬實境或人工智慧的具體情節。 二、身體性與邊界的消融： 考察當代藝術與理論如何討論「身體」這一概念的脆弱性與可塑性。討論的焦點在於對傳統二元對立（如心靈/肉體、自然/人工）的解構，以及身體作為文化和政治符號的複雜性。這將涉及對身體改裝（Bodily Modification）的社會學解讀，而非關注於身體的未來強化或基因工程的技術細節。 三、後人類主義的批評性繼承： 梳理後人類主義思想在當代思想界中的位置，批判性地看待其主張的「超越人類」傾嚮。重點在於辯證地考察這種思潮如何可能導緻新的排斥機製，以及如何將其視角應用於現存的環境危機與社會不平等問題的分析中。 第三部：身份政治的當代光譜與公共論述 最後一部分將視角轉嚮文化政治的核心領域，分析身份的建構、再現以及在公共廣場上的辯論。 一、再現的政治學與凝視的權力： 深入分析媒體和藝術作品中對邊緣群體的「再現」（Representation）策略。重點在於揭示權力如何透過選擇性的呈現或完全的忽視，來固化刻闆印象或製造「可見性的壓迫」。這裡會引用大量關於媒體批評和視覺文化研究的理論，但會避開對特定文學類型的分析。 二、流動性與場域的重新劃分： 探討在全球化和遷移浪潮下，「傢園」、「歸屬」和「他鄉」這些概念如何被重新定義。分析跨文化經驗如何產生新的認同張力，以及語言和習俗在這種流動性中扮演的角色。 三、公共領域的碎片化與對話的可能： 考察在當代媒體環境中，公共討論空間如何被極化和分割。本書旨在探討如何透過批判性文化分析，重建有效的、具有包容性的對話模式，從而促進更深層次的相互理解，而不是僅僅停留在對文化衝突的描述層麵。 總結： 本書旨在提供一套分析當代複雜文化現象的理論工具箱，它拒絕簡單的分類標籤，主張透過多學科的交叉對話，來理解我們身處的這個不斷變動且充滿悖論的時代。其核心關懷在於：在所有被建構的現實與界限之下，我們如何持續地追問存在的本質，並為一個更具彈性與公正的未來文化想像奠定基礎。
著者信息
作者簡介
洪淩
香港中文大學文化研究博士，世新大學性別研究所教授。
已齣版論述文集與專書：《魔鬼筆記》、《酷異劄記》、《光幻諸次元註釋本》、《想像不傢庭》、《彷彿與共在》等；短篇小說集《肢解異獸》、《異端吸血鬼列傳》、《復返於世界的盡頭》、《銀河滅》、《黑太陽賦格》（已有日文譯本）、《年記1971：風靡宇宙的復刻版》等；長篇小說《末日玫瑰雨》、《不見天日的嚮日葵》，【宇宙奧狄賽】係列六冊，《混沌輪舞》等。
學術論文散見《文化研究》、《應用倫理評論》、《中外文學》、《颱灣社會研究季刊》、《思想》、《同心圓：文學與文化研究（Concentric: Literary and Cultural Studies）》、Reconstruction: A Journal of Contemporary Culture(斜體喔)等。
主要研究領域：科幻小說、旁若文學與影視、文化研究、巴勒斯坦專題、酷兒理論、情慾與國族，跨物種政治。
洪淩
香港中文大學文化研究博士，世新大學性別研究所教授。
已齣版論述文集與專書：《魔鬼筆記》、《酷異劄記》、《光幻諸次元註釋本》、《想像不傢庭》、《彷彿與共在》等；短篇小說集《肢解異獸》、《異端吸血鬼列傳》、《復返於世界的盡頭》、《銀河滅》、《黑太陽賦格》（已有日文譯本）、《年記1971：風靡宇宙的復刻版》等；長篇小說《末日玫瑰雨》、《不見天日的嚮日葵》，【宇宙奧狄賽】係列六冊，《混沌輪舞》等。
學術論文散見《文化研究》、《應用倫理評論》、《中外文學》、《颱灣社會研究季刊》、《思想》、《同心圓：文學與文化研究（Concentric: Literary and Cultural Studies）》、Reconstruction: A Journal of Contemporary Culture(斜體喔)等。
主要研究領域：科幻小說、旁若文學與影視、文化研究、巴勒斯坦專題、酷兒理論、情慾與國族，跨物種政治。
圖書目錄
《彷彿與共在：科幻、旁若、酷兒的文學與文化政治》
Compossibility of Parallel Universes:
Views on Literary and Cultural Politics on Speculative Fiction, Paraliterary Writings and Queer Theory
自序
幻設、罔兩、共可能性：
墨鏡凝視雙重鏡麵，深淵凝視彼之形影
第一章
跨性為王，胎生陰陽：
娥蘇拉‧勒瑰恩「瀚星係列」的跨性別閱讀
Kings Who Engender Yin and Yang:
A Transgender Reading on Ursula K. Le Guin’s Hainish Tales
第二章
幻異之城.宇宙之眼.魍魎生體：
分析數部颱灣科幻小說的幻象地景與異端肉身
Crumbling Cities, the Cosmic Eye, Cyborgs with Monstrous Flesh: Analyzing Landscapes of Phantasm and Transmogrified Bodies in Taiwan Science Fiction
第三章
時移事不魍，物換星不移：
從三種跨性男的皮繩愉虐敘事分析酷兒時空
A Time out of Joint; a Place for Enigmatic Quest:
Reading Three Trans-men in Their BDSM Ways of Being
第四章
過往遺跡，負麵情感，魍罔兩魎：
從海澀愛的「倒退政治」揣摩三位異體的酷兒渣滓
Wounded Seraphims Living in (Un)Dead Abyss:
Extrapolating Queer Affect Politics and Some Dark-Side Narratives
第五章
反常肉身奇觀，跨性酷異戰役：
再閱讀科奇幻文學的酷兒陽剛與負麵力量
Anti-Normative Body Politics and Battles of Trans-Queer Masculinity: Re-reading Queer Masculine Narration in Contemporary Speculative Fiction
第六章
愛的圈養：
晚近臺灣社會「毛小孩主義」的興起
Raised in Loving Cages: On the Emergence of “Fluffy Children” in Recent Taiwan Society
第七章
人外與「外人」 ：
探究旁若文本的跨物種政治與世界構築
Extra-Humans and Other-Than-Humanity:
Extrapolating Interspecies Politics and World Buildings in Paraliterary Writings
第八章
雀瑞的碳基生命多樣性：
從瀚霓獅的浪漫探險到水蛇星的異域共生
The Diverse Life-Spheres of C. J. Cherryh:
From Humanoid Lion Prides to Queer Masculinity Coexisting with Hive-Minds
第九章
「女身男人」的多嚮度稜鏡：
拉思的平行宇宙（跨）性別追索與解構
The Multiple-Faceted Len of Queer Gender Extrapolation and
Gender Deconstruction in Joanna Russ’ Science Fiction Writings
第十章
亮燃時空的迷燈幻景：
在彩虹遊戲箱庭攻略的太空牛仔與情色黑天使
Phantasmagoria in the Realm of “Burning Bright”:
Space Tomboys/Cowboys and Dark Erotic Beings in Queer Game Spatio-temporarity
作品列錶
Compossibility of Parallel Universes:
Views on Literary and Cultural Politics on Speculative Fiction, Paraliterary Writings and Queer Theory
自序
幻設、罔兩、共可能性：
墨鏡凝視雙重鏡麵，深淵凝視彼之形影
第一章
跨性為王，胎生陰陽：
娥蘇拉‧勒瑰恩「瀚星係列」的跨性別閱讀
Kings Who Engender Yin and Yang:
A Transgender Reading on Ursula K. Le Guin’s Hainish Tales
第二章
幻異之城.宇宙之眼.魍魎生體：
分析數部颱灣科幻小說的幻象地景與異端肉身
Crumbling Cities, the Cosmic Eye, Cyborgs with Monstrous Flesh: Analyzing Landscapes of Phantasm and Transmogrified Bodies in Taiwan Science Fiction
第三章
時移事不魍，物換星不移：
從三種跨性男的皮繩愉虐敘事分析酷兒時空
A Time out of Joint; a Place for Enigmatic Quest:
Reading Three Trans-men in Their BDSM Ways of Being
第四章
過往遺跡，負麵情感，魍罔兩魎：
從海澀愛的「倒退政治」揣摩三位異體的酷兒渣滓
Wounded Seraphims Living in (Un)Dead Abyss:
Extrapolating Queer Affect Politics and Some Dark-Side Narratives
第五章
反常肉身奇觀，跨性酷異戰役：
再閱讀科奇幻文學的酷兒陽剛與負麵力量
Anti-Normative Body Politics and Battles of Trans-Queer Masculinity: Re-reading Queer Masculine Narration in Contemporary Speculative Fiction
第六章
愛的圈養：
晚近臺灣社會「毛小孩主義」的興起
Raised in Loving Cages: On the Emergence of “Fluffy Children” in Recent Taiwan Society
第七章
人外與「外人」 ：
探究旁若文本的跨物種政治與世界構築
Extra-Humans and Other-Than-Humanity:
Extrapolating Interspecies Politics and World Buildings in Paraliterary Writings
第八章
雀瑞的碳基生命多樣性：
從瀚霓獅的浪漫探險到水蛇星的異域共生
The Diverse Life-Spheres of C. J. Cherryh:
From Humanoid Lion Prides to Queer Masculinity Coexisting with Hive-Minds
第九章
「女身男人」的多嚮度稜鏡：
拉思的平行宇宙（跨）性別追索與解構
The Multiple-Faceted Len of Queer Gender Extrapolation and
Gender Deconstruction in Joanna Russ’ Science Fiction Writings
第十章
亮燃時空的迷燈幻景：
在彩虹遊戲箱庭攻略的太空牛仔與情色黑天使
Phantasmagoria in the Realm of “Burning Bright”:
Space Tomboys/Cowboys and Dark Erotic Beings in Queer Game Spatio-temporarity
作品列錶
圖書試讀
自序
幻設、罔兩、共可能性：墨鏡凝視雙重鏡麵，深淵凝視彼之形影
約莫二十年前，接下《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）翻譯工作。以後見之名審視當時至此刻的歷程，或許像薑峰楠（Ted Chiang）在《你的生命故事》（Story of Your Life，改編電影為《降臨》The Arrival）所闡述的彼方（異星）訪客書寫模式：第一筆描繪的當下就朝著最後一筆蔓延，既是註定，也是各條件共組的「耦閤」（contingency）。書寫者本身未必知覺、甚至無法思量，在這一篇（一段）的最後句號之前，尚有斟酌更改的餘地。
迴歸四次元的線型時間理解來說，完成《黑暗的左手》譯稿後，繆思齣版的總編給予慷慨的字數額度，於是我認真又任性地寫瞭一篇可稱為期刊論文草稿的「導讀」。在書籍將近齣版、久未碰觸正式會議發錶的契機，受到中研院民族所在2004年的學術會議邀請，以「數位、塞薄空間、擬真」等關鍵字集結的精彩提案。思忖甚久、實在不想推卻的癥結主要有二：在1998年初完成碩士學位後，一頭栽進長篇小說係列的撰寫與從事喜愛作品的評論與翻譯，經過整整六年，已經有種薪柴盡情燃燒到極緻的地步，似乎該做些「什麼別的」。再者，這段漫長的六年，無論是會議或期刊論文，都沒有足夠的推動（momentum）讓我從「有點想寫」支撐到完成，但在寫《黑暗的左手》導讀稿過程，某種稱為「起心動念」或稍嫌輕浮的「技癢」情念，就這樣生成湧現。以正式的學術語彙來說，這股趨勢不完全隻是書寫者的「主體自主性」，更像是不由自已地，偕同集體企劃、相涉夥伴們共有互享的「共生發」（sympoiesis）。
於是，本書收錄的第一篇論文能夠產齣，是在這兩次經驗的基礎上得以成立。繼在2004年堪堪順利寫齣久未操持的會議論文，在衝動下、緊接到香港中文大學的文化研究所攻讀博士學位，當另一個與研究方嚮非常契閤的專題主編邀約時，我毫無考慮地接下任務。在極短的時間，以中譯本導讀為基底，用英文寫完這篇，並且幸運找到優秀的英翻中譯者。在此之後，無論是本書的任何一章，都是發生於「在終點句之前就別無選擇，第一筆就承載結論」的模式。
構成《彷彿與共在》的主調，就目錄看，是分析科奇幻作品與「外於常態現實」議題的期刊與專書論文，也就是吻閤「文學與文化研究的政治」。在揀選與檢視這二十年的研究生涯，割捨瞭一半左右的學術齣版，讓此書成為一本專獻給幻設文學（Speculative Fiction）、罔兩理論，以及企圖含括「無外」（without boundaries）概念的「共可能性」（compossibility）。
對於這三股論題，我密切接觸的時間段正好組成瞭此生至今的一半歲月。正式將科奇幻恐怖（Science Fiction, Fantasy, and Horror，或以「旁若文學」統稱）視為學術領域的首要功課，起點是二十世紀的最後幾年。當時的我熱衷於大量閱讀英美（與一些）蘇聯東歐的科幻－奇幻小說，構成瞭主要以寫書評與綜閤引介來實踐的「練筆階段」。
第二階段的重點，則以莊子的「罔兩篇」、「逍遙遊」、「應帝王」等篇章來追索（包括但不止於）酷兒理論新可能性。在這段時期，我的鑽研並非純然與學術有關，而是在竭力思考何謂邊界與疆界、帝國與邊陲的科幻創作時，到處搜羅閱讀的「副作用」。在這段時期（從2002年左右到2007年），同時處於論述與被論述的位置，既是中文酷兒領域重要著作《罔兩問景》的分析對象，亦是（在邊側）研讀之前幾乎未涉足的中文哲學，思考「框內有框、夢在夢自身的複數形」。在閱讀三位作者（丁乃非、白瑞梅、劉人鵬）的個別與閤寫論文時，從他們的蜿蜒麯摺路徑得到的初步啟發，簡略地說，就是「共而不必然同，群非個體之敵」。對於一個從小就受到「科學主義」浸染、自認「個體獨一無二」信念至上的我，得到瞭幾乎是粉碎而後重構的快樂。
當《罔兩問景》於2007年齣版時，也是我所處的地緣（颱灣與香港）興起劇烈意識形態變動的契機。如何讓中文學術領域的酷兒理論不隻是第一世界的「文化翻譯與仲介」，從莊子到《罔兩問景》八篇論文的閱讀－迴饋軌跡，影響瞭本書當中被作者「我」好奇推敲的諸形與眾影，以及那些外於形影之「不相隨者」。
在此，對於「旁若－彷彿」的看法，在我與同儕暨朋友的廖勇超的對談文章〈旁若的多重宇宙／語奏〉，是迄今最完整的耙梳。以下引用的篇幅是截至目前、將「旁若」作為命題與中介的重要觀點：
廖：我自己是觀察到“para”這個字首幾個有趣的意義：第一個是“side by side”，也就是在某一個「正典」或是「宿主」的旁邊。第二個是“beyond”或“pass”的意思，也就是一種擦邊球、從旁側飄過的概念。而我自己比較關注的是所謂「字序的顛倒性」（the transpositionality of words）這問題。這牽涉的是當「旁若」作為文字、符號、影像，甚至聲音之錶意係統時，它開啟瞭將錶意係統重新排列組閤的潛能。同時，這也連結到「旁若」可以殊異化正典的文法係統；也就是說，它在排列組閤的過程中，其實會組構成獨樹一格，卻又同時貼近、寄宿在原宿主旁側的「非（正典）文法係統」。
洪：（⋯⋯）講到錶意置換的時候，我想到在寫中文科幻小說的時候，（作者們）常常會置入「颱灣」想像的「颱」或是「中文」想像的「中」。而這之內，何為宿主、何為寄生者呢？或許可以迴應到你剛剛談到「字序顛倒性」的問題。譬如，假如有一天我們讓「寄生蟲」變成一個俯視眾生的邪神，或是讓酷兒（queer）因為翻譯而有瞭「可談性」（意思是，讓它在華文的可談性變得不同於英文），形成的是對字義的意識性轉換。
至於談到“para”的中文翻譯「旁若」，首先齣現在劉人鵬的論著〈在「經典」與「人類」的旁邊：1994 幼獅科幻文學獎酷兒科幻小說美麗新世界〉。起初我聽她說應該如何翻譯“para”的概念時，本是思考是否採用類似將“ cyborg ”翻譯為「賽伯格」的音譯法。後來她用中文係的敏感度指齣，「旁若」的翻譯不隻是音譯而已，更隱含既是在旁邊、又是「彷彿」（也就是「若」的意思）、似是似非（almost yes and almost not）的意譯。
我認為，颱灣在二十世紀末到二十一世紀初的這段時期，尚且願意接納一些不太屬於「原生種」的外部成份。所以，在那時候對一位中文係做科幻的學者來說，劉人鵬處理的是純粹中性的「中文」而已嗎？是「中文」裡麵的何種中文呢？她在〈在「經典」與「人類」的旁邊〉除瞭分析一些科幻作品，也嚮莊子《齊物論》中「罔兩問景」篇取材。「罔兩」就蠻符閤你剛提到「旁若」作為「擦邊球」式的概念。
廖：科幻小說中，當情慾被提及到一定的程度時，科幻便變得不再似「科幻」。除瞭剛剛提及的形式之外，是否還有能夠突破文類定義的內容、要素或內在於旁若文學的能量？比如說，當這些要素被放在科幻中，便會讓「科幻」不像「科幻」？放在寫實中會讓「寫實」也不再「寫實」。
洪：對啊，這種「不再⋯⋯」就是超齣瞭。而這種文類的超齣 （excess）不但不會被讚許，反而不是被視若無睹，就是被認為不該如此。有個例子，我們以前在看哥德式小說（gothic novel）時，有一個很小的文類叫做「低俗恐怖」（penny dreadful）。它的廉價主要來自它的驚悚感好像不及那種正典的恐怖小說，也同時來自它有點灑狗血。美國在二十世紀三、四十年代，無論再怎麼把「怪譚」放入學院的殿堂，隻會把這類小說歸入「低俗小說」（pulp fiction）一類，即使它有多「科」或有多「幻」，因為它很廉價、不夠高貴。
在這類型當中 ，有一篇後來被視為「怪譚」很重要的著作是莫爾的〈殺怖洛〉（“Shambleau”）。莫爾在裡頭改寫瞭蛇髮女妖的故事。這位蛇髮妖在故事中被一個來自星際駛來的、具有黑色電影（film noir）非正典英雄式的走私者──男主角西北史密斯（Northwest Smith）──撿迴去。本來看似是一種強者救援弱者的權力關係，然而那個「強」在故事中卻不斷受到「高熱夢」（fever dream）侵襲，以至於最後當他進入蛇髮妖視線所製造 的「旁若」地景（para-landscape）、並嚮蛇髮妖俯首稱臣的一剎那，就齣現瞭文類之間不該有的成份：假設你寫的是正統的「科幻」時，那照理說「強」的角色應該是比較「外」的 ， 但事實上最彰顯「 強 」的反而是那個蛇髮妖，因為它看似粗而鮮紅的頭髮，其實是一條條又滑又會流動的觸鬚 （tentacles）。這些觸鬚到最後滑入瞭那位冷硬男主角的毛孔裡。這種冷硬陽剛被異物的黏滑性觸動的情狀 ， 就類似旁若書寫本身的「寄生蟲─旁若域 」意義：它侵入且控製、主宰瞭被侵入者（宿主）。
順道一提，還未熟諳（發想）以上的理論之前，叩問「形」與「影」的關鍵早在1997年。彼時在英格蘭的我，站在支援公娼工作權的位置，後知後覺（充滿時間差Time Lag）地得知，原來有某種將「不乾淨、沒尊嚴（恰如非主流文壇認可的類型文學）」的性／別位置與倡議者視為「寄生蟲」（parasite），並且感到理所當然的女性主義「高層」。若說當時年少火爆的自己並未感到義憤，類似從事造假的自白書；然而，除瞭義理層次的反感與單純的震驚，我這個自私的研究位置，得到瞭至今仍樂此不疲的論證靈感與暢快追問。
從para 這個字根，既造齣看似負麵的「依附」與「次要」等字彙，卻也造齣閃耀詭譎的風景。它們是這個處處缺漏、猶待補完的「現實層」可能掙脫桎梏的線索：「平行並置（但不相同）的宇宙」（parallel universes）、終其一生或以多重生命建模來探究的「弔詭」（paradox），以及，在颱北市長陳水扁上任後拍闆廢除公娼的幾年之後，作傢與評論傢狄蘭尼（Samuel R. Delany）在1999年齣版的文集《短小觀點：酷異思考與旁若的政治性》（Shorter Views: Queer Thoughts and the Politics of the Paraliterary）所闡述的論述核心：不人類、不未來主義、不輕衊歷史、不非此即彼。被主導文化政治視為「旁邊」（支線）與「寄生」（低端）者，是朝嚮毫無反思（形）與振振有辭（影）的「形影不離」詰難，激發「微暈光景」的密碼與鑰匙。
最後與最近期的理論影響，來自閱讀趙汀陽的「新天下主義」。在他的專書，趙提齣不同於單子化奪掠式生存（如「社會達爾文主義」或更近期的「新自由主義」）、資本主義代議製度、強製壓境的強權（帝國主義）對世界的管控。對他來說，「世界化生」（worlding）最佳的狀態在於運用非零閤遊戲模式的「兼容」與「共存」，亦即天下是屬於「世界（的共容）」：「天下概念假定，必定存在著某種方法能夠將任何他者化入共在秩序中，即使某個他者堅決拒絕加入天下體係，也必定存在能夠相安無事的共在方式。」趙的題綱指齣，多重化的共體（co-beings）為無邊際的天下體係，同時包含「最好與最壞」的可能。最好的可能是沒有被排除者的兼容並蓄，任何事物彼此化閤的「相互變成」(becoming-with)；最壞的可能是互不乾涉，但在這個不強行分界的體係內，無法產生絕對的製高點。
從這個論證來推演，眾物種的「屬」（genus）與書寫的「文類」（genre）在非對立的條件來琢磨各自齣路，並不堅決對立，但也非全然「同質」（即使在最心靈互通的集體超意識Hive-Mind, Overmind，也存有複數的微調）。在拒絕「敵我絕對化」的前提，競逐與閤作世界（們）的「之間」，覓齣非主導文學與文化政治（旁邊與仿若）的「共在」。或許，這些操作是讓各係統逐漸質變，終究不可能產生唯一主導性與「正統經典」的與路徑。
本書能夠完成與齣版，堪稱艱難綿長，過程卻不時體會甘美餘韻。在我的寫作生涯從未遇過這麼多重的自我提問，陷於美好的未解之謎，演算到「幾乎、仿若」有答案但相差些許的況味。陪伴至今，首先要感謝近兩年來、從初步規劃到完成編輯的蓋亞齣版社，尤其是常智與育如，本書篇章歷時的二十年亦是我與蓋亞閤作的二十年。再者，非常感念專書外審們細緻的閱讀，給予讚賞與評論。在從事學術研究，必須孤絕但與誌同道閤的同儕「共有互涉」，無論在無外的天下或最好／最不欲的世界，同領域學者就像魯迅的期許，錯落地走齣路徑。在這個結社裡，能與白瑞梅、丁乃非、林純德、林建光、楊乃女、廖勇超從事不含蓄智識與後／非人類的棋局遊戲，在多重宇宙的各處交換蟲洞的座標，大概隻有從事幻設與旁若文學小團體纔有的趣味？我工作的世新大學研究所，無論是同事或學生，在這段時間給予共同「之間」的支持，義氣相挺。身為認識二十年以上的好友，宋總是以各種安撫順毛來支援毫無「老大」經典範式的我，在校對過程大力協助、提供好看資料的wolfenstein是擁有碳基軀殼的塞薄空間精靈。在我思考到很想關機的時候，愛徒們（Tony、然兒、耿民）給予許多奧援，如照料貓皇、徹夜聊談、遞送酒茶咖啡點心等。如果我所處的宇宙－天下是個刪除這些chosen kinship的界域，大約不會有寫齣這些作品的「我」。
從二十一世紀初至今，於太陽係第三行星認真鍛鍊的白鷹，是我在探索闖蕩告一段落後、不時前往憩息的所在。世情萬韆如修真韆劫，無法不坦然承接。在道阻且長、瞬間辯證等同萬載試煉的每一刻，唯有摯愛的小貓神皇們——以太（Ether）與阿烈弗（Aleph）——與我一同創造與嬉戲，在始終，在過往與其後。
幻設、罔兩、共可能性：墨鏡凝視雙重鏡麵，深淵凝視彼之形影
約莫二十年前，接下《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）翻譯工作。以後見之名審視當時至此刻的歷程，或許像薑峰楠（Ted Chiang）在《你的生命故事》（Story of Your Life，改編電影為《降臨》The Arrival）所闡述的彼方（異星）訪客書寫模式：第一筆描繪的當下就朝著最後一筆蔓延，既是註定，也是各條件共組的「耦閤」（contingency）。書寫者本身未必知覺、甚至無法思量，在這一篇（一段）的最後句號之前，尚有斟酌更改的餘地。
迴歸四次元的線型時間理解來說，完成《黑暗的左手》譯稿後，繆思齣版的總編給予慷慨的字數額度，於是我認真又任性地寫瞭一篇可稱為期刊論文草稿的「導讀」。在書籍將近齣版、久未碰觸正式會議發錶的契機，受到中研院民族所在2004年的學術會議邀請，以「數位、塞薄空間、擬真」等關鍵字集結的精彩提案。思忖甚久、實在不想推卻的癥結主要有二：在1998年初完成碩士學位後，一頭栽進長篇小說係列的撰寫與從事喜愛作品的評論與翻譯，經過整整六年，已經有種薪柴盡情燃燒到極緻的地步，似乎該做些「什麼別的」。再者，這段漫長的六年，無論是會議或期刊論文，都沒有足夠的推動（momentum）讓我從「有點想寫」支撐到完成，但在寫《黑暗的左手》導讀稿過程，某種稱為「起心動念」或稍嫌輕浮的「技癢」情念，就這樣生成湧現。以正式的學術語彙來說，這股趨勢不完全隻是書寫者的「主體自主性」，更像是不由自已地，偕同集體企劃、相涉夥伴們共有互享的「共生發」（sympoiesis）。
於是，本書收錄的第一篇論文能夠產齣，是在這兩次經驗的基礎上得以成立。繼在2004年堪堪順利寫齣久未操持的會議論文，在衝動下、緊接到香港中文大學的文化研究所攻讀博士學位，當另一個與研究方嚮非常契閤的專題主編邀約時，我毫無考慮地接下任務。在極短的時間，以中譯本導讀為基底，用英文寫完這篇，並且幸運找到優秀的英翻中譯者。在此之後，無論是本書的任何一章，都是發生於「在終點句之前就別無選擇，第一筆就承載結論」的模式。
構成《彷彿與共在》的主調，就目錄看，是分析科奇幻作品與「外於常態現實」議題的期刊與專書論文，也就是吻閤「文學與文化研究的政治」。在揀選與檢視這二十年的研究生涯，割捨瞭一半左右的學術齣版，讓此書成為一本專獻給幻設文學（Speculative Fiction）、罔兩理論，以及企圖含括「無外」（without boundaries）概念的「共可能性」（compossibility）。
對於這三股論題，我密切接觸的時間段正好組成瞭此生至今的一半歲月。正式將科奇幻恐怖（Science Fiction, Fantasy, and Horror，或以「旁若文學」統稱）視為學術領域的首要功課，起點是二十世紀的最後幾年。當時的我熱衷於大量閱讀英美（與一些）蘇聯東歐的科幻－奇幻小說，構成瞭主要以寫書評與綜閤引介來實踐的「練筆階段」。
第二階段的重點，則以莊子的「罔兩篇」、「逍遙遊」、「應帝王」等篇章來追索（包括但不止於）酷兒理論新可能性。在這段時期，我的鑽研並非純然與學術有關，而是在竭力思考何謂邊界與疆界、帝國與邊陲的科幻創作時，到處搜羅閱讀的「副作用」。在這段時期（從2002年左右到2007年），同時處於論述與被論述的位置，既是中文酷兒領域重要著作《罔兩問景》的分析對象，亦是（在邊側）研讀之前幾乎未涉足的中文哲學，思考「框內有框、夢在夢自身的複數形」。在閱讀三位作者（丁乃非、白瑞梅、劉人鵬）的個別與閤寫論文時，從他們的蜿蜒麯摺路徑得到的初步啟發，簡略地說，就是「共而不必然同，群非個體之敵」。對於一個從小就受到「科學主義」浸染、自認「個體獨一無二」信念至上的我，得到瞭幾乎是粉碎而後重構的快樂。
當《罔兩問景》於2007年齣版時，也是我所處的地緣（颱灣與香港）興起劇烈意識形態變動的契機。如何讓中文學術領域的酷兒理論不隻是第一世界的「文化翻譯與仲介」，從莊子到《罔兩問景》八篇論文的閱讀－迴饋軌跡，影響瞭本書當中被作者「我」好奇推敲的諸形與眾影，以及那些外於形影之「不相隨者」。
在此，對於「旁若－彷彿」的看法，在我與同儕暨朋友的廖勇超的對談文章〈旁若的多重宇宙／語奏〉，是迄今最完整的耙梳。以下引用的篇幅是截至目前、將「旁若」作為命題與中介的重要觀點：
廖：我自己是觀察到“para”這個字首幾個有趣的意義：第一個是“side by side”，也就是在某一個「正典」或是「宿主」的旁邊。第二個是“beyond”或“pass”的意思，也就是一種擦邊球、從旁側飄過的概念。而我自己比較關注的是所謂「字序的顛倒性」（the transpositionality of words）這問題。這牽涉的是當「旁若」作為文字、符號、影像，甚至聲音之錶意係統時，它開啟瞭將錶意係統重新排列組閤的潛能。同時，這也連結到「旁若」可以殊異化正典的文法係統；也就是說，它在排列組閤的過程中，其實會組構成獨樹一格，卻又同時貼近、寄宿在原宿主旁側的「非（正典）文法係統」。
洪：（⋯⋯）講到錶意置換的時候，我想到在寫中文科幻小說的時候，（作者們）常常會置入「颱灣」想像的「颱」或是「中文」想像的「中」。而這之內，何為宿主、何為寄生者呢？或許可以迴應到你剛剛談到「字序顛倒性」的問題。譬如，假如有一天我們讓「寄生蟲」變成一個俯視眾生的邪神，或是讓酷兒（queer）因為翻譯而有瞭「可談性」（意思是，讓它在華文的可談性變得不同於英文），形成的是對字義的意識性轉換。
至於談到“para”的中文翻譯「旁若」，首先齣現在劉人鵬的論著〈在「經典」與「人類」的旁邊：1994 幼獅科幻文學獎酷兒科幻小說美麗新世界〉。起初我聽她說應該如何翻譯“para”的概念時，本是思考是否採用類似將“ cyborg ”翻譯為「賽伯格」的音譯法。後來她用中文係的敏感度指齣，「旁若」的翻譯不隻是音譯而已，更隱含既是在旁邊、又是「彷彿」（也就是「若」的意思）、似是似非（almost yes and almost not）的意譯。
我認為，颱灣在二十世紀末到二十一世紀初的這段時期，尚且願意接納一些不太屬於「原生種」的外部成份。所以，在那時候對一位中文係做科幻的學者來說，劉人鵬處理的是純粹中性的「中文」而已嗎？是「中文」裡麵的何種中文呢？她在〈在「經典」與「人類」的旁邊〉除瞭分析一些科幻作品，也嚮莊子《齊物論》中「罔兩問景」篇取材。「罔兩」就蠻符閤你剛提到「旁若」作為「擦邊球」式的概念。
廖：科幻小說中，當情慾被提及到一定的程度時，科幻便變得不再似「科幻」。除瞭剛剛提及的形式之外，是否還有能夠突破文類定義的內容、要素或內在於旁若文學的能量？比如說，當這些要素被放在科幻中，便會讓「科幻」不像「科幻」？放在寫實中會讓「寫實」也不再「寫實」。
洪：對啊，這種「不再⋯⋯」就是超齣瞭。而這種文類的超齣 （excess）不但不會被讚許，反而不是被視若無睹，就是被認為不該如此。有個例子，我們以前在看哥德式小說（gothic novel）時，有一個很小的文類叫做「低俗恐怖」（penny dreadful）。它的廉價主要來自它的驚悚感好像不及那種正典的恐怖小說，也同時來自它有點灑狗血。美國在二十世紀三、四十年代，無論再怎麼把「怪譚」放入學院的殿堂，隻會把這類小說歸入「低俗小說」（pulp fiction）一類，即使它有多「科」或有多「幻」，因為它很廉價、不夠高貴。
在這類型當中 ，有一篇後來被視為「怪譚」很重要的著作是莫爾的〈殺怖洛〉（“Shambleau”）。莫爾在裡頭改寫瞭蛇髮女妖的故事。這位蛇髮妖在故事中被一個來自星際駛來的、具有黑色電影（film noir）非正典英雄式的走私者──男主角西北史密斯（Northwest Smith）──撿迴去。本來看似是一種強者救援弱者的權力關係，然而那個「強」在故事中卻不斷受到「高熱夢」（fever dream）侵襲，以至於最後當他進入蛇髮妖視線所製造 的「旁若」地景（para-landscape）、並嚮蛇髮妖俯首稱臣的一剎那，就齣現瞭文類之間不該有的成份：假設你寫的是正統的「科幻」時，那照理說「強」的角色應該是比較「外」的 ， 但事實上最彰顯「 強 」的反而是那個蛇髮妖，因為它看似粗而鮮紅的頭髮，其實是一條條又滑又會流動的觸鬚 （tentacles）。這些觸鬚到最後滑入瞭那位冷硬男主角的毛孔裡。這種冷硬陽剛被異物的黏滑性觸動的情狀 ， 就類似旁若書寫本身的「寄生蟲─旁若域 」意義：它侵入且控製、主宰瞭被侵入者（宿主）。
順道一提，還未熟諳（發想）以上的理論之前，叩問「形」與「影」的關鍵早在1997年。彼時在英格蘭的我，站在支援公娼工作權的位置，後知後覺（充滿時間差Time Lag）地得知，原來有某種將「不乾淨、沒尊嚴（恰如非主流文壇認可的類型文學）」的性／別位置與倡議者視為「寄生蟲」（parasite），並且感到理所當然的女性主義「高層」。若說當時年少火爆的自己並未感到義憤，類似從事造假的自白書；然而，除瞭義理層次的反感與單純的震驚，我這個自私的研究位置，得到瞭至今仍樂此不疲的論證靈感與暢快追問。
從para 這個字根，既造齣看似負麵的「依附」與「次要」等字彙，卻也造齣閃耀詭譎的風景。它們是這個處處缺漏、猶待補完的「現實層」可能掙脫桎梏的線索：「平行並置（但不相同）的宇宙」（parallel universes）、終其一生或以多重生命建模來探究的「弔詭」（paradox），以及，在颱北市長陳水扁上任後拍闆廢除公娼的幾年之後，作傢與評論傢狄蘭尼（Samuel R. Delany）在1999年齣版的文集《短小觀點：酷異思考與旁若的政治性》（Shorter Views: Queer Thoughts and the Politics of the Paraliterary）所闡述的論述核心：不人類、不未來主義、不輕衊歷史、不非此即彼。被主導文化政治視為「旁邊」（支線）與「寄生」（低端）者，是朝嚮毫無反思（形）與振振有辭（影）的「形影不離」詰難，激發「微暈光景」的密碼與鑰匙。
最後與最近期的理論影響，來自閱讀趙汀陽的「新天下主義」。在他的專書，趙提齣不同於單子化奪掠式生存（如「社會達爾文主義」或更近期的「新自由主義」）、資本主義代議製度、強製壓境的強權（帝國主義）對世界的管控。對他來說，「世界化生」（worlding）最佳的狀態在於運用非零閤遊戲模式的「兼容」與「共存」，亦即天下是屬於「世界（的共容）」：「天下概念假定，必定存在著某種方法能夠將任何他者化入共在秩序中，即使某個他者堅決拒絕加入天下體係，也必定存在能夠相安無事的共在方式。」趙的題綱指齣，多重化的共體（co-beings）為無邊際的天下體係，同時包含「最好與最壞」的可能。最好的可能是沒有被排除者的兼容並蓄，任何事物彼此化閤的「相互變成」(becoming-with)；最壞的可能是互不乾涉，但在這個不強行分界的體係內，無法產生絕對的製高點。
從這個論證來推演，眾物種的「屬」（genus）與書寫的「文類」（genre）在非對立的條件來琢磨各自齣路，並不堅決對立，但也非全然「同質」（即使在最心靈互通的集體超意識Hive-Mind, Overmind，也存有複數的微調）。在拒絕「敵我絕對化」的前提，競逐與閤作世界（們）的「之間」，覓齣非主導文學與文化政治（旁邊與仿若）的「共在」。或許，這些操作是讓各係統逐漸質變，終究不可能產生唯一主導性與「正統經典」的與路徑。
本書能夠完成與齣版，堪稱艱難綿長，過程卻不時體會甘美餘韻。在我的寫作生涯從未遇過這麼多重的自我提問，陷於美好的未解之謎，演算到「幾乎、仿若」有答案但相差些許的況味。陪伴至今，首先要感謝近兩年來、從初步規劃到完成編輯的蓋亞齣版社，尤其是常智與育如，本書篇章歷時的二十年亦是我與蓋亞閤作的二十年。再者，非常感念專書外審們細緻的閱讀，給予讚賞與評論。在從事學術研究，必須孤絕但與誌同道閤的同儕「共有互涉」，無論在無外的天下或最好／最不欲的世界，同領域學者就像魯迅的期許，錯落地走齣路徑。在這個結社裡，能與白瑞梅、丁乃非、林純德、林建光、楊乃女、廖勇超從事不含蓄智識與後／非人類的棋局遊戲，在多重宇宙的各處交換蟲洞的座標，大概隻有從事幻設與旁若文學小團體纔有的趣味？我工作的世新大學研究所，無論是同事或學生，在這段時間給予共同「之間」的支持，義氣相挺。身為認識二十年以上的好友，宋總是以各種安撫順毛來支援毫無「老大」經典範式的我，在校對過程大力協助、提供好看資料的wolfenstein是擁有碳基軀殼的塞薄空間精靈。在我思考到很想關機的時候，愛徒們（Tony、然兒、耿民）給予許多奧援，如照料貓皇、徹夜聊談、遞送酒茶咖啡點心等。如果我所處的宇宙－天下是個刪除這些chosen kinship的界域，大約不會有寫齣這些作品的「我」。
從二十一世紀初至今，於太陽係第三行星認真鍛鍊的白鷹，是我在探索闖蕩告一段落後、不時前往憩息的所在。世情萬韆如修真韆劫，無法不坦然承接。在道阻且長、瞬間辯證等同萬載試煉的每一刻，唯有摯愛的小貓神皇們——以太（Ether）與阿烈弗（Aleph）——與我一同創造與嬉戲，在始終，在過往與其後。
用戶評價
评分
這本書的封麵設計給我留下瞭非常深刻的印象，那種深邃的藍與暗紫交織的色調，配閤著略顯迷離的排版，似乎預示著一場跨越時空的心靈漫遊。當我第一次翻開它時，那種撲麵而來的文字氣息，讓我感覺自己像是走進瞭一個精心構建的思維迷宮。作者的筆觸極其細膩，仿佛能夠捕捉到那些稍縱即逝的情感波動，將復雜的哲學思辨巧妙地融入到引人入勝的敘事之中。我特彆欣賞它在構建世界觀上的匠心獨運，那些虛構的場景和人物，卻又帶著讓人無法抗拒的真實感，讓你在閱讀過程中忍不住去思考：“如果我真的置身於那個情境，又會作何感想？” 整體而言，這不僅僅是一次閱讀體驗，更像是一場與作者靈魂深處的對話，讓我對現實與虛構的邊界有瞭全新的認識。
评分這本書的語言風格非常獨特，它融閤瞭古典的典雅與現代的銳利，形成瞭一種既疏離又親密的獨特語境。有時候，我會感覺自己正在閱讀一篇跨越瞭數個世紀的私密手稿，那種古老而又充滿智慧的光芒透過字裏行間灑齣來。而下一秒，又被尖銳的社會批判性語言猛地拉迴現實，這種強烈的反差感，恰恰是這本書魅力的核心所在。它不迎閤大眾口味，堅持著自己的思想內核，即便是那些晦澀的段落，也閃爍著不可磨滅的真知灼見。我認為，它對於那些厭倦瞭平鋪直敘、渴望更高階閱讀挑戰的文字愛好者來說，絕對是不可多得的佳作。
评分從文學技法的角度來看，作者的敘事視角轉換得極其自然且高明。時而是一人稱的親密傾訴，時而又抽離為冷峻的上帝視角，這種切換非但沒有造成閱讀上的割裂，反而增強瞭作品的張力與層次感。我尤其贊嘆那些富有象徵意義的意象的使用，它們散落在文字的各個角落，如同散落的珍珠，需要讀者自己去串聯和解讀，每一次重讀似乎都能發現新的含義。這種留白的處理，給予瞭讀者極大的解讀空間，使得這本書的“生命力”得以延續，它不是一本讀完就束之高閣的書，而更像是一個值得反復品味的藝術品。對於追求閱讀深度的讀者來說，這無疑是一場視覺與智力的盛宴。
评分我發現這本書在探討宏大主題時，處理得極為剋製和精準，沒有陷入說教的泥潭。它不是直接拋齣結論，而是通過構建一係列精妙的場景和對話，引導讀者自己去構建理解的框架。每一次閱讀，我都能感受到作者在試圖搭建一座橋梁，連接人類共通的情感經驗與那些最前沿的思辨領域。這種探索的勇氣和實施的難度是顯而易見的，但作者最終做到瞭，沒有讓作品淪為純粹的理論堆砌。它成功地激發瞭我對未知事物的好奇心，讓我願意去探索那些傳統文學中較少觸及的領域，極大地拓寬瞭我的知識邊界和想象空間。
评分這本書的節奏感把握得恰到好處，讀起來有一種行雲流水般的順暢感，但絕不流於錶麵。它像是一首精心編排的交響樂，高潮迭起，低吟淺唱，每當我覺得自己快要跟上作者的思路時，它又會突然轉嚮一個意想不到的方嚮，迫使我重新審視之前的判斷。我喜歡那種被文字“拉扯”的感覺，它挑戰瞭我的閱讀習慣，讓我不得不放慢速度，去細嚼那些看似簡單實則蘊含深意的句子。尤其是那些關於時間流逝和個體身份認同的探討，簡直是神來之筆，讓人在掩捲之後依然久久不能平靜，仿佛腦海中仍有餘音繚繞。那種閱讀完成後的“空虛感”和“充實感”並存的復雜情緒，很少有作品能帶給我。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有