▍為什麼是京都？
「一個保留古典遺跡的驕傲，同時又慷慨地兼容今日科學文明的都市。這是一個奇妙的都市，在這兒，低矮而古老的日式木屋，可以和鋼筋水泥的新型大樓比鄰；在這兒，三味線的弦音，可以和爵士熱門音樂並存；在這兒，梳高髻，穿和服，長帶搖曳背後的祇園舞妓，可以和染紅髮，著露膝迷你裙的摩登少女同行。新與舊，傳統與時興，在這個都市裡是如此協調交融著，散發出令人不可抗拒的魅力。這就是京都之不同於東京的地方，這就是京都之不同於奈良的地方，也正是京都之所以為京都。」──林文月
▍古都文化巡禮
收錄多篇日本傳統文化介紹，要深入了解日本，不能不讀：
★外行好熱鬧，內行看門道的〈京都茶會記〉
★看藝伎翩翩起舞〈櫻花時節觀都舞〉
★全城出動！最風情萬種的〈祇園祭〉
★和鄰居大媽袒裎相見？〈京都「湯屋」趣談〉
本書收錄了作者一九七○年遊學日本京都十月間所創作的散文作品。由於作者深諳日本語言、文化，長時居留，故能深入古都的多種層面，以細微的觀察，娓娓的敘述，呈現了她個人對於京都的體會。於是京都近郊的亭臺樓閣、古剎名園；京都的節令行事、民情風俗，有如一幅白描長卷，一一展現眼前。書中各篇雖早已寫就，於今讀來，那些異國情調所帶來的感動，不僅未曾稍減，反而愈見深沉。
具体描述
好的，这是一份关于“京都一年 (電子書)”的图书简介，其内容完全不包含“京都一年 (電子書)”本身所描绘或涉及的具体信息。 --- 《山海之间：徽州古道与徽商的兴衰》 导言：在时间的长河中回望 本书深入探寻了中国皖南地区——徽州（今安徽省黄山市一带）——从明代中叶至清末的社会、经济与文化变迁历程。徽州，这个被群山环抱、山水相依的内陆区域，孕育出了一种独特而强大的商业力量——徽商。他们不仅是活跃于全国的商业巨子，更是中国历史上影响深远的文化传播者和地域塑造者。我们试图通过考察徽州古道的兴衰、宗族力量的构建以及商业资本的流向，勾勒出这个地域在近四百年间如何从偏僻山村崛起，成为影响国家经济命脉的重要力量，最终又如何在新旧交替的时代洪流中逐渐沉寂。 第一部分：土地的束缚与商业的勃发 一、山地之困与“耕读传家”的变异 徽州地貌以“七山一水二分田”著称，人多地少的矛盾自古存在。传统的生存模式——耕读传家，在明清时期面临严峻挑战。本书详细分析了徽州宗族如何通过土地兼并和水利建设来应对资源稀缺，但更重要的是，这些束缚最终促使大量青壮年劳动力不得不“离土背井”，寻找其他生计。这一地理和社会背景，是徽商群体得以形成的基础条件。我们考察了当地的农业技术发展，以及在极端环境下，当地人如何发展出精细化的林业、茶园和手工业来补充家庭收入。 二、茶马互市与盐运的动脉 徽商的崛起并非一蹴而就，而是依赖于对特定战略资源的精准把控。本书重点剖析了徽商在食盐专卖制度下的运作机制。从扬州、淮南等地获取食盐，再利用长江水系和内陆陆路将其转运至内陆市场，徽州商人建立了一套复杂而高效的运输网络。我们细致梳理了不同时期盐法的松紧对徽商财富积累的影响，以及他们如何在朝廷政策的夹缝中求生存、谋发展。同时，徽州茶叶，特别是绿茶，如何通过与北方和西部的“茶马互市”结合，成为除盐业之外的又一重要经济支柱。 三、古道上的足迹：徽州商路网络重构 徽州商人活动的足迹遍布大江南北。我们不再仅仅将徽州视为一个地理终点，而是将其视为一个商业网络的中心枢纽。本章通过历史文献、地方志和考古发现，重构了徽州商路的主干线——从徽州府城（徽州）出发，经由皖南山区，接入长江黄金水道，最终连接至北京、广州、福州等重要商业中心。我们关注那些支撑这些商业活动的基础设施：驿站、会馆、以及沿途为商人提供服务的金融机构雏形。 第二部分：宗族、文化与资本的整合 一、以血缘为纽带的商业联盟：宗族的组织力量 徽州商业的显著特征在于其强大的宗族色彩。徽商并非简单的个体冒险家，他们是宗族资本的代理人。本书深入探讨了徽州祠堂和家谱在商业活动中的实际作用。宗族不仅提供启动资金、担保信誉，更重要的是，它通过严苛的族规来规范商业行为，确保信息传递的可靠性，并对那些在外地获得成功的族人实施有效的监督和财富回流机制。我们分析了“不惑归乡”的传统观念如何影响资本的长期规划。 二、商人的精神家园：徽州文人的影子 徽州商人极度重视教育和文化修养，这使得“儒商”成为一个独特的群体。他们将商业所得大量投入到文化事业中，如刻书、修建园林、资助科举。本书探讨了这种“重商抑文”与“崇文重商”之间的微妙平衡。徽州刻书业的繁荣，不仅是技术进步的体现，更是商人通过文化投资提升家族地位、实现社会价值的途径。我们分析了《新安志略》等地方史籍的编纂过程，这些文献如何被用来构建一个理想化的徽州商业叙事。 三、建筑的宣言：牌坊、民居与园林 徽州现存的大量精美建筑，是徽州商业繁盛最直观的物证。本部分侧重分析宏村、西递等地的聚落形态，以及它们如何体现了宗族权力与商业财富的结合。牌坊不仅仅是功德碑，更是对成功商人的公开表彰；而那些层层叠叠的马头墙，则体现了对防火、防御以及空间利用的精妙考量。园林的设计，如塔川的私家园林，则反映了商人将“雅致生活”引入商业阶层的愿望。 第三部分：时代的转向与遗产的重塑 一、晚清的冲击：通商口岸与新的挑战 随着鸦片战争后通商口岸的开放，传统的内陆商路受到冲击。外国洋货的涌入，特别是洋纱、洋布的竞争，直接打击了徽州传统手工业，也改变了徽商熟悉的贸易模式。本章对比了徽商在传统陆路贸易中的竞争优势（信任、网络）与在新兴海运贸易中的劣势（缺乏现代金融知识、对新技术的抵触）。 二、资本的流向与工业的萌芽 在晚清的变革浪潮中，一部分有远见的徽州士绅和商人开始尝试向现代工业转型。本书梳理了徽州人在上海、南京等地投资近代工厂、金融机构的早期尝试。虽然总体规模远小于江浙其他商帮，但这些“新徽商”的努力，标志着传统商业资本向现代工业资本过渡的艰难探索。我们检视了他们对教育、实业的投入，以及与维新思潮的交集。 三、消失的古道与历史的沉思 进入民国时期，铁路和公路的兴建，彻底改变了商贸的地理格局。依赖于人力和畜力的传统古道逐渐荒废，徽商赖以生存的商业生态基础随之瓦解。本书的最后部分总结了徽州商业力量的衰退并非简单的“破产”，而是社会结构、技术进步和国家政策共同作用的结果。我们探讨了徽州文化遗产在现代社会中的价值重估，以及如何从这段波澜壮阔的商业历史中汲取教训，理解地域经济的韧性与脆弱。 结语：山水间的历史回声 徽州的故事，是一个关于如何在资源匮乏的环境下，通过创新组织形式、强化人际网络和积累文化资本，实现区域性经济腾飞的经典案例。它为我们理解中国历史上地方商帮的运作机制、宗族社会在经济活动中的角色，以及传统商业文明向现代商业文明转型的复杂性，提供了深刻而丰富的样本。 ---
著者信息
作者簡介
林文月（1933～2023）
臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，後旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。
林文月（1933～2023）
臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，後旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。
图书目录
新新版序兼懷悅子
深秋再訪京都──《京都一年》新版代序
自序
*
奈良正倉院展參觀記
京都茶會記
歲末京都歌舞伎觀賞記
訪桂離宮及修學院離宮
京都的庭園
空海‧東寺‧市集
櫻花時節觀都舞
神戶東方學會雜記
鑒真與唐招提寺
祇園祭
京都的古書鋪
吃在京都
我所認識的三位京都女性
京都「湯屋」趣談
*
「京都一年」以後
深秋再訪京都──《京都一年》新版代序
自序
*
奈良正倉院展參觀記
京都茶會記
歲末京都歌舞伎觀賞記
訪桂離宮及修學院離宮
京都的庭園
空海‧東寺‧市集
櫻花時節觀都舞
神戶東方學會雜記
鑒真與唐招提寺
祇園祭
京都的古書鋪
吃在京都
我所認識的三位京都女性
京都「湯屋」趣談
*
「京都一年」以後
图书试读
新版代序
深秋再訪京都
從二樓明亮的落地玻璃窗望出去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。
十一月底，不知該稱為深秋還是初冬？這麼寒冷。街上往來行走的男女都豎起衣領，或者謹慎地用一隻手按住大衣的下襬，以防被迎面吹襲的冷風揚開。大概還是稱做深秋妥當些。街道上成排的楓樹枝梢尚有殘餘的紅葉顫抖著，而吹向兩旁溝渠低窪處的銀杏落葉，間歇地在水泥地上刮起黃色的枯索的聲音。日本人稱這種秋冬之際把樹木吹枯的冷風為「木枯」（音 kogarashi），確乎有道理，而且饒富詩意。許多年以前，獨居京都東北區的北白川通一隅時，曾見到街頭張貼的法國電影海報，沉暗的色調中有一對不甚年輕的男女，片名譯為「木枯の吹く街」。猶記乍見這片名時，心口無端湧起淒迷欲淚的感覺；為那片名所吸引，一個人去欣賞了那個法國電影。而今，電影的細節已忘記，法文的片名也不怎麼清楚，就是忘不了日譯的淒美文字；每一念及這名字時，也總不免於當初那種無端欲淚的感覺。
枯葉落地，碰觸石板路的聲音，其實在更久之前的記憶裡已有印象。大約只有七﹑八歲的年紀吧，那時每天上下學必經的上海虹口公園北四川路一帶，人行道外側壯觀的巨大法國梧桐樹，在秋冬交替的時節，也總有風吹葉凋。大片成堆的梧桐枯葉，隨風刮過地面，沙沙作響。「沙沙」，這樣的狀聲詞，其實是後來讀了許多中國文學作品後才習得的；未必與童年時期聽見落葉聲的感覺完全吻合。當時稚幼的心靈究竟是怎麼接受那種音聲的呢？已不復記得；但時隔多年，沙沙作響的枯葉拂地之聲，在我懞懂的年紀裡初次留下?近悵惘的感覺，倒是始終不能忘懷。
從二樓咖啡座的這個角度望出去，這一帶的建築物，與二十多年前相比，彷彿未變，卻又似乎有些變化。
記憶裡的乾洗店仍在原處，西藥房毗鄰而居，也依舊是在同址，至於其餘的小書店﹑鐘錶店﹑雜貨店和男裝店等等，也都依序一一是往日的排列方式。當年便是從銀閣寺道步行數十步到北白川通，然後走過這些熟悉的各種店鋪前，到了號誌燈下暫停，橫過斑馬線，再穿進東小倉町，便到達古老的京大人文科學研究所圖書館。
到底是什麼地方改變了，致令我有一些異樣的感覺呢？我攪動著杯中溫熱的咖啡，試圖解釋這異樣感覺的原因。
無雲而乾寒的藍天在我視覺所及的上方。從二樓的咖啡館俯視，對面街上那些底層的店鋪排列如故，但顯然的，所有建築物似乎都較往日加高些。我終於明白，方才走過時依稀如故的許多店面，其實大部分都改建過了。那些原本是平房或老式二層樓的洋房，如今都已經被三層樓，甚至六﹑七層樓的堅固新式建築物所取代了。若非坐在這對街的樓上，僅憑辨認老店鋪是不容易察覺京都的變化和發展的。
實則，我靠窗而坐的這家咖啡館，二十多年前豈不也只是北白川通與東小倉町轉角處的一家平房小咖啡館嗎？猶記得第一次走進這精選咖啡豆和講究調理方法的小店，是人文科學研究所的敦煌學專家花枝教授引領而來。推開以世界各地的咖啡豆鑲嵌在雙層玻璃的大門，濃郁的咖啡味撲鼻，也混雜了一些座中客人的紙煙味；而客人則多為京大的教授及學生，蓋以地理之故。他們在那溫暖而略嫌狹窄的咖啡館內，往往繼續課堂或研究室內的話題與談論。
二十餘年的時光流逝。當日的小咖啡館竟變成了七層樓有電梯的現代化建築物。底層專賣各種品牌的咖啡豆及磨豆煮咖啡等相關用具。二樓之上更有數層樓，也不知做何用途？至於我所坐的這二層樓，大概便是以前那個眾人擁擠煙霧騰騰的咖啡室吧。而今寬敞明亮整齊，甚至還有些高雅，但似乎缺少了些什麼。缺少的或者也包括了昔時那些衣著不講究，喜愛嚴肅地高談闊論的一群吧。往日的學生們，或者已經成了學有專長的教授，或者收斂了年少意氣風發而改走他途；至於那些教授和學者們呢？
沒有人告知花枝教授的消息。當年答允做我名義上指導教授的平岡武夫先生已於去歲作古。他晚年逐漸喪失記憶，在安養院度過若干年。去世後，竟連「人文」的後輩學者都不知道遺骸埋藏何處。我此次再來京都，最大的心願是趨赴墓地或寺院獻上一束鮮花聊表心意的，也由於扣尋無門而終未得償心願。
稍前去訪「人文」，走經過平岡教授的住宅。從細格子門的縫隙間望入，曲折的石板小徑通往玄關木扉，松樹與細碎的楓葉依舊蒼勁紅雅，而門旁的石燈籠也看不出變化，格子門上方白燈上，猶見墨痕斑駁的「平岡」兩個字；但二樓的玻璃窗有白帷深垂。那個陽光照射的書房，曾經是我造訪請益討論學問的地方。屋主人不在了，滿室書籍也不知如何安頓？熱淚不禁沿著冰涼的雙頰流下。我深深一鞠躬。平岡先生，無論您在何方，請接受這虔誠一拜。
從平岡教授的故宅繼續前行右轉，約莫數分鐘步程，便到人文科學研究所圖書館。黑色瓦頂，淡黃牆壁的二樓舊洋房，莊嚴蒼老如往昔，連庭中草樹以及石階上的苔痕都似乎像時光停止一般絲毫未變。大門前有一告示牌，用日文書寫︰「閒人免進」一類字樣。二十多年前，我曾是這裡的外籍研修員，日日進出此地，當非閒人，遂未加思索地登階入內。
即使在晴朗的秋日午後，那大廳也還是晦暗如故。踐踏日久而看不出圖案的地氈，其上一組分辨不出原來色澤的灰沉沉大型沙發椅，四周玻璃櫃內的出土古器物﹑壁上兩幅古典的油畫，二十餘年來維持著不變的樣貌與組合。沒有生命的物體雖也有新舊之分，但陳舊到了某一種限度，似乎也就停留在那個陳舊的地步了；與物相比，人的生命何其脆弱！
我悄悄地行走在四合院式館內的走廊，一一檢視各個研究室的大門上懸掛著的名字。全部都換了新的主人，認出其中有幾位是當時室主的助教。原來在室內皓首窮經的學者，或已亡故，或已退休；然而學術的薪傳幸賴後起之輩的承襲。每一間研究室內，諒必是書籍和資料堆積雜陳，大概還增添一些電腦等的新裝備吧。走過日影斜照的陳舊迴廊，我的心情反倒有一種欣喜的感動了。
走回到晦暗的大廳，拾級而上。樓上的閱覽室內，桌椅的擺設略有別於過去，較諸往時有些擁擠，顯然是來此參閱的人更多的緣故。「人文」的建築物雖古舊，甚至有些落伍，它在世界漢學研究領域內的地位卻歷久不衰。每年自日本各地、及全球各國申請來此短期或長期研究的學者頗不少。
閱覽室和書庫的管理員，當然不再是以前那位中年溫文儒雅而熱心的森先生。從窗口看出去，有兩位中年女性。一個高些，留短髮；一個矮胖，戴著眼鏡。我向戴眼鏡的女管理員出示名片，並且說明來意。她仔細地閱讀名片上面的每一個字，忽然瞇起眼笑說︰「啊，我記得您。這三個字好美喲。那時候，我還很年輕，坐在那邊。」她指著室內的一個小角落。
是的，那個時候，大家確實都還年輕的啊。
我隨便瀏覽了層層堆積卻排列有序的書庫。暖氣似乎無法完全傳送到庫房內。陰寒，而且有一種屬於舊書的氣味。什麼人躲在書堆中的另一隅，連續打了幾個噴嚏。我旋即出庫，向那位記得我名字的女士道謝辭別。臨走時，她禮貌地一再鞠躬，並道︰「歡迎您隨時再來。」
深秋的午後，氣溫轉變得很快，薄呢的外套有些不耐寒風。我在街角的公共電話亭打了一通電話給秋道太太，相約在這家新改建過的咖啡館見面。
二十餘年前，和秋道太太認識，又別離。這許多年以來，只要有機會到日本、到京都，我們總設法忙裡偷空相會。她總是用綿綿溫婉的京都腔調訴說一些自己的近況，以及許多相關的人事變化給我聽。
我且坐在這一大片明亮的落地窗前啜飲著香濃的咖啡等待，並且眺望著滿街飛舞的紅葉黃葉，和往來匆匆的行人。說不定，下一刻就會看見秋道太太從對街走過來。
不知道這次她坐在桌子的對面，會同我娓娓敘述別後的一些什麼呢？
一九九五年歲暮
深秋再訪京都
從二樓明亮的落地玻璃窗望出去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。
十一月底，不知該稱為深秋還是初冬？這麼寒冷。街上往來行走的男女都豎起衣領，或者謹慎地用一隻手按住大衣的下襬，以防被迎面吹襲的冷風揚開。大概還是稱做深秋妥當些。街道上成排的楓樹枝梢尚有殘餘的紅葉顫抖著，而吹向兩旁溝渠低窪處的銀杏落葉，間歇地在水泥地上刮起黃色的枯索的聲音。日本人稱這種秋冬之際把樹木吹枯的冷風為「木枯」（音 kogarashi），確乎有道理，而且饒富詩意。許多年以前，獨居京都東北區的北白川通一隅時，曾見到街頭張貼的法國電影海報，沉暗的色調中有一對不甚年輕的男女，片名譯為「木枯の吹く街」。猶記乍見這片名時，心口無端湧起淒迷欲淚的感覺；為那片名所吸引，一個人去欣賞了那個法國電影。而今，電影的細節已忘記，法文的片名也不怎麼清楚，就是忘不了日譯的淒美文字；每一念及這名字時，也總不免於當初那種無端欲淚的感覺。
枯葉落地，碰觸石板路的聲音，其實在更久之前的記憶裡已有印象。大約只有七﹑八歲的年紀吧，那時每天上下學必經的上海虹口公園北四川路一帶，人行道外側壯觀的巨大法國梧桐樹，在秋冬交替的時節，也總有風吹葉凋。大片成堆的梧桐枯葉，隨風刮過地面，沙沙作響。「沙沙」，這樣的狀聲詞，其實是後來讀了許多中國文學作品後才習得的；未必與童年時期聽見落葉聲的感覺完全吻合。當時稚幼的心靈究竟是怎麼接受那種音聲的呢？已不復記得；但時隔多年，沙沙作響的枯葉拂地之聲，在我懞懂的年紀裡初次留下?近悵惘的感覺，倒是始終不能忘懷。
從二樓咖啡座的這個角度望出去，這一帶的建築物，與二十多年前相比，彷彿未變，卻又似乎有些變化。
記憶裡的乾洗店仍在原處，西藥房毗鄰而居，也依舊是在同址，至於其餘的小書店﹑鐘錶店﹑雜貨店和男裝店等等，也都依序一一是往日的排列方式。當年便是從銀閣寺道步行數十步到北白川通，然後走過這些熟悉的各種店鋪前，到了號誌燈下暫停，橫過斑馬線，再穿進東小倉町，便到達古老的京大人文科學研究所圖書館。
到底是什麼地方改變了，致令我有一些異樣的感覺呢？我攪動著杯中溫熱的咖啡，試圖解釋這異樣感覺的原因。
無雲而乾寒的藍天在我視覺所及的上方。從二樓的咖啡館俯視，對面街上那些底層的店鋪排列如故，但顯然的，所有建築物似乎都較往日加高些。我終於明白，方才走過時依稀如故的許多店面，其實大部分都改建過了。那些原本是平房或老式二層樓的洋房，如今都已經被三層樓，甚至六﹑七層樓的堅固新式建築物所取代了。若非坐在這對街的樓上，僅憑辨認老店鋪是不容易察覺京都的變化和發展的。
實則，我靠窗而坐的這家咖啡館，二十多年前豈不也只是北白川通與東小倉町轉角處的一家平房小咖啡館嗎？猶記得第一次走進這精選咖啡豆和講究調理方法的小店，是人文科學研究所的敦煌學專家花枝教授引領而來。推開以世界各地的咖啡豆鑲嵌在雙層玻璃的大門，濃郁的咖啡味撲鼻，也混雜了一些座中客人的紙煙味；而客人則多為京大的教授及學生，蓋以地理之故。他們在那溫暖而略嫌狹窄的咖啡館內，往往繼續課堂或研究室內的話題與談論。
二十餘年的時光流逝。當日的小咖啡館竟變成了七層樓有電梯的現代化建築物。底層專賣各種品牌的咖啡豆及磨豆煮咖啡等相關用具。二樓之上更有數層樓，也不知做何用途？至於我所坐的這二層樓，大概便是以前那個眾人擁擠煙霧騰騰的咖啡室吧。而今寬敞明亮整齊，甚至還有些高雅，但似乎缺少了些什麼。缺少的或者也包括了昔時那些衣著不講究，喜愛嚴肅地高談闊論的一群吧。往日的學生們，或者已經成了學有專長的教授，或者收斂了年少意氣風發而改走他途；至於那些教授和學者們呢？
沒有人告知花枝教授的消息。當年答允做我名義上指導教授的平岡武夫先生已於去歲作古。他晚年逐漸喪失記憶，在安養院度過若干年。去世後，竟連「人文」的後輩學者都不知道遺骸埋藏何處。我此次再來京都，最大的心願是趨赴墓地或寺院獻上一束鮮花聊表心意的，也由於扣尋無門而終未得償心願。
稍前去訪「人文」，走經過平岡教授的住宅。從細格子門的縫隙間望入，曲折的石板小徑通往玄關木扉，松樹與細碎的楓葉依舊蒼勁紅雅，而門旁的石燈籠也看不出變化，格子門上方白燈上，猶見墨痕斑駁的「平岡」兩個字；但二樓的玻璃窗有白帷深垂。那個陽光照射的書房，曾經是我造訪請益討論學問的地方。屋主人不在了，滿室書籍也不知如何安頓？熱淚不禁沿著冰涼的雙頰流下。我深深一鞠躬。平岡先生，無論您在何方，請接受這虔誠一拜。
從平岡教授的故宅繼續前行右轉，約莫數分鐘步程，便到人文科學研究所圖書館。黑色瓦頂，淡黃牆壁的二樓舊洋房，莊嚴蒼老如往昔，連庭中草樹以及石階上的苔痕都似乎像時光停止一般絲毫未變。大門前有一告示牌，用日文書寫︰「閒人免進」一類字樣。二十多年前，我曾是這裡的外籍研修員，日日進出此地，當非閒人，遂未加思索地登階入內。
即使在晴朗的秋日午後，那大廳也還是晦暗如故。踐踏日久而看不出圖案的地氈，其上一組分辨不出原來色澤的灰沉沉大型沙發椅，四周玻璃櫃內的出土古器物﹑壁上兩幅古典的油畫，二十餘年來維持著不變的樣貌與組合。沒有生命的物體雖也有新舊之分，但陳舊到了某一種限度，似乎也就停留在那個陳舊的地步了；與物相比，人的生命何其脆弱！
我悄悄地行走在四合院式館內的走廊，一一檢視各個研究室的大門上懸掛著的名字。全部都換了新的主人，認出其中有幾位是當時室主的助教。原來在室內皓首窮經的學者，或已亡故，或已退休；然而學術的薪傳幸賴後起之輩的承襲。每一間研究室內，諒必是書籍和資料堆積雜陳，大概還增添一些電腦等的新裝備吧。走過日影斜照的陳舊迴廊，我的心情反倒有一種欣喜的感動了。
走回到晦暗的大廳，拾級而上。樓上的閱覽室內，桌椅的擺設略有別於過去，較諸往時有些擁擠，顯然是來此參閱的人更多的緣故。「人文」的建築物雖古舊，甚至有些落伍，它在世界漢學研究領域內的地位卻歷久不衰。每年自日本各地、及全球各國申請來此短期或長期研究的學者頗不少。
閱覽室和書庫的管理員，當然不再是以前那位中年溫文儒雅而熱心的森先生。從窗口看出去，有兩位中年女性。一個高些，留短髮；一個矮胖，戴著眼鏡。我向戴眼鏡的女管理員出示名片，並且說明來意。她仔細地閱讀名片上面的每一個字，忽然瞇起眼笑說︰「啊，我記得您。這三個字好美喲。那時候，我還很年輕，坐在那邊。」她指著室內的一個小角落。
是的，那個時候，大家確實都還年輕的啊。
我隨便瀏覽了層層堆積卻排列有序的書庫。暖氣似乎無法完全傳送到庫房內。陰寒，而且有一種屬於舊書的氣味。什麼人躲在書堆中的另一隅，連續打了幾個噴嚏。我旋即出庫，向那位記得我名字的女士道謝辭別。臨走時，她禮貌地一再鞠躬，並道︰「歡迎您隨時再來。」
深秋的午後，氣溫轉變得很快，薄呢的外套有些不耐寒風。我在街角的公共電話亭打了一通電話給秋道太太，相約在這家新改建過的咖啡館見面。
二十餘年前，和秋道太太認識，又別離。這許多年以來，只要有機會到日本、到京都，我們總設法忙裡偷空相會。她總是用綿綿溫婉的京都腔調訴說一些自己的近況，以及許多相關的人事變化給我聽。
我且坐在這一大片明亮的落地窗前啜飲著香濃的咖啡等待，並且眺望著滿街飛舞的紅葉黃葉，和往來匆匆的行人。說不定，下一刻就會看見秋道太太從對街走過來。
不知道這次她坐在桌子的對面，會同我娓娓敘述別後的一些什麼呢？
一九九五年歲暮
用户评价
评分
这本《京都一年》（电子书版）的排版和阅读体验简直是一场灾难。我用Kindle Oasis打开它，加载速度慢得让人抓狂，光是翻开首页我就感觉像是在等待一场永远不会开始的火车。更别提那些字体了，看着就像是从上世纪九十年代的打印机里出来的，模糊不清，尤其是在尝试放大阅读时，那些日式汉字边缘锯齿感十足，简直是对眼睛的折磨。我必须不断地调整屏幕亮度和对比度，才能勉强辨认出作者试图表达的那些细微之处。电子书的优势在于便携和定制化阅读，但这本书完全没有体现出任何一点现代电子书应有的水准。它更像是把一本纸质书粗暴地扫描后，没有经过任何优化就直接上传了。每次切换章节，页面都会卡顿一下，那种阅读的连贯性被打断的感觉非常糟糕。说实话，如果作者或出版社再不重视一下电子版的用户体验，我真不知道有多少读者能坚持读完。它让我怀疑，他们是否真的对自己的作品在数字载体上的呈现质量负责。
评分从装帧设计的角度来看，即便作为电子书，它也缺乏一种应有的“设计感”。电子书的封面图——如果那张模糊的、似乎是匆忙在某个雨天拍摄的古寺照片能称之为封面的话——完全无法吸引人。它没有传达出京都应有的那种精致、侘寂或壮美的任何一种气质。打开阅读后，内文的留白和段落间距也设计得非常局促，给人一种拥挤不堪的压迫感，这与京都那种追求空间感和留白的传统美学是背道而驰的。阅读体验不仅仅是文字内容的载体，更是视觉艺术的体现。这本书的电子版本在视觉传达上几乎是零分，它没有利用数字媒介的优势去创造沉浸式的体验，反而像是对纸质书形态的一种拙劣模仿，甚至没有达到纸质书应有的美观度。我本以为电子书会带来更清晰、更富有现代感的呈现，结果却收获了这样一份视觉上的“疲劳读物”。
评分我注意到，书中对于某些特定的季节性活动描述得极为详尽，比如初夏的鸭川纳凉床和深秋的红叶狩，这些段落的笔触确实是细腻而富有画面感的。然而，这些精彩的部分被平均地稀释在了大量对作者个人情绪波动的冗长描述中。比如，某一段落可能用了将近五六页的篇幅来描绘作者对某一家传统点心店服务态度的细微感受，而关于这家点心店本身的历史或者它在京都饮食文化中的地位，却寥寥数语带过。这种主次不分的叙事倾向，极大地削弱了这本书作为一本“京都观察志”的价值。如果读者想了解京都的文化风貌，他们更需要的是对环境、历史、民俗的扎实描绘，而不是过多地聚焦于作者个人主观的、且往往是微不足道的内心独白。整体来看，这本书的焦点似乎有些偏离了它本应有的主题，显得重心不稳。
评分购买这本书的初衷，是想在即将到来的春季旅行前，能提前感受一下京都的季节流转和文化底蕴。然而，这本书给我的感觉，更像是一份未完成的旅行计划草稿，而不是一部精心打磨的散文集。文字的组织松散得让人摸不着头脑，每一章节之间似乎缺少一条清晰的逻辑线索来串联。有时谈到寺庙的幽静，下一段话可能就跳到了对当地抹茶价格的抱怨，这种跳跃性让读者很难沉浸在作者所描绘的意境中。我期待的是一种深入骨髓的、带有个人独特观察视角的京都生活侧写，而不是这种零散的、像是日记片段的堆砌。阅读过程中，我不断地在脑海中尝试构建一个完整的“京都一年”的时间轴，但这本书似乎刻意在回避这种结构。这让我不禁思考，作者究竟想通过这部作品向读者传达什么核心的情感或信息？如果连作者自己都对叙事方向感到迷茫，那么读者就更难找到阅读的意义了。
评分这本书的语言风格，坦率地说，非常具有挑战性，尤其对于习惯了流畅叙事的读者来说。它充满了大量生僻的、似乎只有本地人才会使用的词汇，而且作者似乎有一种执念，就是要把所有关于京都的历史典故和哲学思辨都塞进有限的篇幅里。结果就是，每句话都像是一个信息炸弹，需要读者停下来，反复咀嚼，甚至需要借助外部工具来查询背景知识。这哪里是在阅读，分明是在进行一场艰苦的学术研究。我不是说文学作品一定得是轻松愉快的，但当阅读变成了一种智力负担时，乐趣便荡然无存了。我能够感受到作者深厚的学识和对京都土地的热爱，但这种热爱没有通过一种可供大众理解和欣赏的方式传递出来，而是被包裹在层层晦涩的辞藻之下，形成了一道难以逾越的屏障。它更像是作者写给少数同行的精英阶层看的内部交流材料，而不是面向广大读者的作品。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有