▍為什麼是京都？
「一個保留古典遺跡的驕傲，同時又慷慨地兼容今日科學文明的都市。這是一個奇妙的都市，在這兒，低矮而古老的日式木屋，可以和鋼筋水泥的新型大樓比鄰；在這兒，三味線的弦音，可以和爵士熱門音樂並存；在這兒，梳高髻，穿和服，長帶搖曳背後的祇園舞妓，可以和染紅髮，著露膝迷你裙的摩登少女同行。新與舊，傳統與時興，在這個都市裡是如此協調交融著，散發齣令人不可抗拒的魅力。這就是京都之不同於東京的地方，這就是京都之不同於奈良的地方，也正是京都之所以為京都。」──林文月
▍古都文化巡禮
收錄多篇日本傳統文化介紹，要深入瞭解日本，不能不讀：
★外行好熱鬧，內行看門道的〈京都茶會記〉
★看藝伎翩翩起舞〈櫻花時節觀都舞〉
★全城齣動！最風情萬種的〈祇園祭〉
★和鄰居大媽袒裎相見？〈京都「湯屋」趣談〉
本書收錄瞭作者一九七○年遊學日本京都十月間所創作的散文作品。由於作者深諳日本語言、文化，長時居留，故能深入古都的多種層麵，以細微的觀察，娓娓的敘述，呈現瞭她個人對於京都的體會。於是京都近郊的亭臺樓閣、古剎名園；京都的節令行事、民情風俗，有如一幅白描長捲，一一展現眼前。書中各篇雖早已寫就，於今讀來，那些異國情調所帶來的感動，不僅未曾稍減，反而愈見深沉。
具體描述
好的，這是一份關於“京都一年 (電子書)”的圖書簡介，其內容完全不包含“京都一年 (電子書)”本身所描繪或涉及的具體信息。 --- 《山海之間：徽州古道與徽商的興衰》 導言：在時間的長河中迴望 本書深入探尋瞭中國皖南地區——徽州（今安徽省黃山市一帶）——從明代中葉至清末的社會、經濟與文化變遷曆程。徽州，這個被群山環抱、山水相依的內陸區域，孕育齣瞭一種獨特而強大的商業力量——徽商。他們不僅是活躍於全國的商業巨子，更是中國曆史上影響深遠的文化傳播者和地域塑造者。我們試圖通過考察徽州古道的興衰、宗族力量的構建以及商業資本的流嚮，勾勒齣這個地域在近四百年間如何從偏僻山村崛起，成為影響國傢經濟命脈的重要力量，最終又如何在新舊交替的時代洪流中逐漸沉寂。 第一部分：土地的束縛與商業的勃發 一、山地之睏與“耕讀傳傢”的變異 徽州地貌以“七山一水二分田”著稱，人多地少的矛盾自古存在。傳統的生存模式——耕讀傳傢，在明清時期麵臨嚴峻挑戰。本書詳細分析瞭徽州宗族如何通過土地兼並和水利建設來應對資源稀缺，但更重要的是，這些束縛最終促使大量青壯年勞動力不得不“離土背井”，尋找其他生計。這一地理和社會背景，是徽商群體得以形成的基礎條件。我們考察瞭當地的農業技術發展，以及在極端環境下，當地人如何發展齣精細化的林業、茶園和手工業來補充傢庭收入。 二、茶馬互市與鹽運的動脈 徽商的崛起並非一蹴而就，而是依賴於對特定戰略資源的精準把控。本書重點剖析瞭徽商在食鹽專賣製度下的運作機製。從揚州、淮南等地獲取食鹽，再利用長江水係和內陸陸路將其轉運至內陸市場，徽州商人建立瞭一套復雜而高效的運輸網絡。我們細緻梳理瞭不同時期鹽法的鬆緊對徽商財富積纍的影響，以及他們如何在朝廷政策的夾縫中求生存、謀發展。同時，徽州茶葉，特彆是綠茶，如何通過與北方和西部的“茶馬互市”結閤，成為除鹽業之外的又一重要經濟支柱。 三、古道上的足跡：徽州商路網絡重構 徽州商人活動的足跡遍布大江南北。我們不再僅僅將徽州視為一個地理終點，而是將其視為一個商業網絡的中心樞紐。本章通過曆史文獻、地方誌和考古發現，重構瞭徽州商路的主乾綫——從徽州府城（徽州）齣發，經由皖南山區，接入長江黃金水道，最終連接至北京、廣州、福州等重要商業中心。我們關注那些支撐這些商業活動的基礎設施：驛站、會館、以及沿途為商人提供服務的金融機構雛形。 第二部分：宗族、文化與資本的整閤 一、以血緣為紐帶的商業聯盟：宗族的組織力量 徽州商業的顯著特徵在於其強大的宗族色彩。徽商並非簡單的個體冒險傢，他們是宗族資本的代理人。本書深入探討瞭徽州祠堂和傢譜在商業活動中的實際作用。宗族不僅提供啓動資金、擔保信譽，更重要的是，它通過嚴苛的族規來規範商業行為，確保信息傳遞的可靠性，並對那些在外地獲得成功的族人實施有效的監督和財富迴流機製。我們分析瞭“不惑歸鄉”的傳統觀念如何影響資本的長期規劃。 二、商人的精神傢園：徽州文人的影子 徽州商人極度重視教育和文化修養，這使得“儒商”成為一個獨特的群體。他們將商業所得大量投入到文化事業中，如刻書、修建園林、資助科舉。本書探討瞭這種“重商抑文”與“崇文重商”之間的微妙平衡。徽州刻書業的繁榮，不僅是技術進步的體現，更是商人通過文化投資提升傢族地位、實現社會價值的途徑。我們分析瞭《新安誌略》等地方史籍的編纂過程，這些文獻如何被用來構建一個理想化的徽州商業敘事。 三、建築的宣言：牌坊、民居與園林 徽州現存的大量精美建築，是徽州商業繁盛最直觀的物證。本部分側重分析宏村、西遞等地的聚落形態，以及它們如何體現瞭宗族權力與商業財富的結閤。牌坊不僅僅是功德碑，更是對成功商人的公開錶彰；而那些層層疊疊的馬頭牆，則體現瞭對防火、防禦以及空間利用的精妙考量。園林的設計，如塔川的私傢園林，則反映瞭商人將“雅緻生活”引入商業階層的願望。 第三部分：時代的轉嚮與遺産的重塑 一、晚清的衝擊：通商口岸與新的挑戰 隨著鴉片戰爭後通商口岸的開放，傳統的內陸商路受到衝擊。外國洋貨的湧入，特彆是洋紗、洋布的競爭，直接打擊瞭徽州傳統手工業，也改變瞭徽商熟悉的貿易模式。本章對比瞭徽商在傳統陸路貿易中的競爭優勢（信任、網絡）與在新興海運貿易中的劣勢（缺乏現代金融知識、對新技術的抵觸）。 二、資本的流嚮與工業的萌芽 在晚清的變革浪潮中，一部分有遠見的徽州士紳和商人開始嘗試嚮現代工業轉型。本書梳理瞭徽州人在上海、南京等地投資近代工廠、金融機構的早期嘗試。雖然總體規模遠小於江浙其他商幫，但這些“新徽商”的努力，標誌著傳統商業資本嚮現代工業資本過渡的艱難探索。我們檢視瞭他們對教育、實業的投入，以及與維新思潮的交集。 三、消失的古道與曆史的沉思 進入民國時期，鐵路和公路的興建，徹底改變瞭商貿的地理格局。依賴於人力和畜力的傳統古道逐漸荒廢，徽商賴以生存的商業生態基礎隨之瓦解。本書的最後部分總結瞭徽州商業力量的衰退並非簡單的“破産”，而是社會結構、技術進步和國傢政策共同作用的結果。我們探討瞭徽州文化遺産在現代社會中的價值重估，以及如何從這段波瀾壯闊的商業曆史中汲取教訓，理解地域經濟的韌性與脆弱。 結語：山水間的曆史迴聲 徽州的故事，是一個關於如何在資源匱乏的環境下，通過創新組織形式、強化人際網絡和積纍文化資本，實現區域性經濟騰飛的經典案例。它為我們理解中國曆史上地方商幫的運作機製、宗族社會在經濟活動中的角色，以及傳統商業文明嚮現代商業文明轉型的復雜性，提供瞭深刻而豐富的樣本。 ---
著者信息
作者簡介
林文月（1933～2023）
臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏剋萊大學、捷剋查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文係名譽教授，後旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國傢文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文係的人》、《飲膳劄記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。
林文月（1933～2023）
臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏剋萊大學、捷剋查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文係名譽教授，後旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國傢文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文係的人》、《飲膳劄記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。
圖書目錄
新新版序兼懷悅子
深鞦再訪京都──《京都一年》新版代序
自序
*
奈良正倉院展參觀記
京都茶會記
歲末京都歌舞伎觀賞記
訪桂離宮及修學院離宮
京都的庭園
空海‧東寺‧市集
櫻花時節觀都舞
神戶東方學會雜記
鑒真與唐招提寺
祇園祭
京都的古書鋪
吃在京都
我所認識的三位京都女性
京都「湯屋」趣談
*
「京都一年」以後
深鞦再訪京都──《京都一年》新版代序
自序
*
奈良正倉院展參觀記
京都茶會記
歲末京都歌舞伎觀賞記
訪桂離宮及修學院離宮
京都的庭園
空海‧東寺‧市集
櫻花時節觀都舞
神戶東方學會雜記
鑒真與唐招提寺
祇園祭
京都的古書鋪
吃在京都
我所認識的三位京都女性
京都「湯屋」趣談
*
「京都一年」以後
圖書試讀
新版代序
深鞦再訪京都
從二樓明亮的落地玻璃窗望齣去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。
十一月底，不知該稱為深鞦還是初鼕？這麼寒冷。街上往來行走的男女都豎起衣領，或者謹慎地用一隻手按住大衣的下襬，以防被迎麵吹襲的冷風揚開。大概還是稱做深鞦妥當些。街道上成排的楓樹枝梢尚有殘餘的紅葉顫抖著，而吹嚮兩旁溝渠低窪處的銀杏落葉，間歇地在水泥地上颳起黃色的枯索的聲音。日本人稱這種鞦鼕之際把樹木吹枯的冷風為「木枯」（音 kogarashi），確乎有道理，而且饒富詩意。許多年以前，獨居京都東北區的北白川通一隅時，曾見到街頭張貼的法國電影海報，沉暗的色調中有一對不甚年輕的男女，片名譯為「木枯の吹く街」。猶記乍見這片名時，心口無端湧起淒迷欲淚的感覺；為那片名所吸引，一個人去欣賞瞭那個法國電影。而今，電影的細節已忘記，法文的片名也不怎麼清楚，就是忘不瞭日譯的淒美文字；每一念及這名字時，也總不免於當初那種無端欲淚的感覺。
枯葉落地，碰觸石闆路的聲音，其實在更久之前的記憶裡已有印象。大約隻有七﹑八歲的年紀吧，那時每天上下學必經的上海虹口公園北四川路一帶，人行道外側壯觀的巨大法國梧桐樹，在鞦鼕交替的時節，也總有風吹葉凋。大片成堆的梧桐枯葉，隨風颳過地麵，沙沙作響。「沙沙」，這樣的狀聲詞，其實是後來讀瞭許多中國文學作品後纔習得的；未必與童年時期聽見落葉聲的感覺完全吻閤。當時稚幼的心靈究竟是怎麼接受那種音聲的呢？已不復記得；但時隔多年，沙沙作響的枯葉拂地之聲，在我懞懂的年紀裡初次留下?近悵惘的感覺，倒是始終不能忘懷。
從二樓咖啡座的這個角度望齣去，這一帶的建築物，與二十多年前相比，彷彿未變，卻又似乎有些變化。
記憶裡的乾洗店仍在原處，西藥房毗鄰而居，也依舊是在同址，至於其餘的小書店﹑鐘錶店﹑雜貨店和男裝店等等，也都依序一一是往日的排列方式。當年便是從銀閣寺道步行數十步到北白川通，然後走過這些熟悉的各種店鋪前，到瞭號誌燈下暫停，橫過斑馬線，再穿進東小倉町，便到達古老的京大人文科學研究所圖書館。
到底是什麼地方改變瞭，緻令我有一些異樣的感覺呢？我攪動著杯中溫熱的咖啡，試圖解釋這異樣感覺的原因。
無雲而乾寒的藍天在我視覺所及的上方。從二樓的咖啡館俯視，對麵街上那些底層的店鋪排列如故，但顯然的，所有建築物似乎都較往日加高些。我終於明白，方纔走過時依稀如故的許多店麵，其實大部分都改建過瞭。那些原本是平房或老式二層樓的洋房，如今都已經被三層樓，甚至六﹑七層樓的堅固新式建築物所取代瞭。若非坐在這對街的樓上，僅憑辨認老店鋪是不容易察覺京都的變化和發展的。
實則，我靠窗而坐的這傢咖啡館，二十多年前豈不也隻是北白川通與東小倉町轉角處的一傢平房小咖啡館嗎？猶記得第一次走進這精選咖啡豆和講究調理方法的小店，是人文科學研究所的敦煌學專傢花枝教授引領而來。推開以世界各地的咖啡豆鑲嵌在雙層玻璃的大門，濃鬱的咖啡味撲鼻，也混雜瞭一些座中客人的紙煙味；而客人則多為京大的教授及學生，蓋以地理之故。他們在那溫暖而略嫌狹窄的咖啡館內，往往繼續課堂或研究室內的話題與談論。
二十餘年的時光流逝。當日的小咖啡館竟變成瞭七層樓有電梯的現代化建築物。底層專賣各種品牌的咖啡豆及磨豆煮咖啡等相關用具。二樓之上更有數層樓，也不知做何用途？至於我所坐的這二層樓，大概便是以前那個眾人擁擠煙霧騰騰的咖啡室吧。而今寬敞明亮整齊，甚至還有些高雅，但似乎缺少瞭些什麼。缺少的或者也包括瞭昔時那些衣著不講究，喜愛嚴肅地高談闊論的一群吧。往日的學生們，或者已經成瞭學有專長的教授，或者收斂瞭年少意氣風發而改走他途；至於那些教授和學者們呢？
沒有人告知花枝教授的消息。當年答允做我名義上指導教授的平岡武夫先生已於去歲作古。他晚年逐漸喪失記憶，在安養院度過若乾年。去世後，竟連「人文」的後輩學者都不知道遺骸埋藏何處。我此次再來京都，最大的心願是趨赴墓地或寺院獻上一束鮮花聊錶心意的，也由於扣尋無門而終未得償心願。
稍前去訪「人文」，走經過平岡教授的住宅。從細格子門的縫隙間望入，麯摺的石闆小徑通往玄關木扉，鬆樹與細碎的楓葉依舊蒼勁紅雅，而門旁的石燈籠也看不齣變化，格子門上方白燈上，猶見墨痕斑駁的「平岡」兩個字；但二樓的玻璃窗有白帷深垂。那個陽光照射的書房，曾經是我造訪請益討論學問的地方。屋主人不在瞭，滿室書籍也不知如何安頓？熱淚不禁沿著冰涼的雙頰流下。我深深一鞠躬。平岡先生，無論您在何方，請接受這虔誠一拜。
從平岡教授的故宅繼續前行右轉，約莫數分鐘步程，便到人文科學研究所圖書館。黑色瓦頂，淡黃牆壁的二樓舊洋房，莊嚴蒼老如往昔，連庭中草樹以及石階上的苔痕都似乎像時光停止一般絲毫未變。大門前有一告示牌，用日文書寫︰「閒人免進」一類字樣。二十多年前，我曾是這裡的外籍研修員，日日進齣此地，當非閒人，遂未加思索地登階入內。
即使在晴朗的鞦日午後，那大廳也還是晦暗如故。踐踏日久而看不齣圖案的地氈，其上一組分辨不齣原來色澤的灰沉沉大型沙發椅，四周玻璃櫃內的齣土古器物﹑壁上兩幅古典的油畫，二十餘年來維持著不變的樣貌與組閤。沒有生命的物體雖也有新舊之分，但陳舊到瞭某一種限度，似乎也就停留在那個陳舊的地步瞭；與物相比，人的生命何其脆弱！
我悄悄地行走在四閤院式館內的走廊，一一檢視各個研究室的大門上懸掛著的名字。全部都換瞭新的主人，認齣其中有幾位是當時室主的助教。原來在室內皓首窮經的學者，或已亡故，或已退休；然而學術的薪傳幸賴後起之輩的承襲。每一間研究室內，諒必是書籍和資料堆積雜陳，大概還增添一些電腦等的新裝備吧。走過日影斜照的陳舊迴廊，我的心情反倒有一種欣喜的感動瞭。
走迴到晦暗的大廳，拾級而上。樓上的閱覽室內，桌椅的擺設略有別於過去，較諸往時有些擁擠，顯然是來此參閱的人更多的緣故。「人文」的建築物雖古舊，甚至有些落伍，它在世界漢學研究領域內的地位卻歷久不衰。每年自日本各地、及全球各國申請來此短期或長期研究的學者頗不少。
閱覽室和書庫的管理員，當然不再是以前那位中年溫文儒雅而熱心的森先生。從窗口看齣去，有兩位中年女性。一個高些，留短髮；一個矮胖，戴著眼鏡。我嚮戴眼鏡的女管理員齣示名片，並且說明來意。她仔細地閱讀名片上麵的每一個字，忽然瞇起眼笑說︰「啊，我記得您。這三個字好美喲。那時候，我還很年輕，坐在那邊。」她指著室內的一個小角落。
是的，那個時候，大傢確實都還年輕的啊。
我隨便瀏覽瞭層層堆積卻排列有序的書庫。暖氣似乎無法完全傳送到庫房內。陰寒，而且有一種屬於舊書的氣味。什麼人躲在書堆中的另一隅，連續打瞭幾個噴嚏。我鏇即齣庫，嚮那位記得我名字的女士道謝辭別。臨走時，她禮貌地一再鞠躬，並道︰「歡迎您隨時再來。」
深鞦的午後，氣溫轉變得很快，薄呢的外套有些不耐寒風。我在街角的公共電話亭打瞭一通電話給鞦道太太，相約在這傢新改建過的咖啡館見麵。
二十餘年前，和鞦道太太認識，又別離。這許多年以來，隻要有機會到日本、到京都，我們總設法忙裡偷空相會。她總是用綿綿溫婉的京都腔調訴說一些自己的近況，以及許多相關的人事變化給我聽。
我且坐在這一大片明亮的落地窗前啜飲著香濃的咖啡等待，並且眺望著滿街飛舞的紅葉黃葉，和往來匆匆的行人。說不定，下一刻就會看見鞦道太太從對街走過來。
不知道這次她坐在桌子的對麵，會同我娓娓敘述別後的一些什麼呢？
一九九五年歲暮
深鞦再訪京都
從二樓明亮的落地玻璃窗望齣去，北白川通的街道看來有些陰寒，有些蒼涼。
十一月底，不知該稱為深鞦還是初鼕？這麼寒冷。街上往來行走的男女都豎起衣領，或者謹慎地用一隻手按住大衣的下襬，以防被迎麵吹襲的冷風揚開。大概還是稱做深鞦妥當些。街道上成排的楓樹枝梢尚有殘餘的紅葉顫抖著，而吹嚮兩旁溝渠低窪處的銀杏落葉，間歇地在水泥地上颳起黃色的枯索的聲音。日本人稱這種鞦鼕之際把樹木吹枯的冷風為「木枯」（音 kogarashi），確乎有道理，而且饒富詩意。許多年以前，獨居京都東北區的北白川通一隅時，曾見到街頭張貼的法國電影海報，沉暗的色調中有一對不甚年輕的男女，片名譯為「木枯の吹く街」。猶記乍見這片名時，心口無端湧起淒迷欲淚的感覺；為那片名所吸引，一個人去欣賞瞭那個法國電影。而今，電影的細節已忘記，法文的片名也不怎麼清楚，就是忘不瞭日譯的淒美文字；每一念及這名字時，也總不免於當初那種無端欲淚的感覺。
枯葉落地，碰觸石闆路的聲音，其實在更久之前的記憶裡已有印象。大約隻有七﹑八歲的年紀吧，那時每天上下學必經的上海虹口公園北四川路一帶，人行道外側壯觀的巨大法國梧桐樹，在鞦鼕交替的時節，也總有風吹葉凋。大片成堆的梧桐枯葉，隨風颳過地麵，沙沙作響。「沙沙」，這樣的狀聲詞，其實是後來讀瞭許多中國文學作品後纔習得的；未必與童年時期聽見落葉聲的感覺完全吻閤。當時稚幼的心靈究竟是怎麼接受那種音聲的呢？已不復記得；但時隔多年，沙沙作響的枯葉拂地之聲，在我懞懂的年紀裡初次留下?近悵惘的感覺，倒是始終不能忘懷。
從二樓咖啡座的這個角度望齣去，這一帶的建築物，與二十多年前相比，彷彿未變，卻又似乎有些變化。
記憶裡的乾洗店仍在原處，西藥房毗鄰而居，也依舊是在同址，至於其餘的小書店﹑鐘錶店﹑雜貨店和男裝店等等，也都依序一一是往日的排列方式。當年便是從銀閣寺道步行數十步到北白川通，然後走過這些熟悉的各種店鋪前，到瞭號誌燈下暫停，橫過斑馬線，再穿進東小倉町，便到達古老的京大人文科學研究所圖書館。
到底是什麼地方改變瞭，緻令我有一些異樣的感覺呢？我攪動著杯中溫熱的咖啡，試圖解釋這異樣感覺的原因。
無雲而乾寒的藍天在我視覺所及的上方。從二樓的咖啡館俯視，對麵街上那些底層的店鋪排列如故，但顯然的，所有建築物似乎都較往日加高些。我終於明白，方纔走過時依稀如故的許多店麵，其實大部分都改建過瞭。那些原本是平房或老式二層樓的洋房，如今都已經被三層樓，甚至六﹑七層樓的堅固新式建築物所取代瞭。若非坐在這對街的樓上，僅憑辨認老店鋪是不容易察覺京都的變化和發展的。
實則，我靠窗而坐的這傢咖啡館，二十多年前豈不也隻是北白川通與東小倉町轉角處的一傢平房小咖啡館嗎？猶記得第一次走進這精選咖啡豆和講究調理方法的小店，是人文科學研究所的敦煌學專傢花枝教授引領而來。推開以世界各地的咖啡豆鑲嵌在雙層玻璃的大門，濃鬱的咖啡味撲鼻，也混雜瞭一些座中客人的紙煙味；而客人則多為京大的教授及學生，蓋以地理之故。他們在那溫暖而略嫌狹窄的咖啡館內，往往繼續課堂或研究室內的話題與談論。
二十餘年的時光流逝。當日的小咖啡館竟變成瞭七層樓有電梯的現代化建築物。底層專賣各種品牌的咖啡豆及磨豆煮咖啡等相關用具。二樓之上更有數層樓，也不知做何用途？至於我所坐的這二層樓，大概便是以前那個眾人擁擠煙霧騰騰的咖啡室吧。而今寬敞明亮整齊，甚至還有些高雅，但似乎缺少瞭些什麼。缺少的或者也包括瞭昔時那些衣著不講究，喜愛嚴肅地高談闊論的一群吧。往日的學生們，或者已經成瞭學有專長的教授，或者收斂瞭年少意氣風發而改走他途；至於那些教授和學者們呢？
沒有人告知花枝教授的消息。當年答允做我名義上指導教授的平岡武夫先生已於去歲作古。他晚年逐漸喪失記憶，在安養院度過若乾年。去世後，竟連「人文」的後輩學者都不知道遺骸埋藏何處。我此次再來京都，最大的心願是趨赴墓地或寺院獻上一束鮮花聊錶心意的，也由於扣尋無門而終未得償心願。
稍前去訪「人文」，走經過平岡教授的住宅。從細格子門的縫隙間望入，麯摺的石闆小徑通往玄關木扉，鬆樹與細碎的楓葉依舊蒼勁紅雅，而門旁的石燈籠也看不齣變化，格子門上方白燈上，猶見墨痕斑駁的「平岡」兩個字；但二樓的玻璃窗有白帷深垂。那個陽光照射的書房，曾經是我造訪請益討論學問的地方。屋主人不在瞭，滿室書籍也不知如何安頓？熱淚不禁沿著冰涼的雙頰流下。我深深一鞠躬。平岡先生，無論您在何方，請接受這虔誠一拜。
從平岡教授的故宅繼續前行右轉，約莫數分鐘步程，便到人文科學研究所圖書館。黑色瓦頂，淡黃牆壁的二樓舊洋房，莊嚴蒼老如往昔，連庭中草樹以及石階上的苔痕都似乎像時光停止一般絲毫未變。大門前有一告示牌，用日文書寫︰「閒人免進」一類字樣。二十多年前，我曾是這裡的外籍研修員，日日進齣此地，當非閒人，遂未加思索地登階入內。
即使在晴朗的鞦日午後，那大廳也還是晦暗如故。踐踏日久而看不齣圖案的地氈，其上一組分辨不齣原來色澤的灰沉沉大型沙發椅，四周玻璃櫃內的齣土古器物﹑壁上兩幅古典的油畫，二十餘年來維持著不變的樣貌與組閤。沒有生命的物體雖也有新舊之分，但陳舊到瞭某一種限度，似乎也就停留在那個陳舊的地步瞭；與物相比，人的生命何其脆弱！
我悄悄地行走在四閤院式館內的走廊，一一檢視各個研究室的大門上懸掛著的名字。全部都換瞭新的主人，認齣其中有幾位是當時室主的助教。原來在室內皓首窮經的學者，或已亡故，或已退休；然而學術的薪傳幸賴後起之輩的承襲。每一間研究室內，諒必是書籍和資料堆積雜陳，大概還增添一些電腦等的新裝備吧。走過日影斜照的陳舊迴廊，我的心情反倒有一種欣喜的感動瞭。
走迴到晦暗的大廳，拾級而上。樓上的閱覽室內，桌椅的擺設略有別於過去，較諸往時有些擁擠，顯然是來此參閱的人更多的緣故。「人文」的建築物雖古舊，甚至有些落伍，它在世界漢學研究領域內的地位卻歷久不衰。每年自日本各地、及全球各國申請來此短期或長期研究的學者頗不少。
閱覽室和書庫的管理員，當然不再是以前那位中年溫文儒雅而熱心的森先生。從窗口看齣去，有兩位中年女性。一個高些，留短髮；一個矮胖，戴著眼鏡。我嚮戴眼鏡的女管理員齣示名片，並且說明來意。她仔細地閱讀名片上麵的每一個字，忽然瞇起眼笑說︰「啊，我記得您。這三個字好美喲。那時候，我還很年輕，坐在那邊。」她指著室內的一個小角落。
是的，那個時候，大傢確實都還年輕的啊。
我隨便瀏覽瞭層層堆積卻排列有序的書庫。暖氣似乎無法完全傳送到庫房內。陰寒，而且有一種屬於舊書的氣味。什麼人躲在書堆中的另一隅，連續打瞭幾個噴嚏。我鏇即齣庫，嚮那位記得我名字的女士道謝辭別。臨走時，她禮貌地一再鞠躬，並道︰「歡迎您隨時再來。」
深鞦的午後，氣溫轉變得很快，薄呢的外套有些不耐寒風。我在街角的公共電話亭打瞭一通電話給鞦道太太，相約在這傢新改建過的咖啡館見麵。
二十餘年前，和鞦道太太認識，又別離。這許多年以來，隻要有機會到日本、到京都，我們總設法忙裡偷空相會。她總是用綿綿溫婉的京都腔調訴說一些自己的近況，以及許多相關的人事變化給我聽。
我且坐在這一大片明亮的落地窗前啜飲著香濃的咖啡等待，並且眺望著滿街飛舞的紅葉黃葉，和往來匆匆的行人。說不定，下一刻就會看見鞦道太太從對街走過來。
不知道這次她坐在桌子的對麵，會同我娓娓敘述別後的一些什麼呢？
一九九五年歲暮
用戶評價
评分
從裝幀設計的角度來看，即便作為電子書，它也缺乏一種應有的“設計感”。電子書的封麵圖——如果那張模糊的、似乎是匆忙在某個雨天拍攝的古寺照片能稱之為封麵的話——完全無法吸引人。它沒有傳達齣京都應有的那種精緻、侘寂或壯美的任何一種氣質。打開閱讀後，內文的留白和段落間距也設計得非常局促，給人一種擁擠不堪的壓迫感，這與京都那種追求空間感和留白的傳統美學是背道而馳的。閱讀體驗不僅僅是文字內容的載體，更是視覺藝術的體現。這本書的電子版本在視覺傳達上幾乎是零分，它沒有利用數字媒介的優勢去創造沉浸式的體驗，反而像是對紙質書形態的一種拙劣模仿，甚至沒有達到紙質書應有的美觀度。我本以為電子書會帶來更清晰、更富有現代感的呈現，結果卻收獲瞭這樣一份視覺上的“疲勞讀物”。
评分這本書的語言風格，坦率地說，非常具有挑戰性，尤其對於習慣瞭流暢敘事的讀者來說。它充滿瞭大量生僻的、似乎隻有本地人纔會使用的詞匯，而且作者似乎有一種執念，就是要把所有關於京都的曆史典故和哲學思辨都塞進有限的篇幅裏。結果就是，每句話都像是一個信息炸彈，需要讀者停下來，反復咀嚼，甚至需要藉助外部工具來查詢背景知識。這哪裏是在閱讀，分明是在進行一場艱苦的學術研究。我不是說文學作品一定得是輕鬆愉快的，但當閱讀變成瞭一種智力負擔時，樂趣便蕩然無存瞭。我能夠感受到作者深厚的學識和對京都土地的熱愛，但這種熱愛沒有通過一種可供大眾理解和欣賞的方式傳遞齣來，而是被包裹在層層晦澀的辭藻之下，形成瞭一道難以逾越的屏障。它更像是作者寫給少數同行的精英階層看的內部交流材料，而不是麵嚮廣大讀者的作品。
评分我注意到，書中對於某些特定的季節性活動描述得極為詳盡，比如初夏的鴨川納涼床和深鞦的紅葉狩，這些段落的筆觸確實是細膩而富有畫麵感的。然而，這些精彩的部分被平均地稀釋在瞭大量對作者個人情緒波動的冗長描述中。比如，某一段落可能用瞭將近五六頁的篇幅來描繪作者對某一傢傳統點心店服務態度的細微感受，而關於這傢點心店本身的曆史或者它在京都飲食文化中的地位，卻寥寥數語帶過。這種主次不分的敘事傾嚮，極大地削弱瞭這本書作為一本“京都觀察誌”的價值。如果讀者想瞭解京都的文化風貌，他們更需要的是對環境、曆史、民俗的紮實描繪，而不是過多地聚焦於作者個人主觀的、且往往是微不足道的內心獨白。整體來看，這本書的焦點似乎有些偏離瞭它本應有的主題，顯得重心不穩。
评分購買這本書的初衷，是想在即將到來的春季旅行前，能提前感受一下京都的季節流轉和文化底蘊。然而，這本書給我的感覺，更像是一份未完成的旅行計劃草稿，而不是一部精心打磨的散文集。文字的組織鬆散得讓人摸不著頭腦，每一章節之間似乎缺少一條清晰的邏輯綫索來串聯。有時談到寺廟的幽靜，下一段話可能就跳到瞭對當地抹茶價格的抱怨，這種跳躍性讓讀者很難沉浸在作者所描繪的意境中。我期待的是一種深入骨髓的、帶有個人獨特觀察視角的京都生活側寫，而不是這種零散的、像是日記片段的堆砌。閱讀過程中，我不斷地在腦海中嘗試構建一個完整的“京都一年”的時間軸，但這本書似乎刻意在迴避這種結構。這讓我不禁思考，作者究竟想通過這部作品嚮讀者傳達什麼核心的情感或信息？如果連作者自己都對敘事方嚮感到迷茫，那麼讀者就更難找到閱讀的意義瞭。
评分這本《京都一年》（電子書版）的排版和閱讀體驗簡直是一場災難。我用Kindle Oasis打開它，加載速度慢得讓人抓狂，光是翻開首頁我就感覺像是在等待一場永遠不會開始的火車。更彆提那些字體瞭，看著就像是從上世紀九十年代的打印機裏齣來的，模糊不清，尤其是在嘗試放大閱讀時，那些日式漢字邊緣鋸齒感十足，簡直是對眼睛的摺磨。我必須不斷地調整屏幕亮度和對比度，纔能勉強辨認齣作者試圖錶達的那些細微之處。電子書的優勢在於便攜和定製化閱讀，但這本書完全沒有體現齣任何一點現代電子書應有的水準。它更像是把一本紙質書粗暴地掃描後，沒有經過任何優化就直接上傳瞭。每次切換章節，頁麵都會卡頓一下，那種閱讀的連貫性被打斷的感覺非常糟糕。說實話，如果作者或齣版社再不重視一下電子版的用戶體驗，我真不知道有多少讀者能堅持讀完。它讓我懷疑，他們是否真的對自己的作品在數字載體上的呈現質量負責。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有