零和綺羅立下瞭結婚的誓言。零休瞭學，選擇當個賽車手，綺羅則堅信二人會有美麗的未來。在還沒見到繼父企圖將自己拉迴過去之前…。二人悲慘的命運之棋操縱在戰神手中。淒絕的終極之愛第11集登場。一場聖戰即將開始。
具體描述
紅色星球的低語：人類對火星的永恒追問與探索史詩 引言：超越地平綫的呼喚 自古以來，那顆在夜空中閃爍著獨特紅光的星球，便牽動著人類最深沉的好奇心。它不僅僅是一個天體，更是夢想、恐懼、希望與未知的代名詞。我們仰望，想象著其上是否存在著古老的文明，或是孕育著生命的奇跡。這本百科全書式的巨著，將帶你踏上一場跨越數韆年、橫跨科學、神話、文學與未來工程的宏大旅程，探索人類對火星——那顆紅色星球的全部癡迷與不懈追尋。 第一部：神話與星象——古代的火星印記 在望遠鏡發明之前，火星（Mars/Ares）早已在人類的文化基因中留下瞭深刻的烙印。我們追溯古代文明對這顆移動星辰的觀測與解讀。 古巴比倫的戰神之名： 探究美索不達米亞文明如何根據火星的逆行運動規律，將其與戰爭、災難和憤怒之神聯係起來。分析其精確的觀測記錄如何成為早期天文學的基石。 希臘與羅馬的二元性： 深入剖析火星（Ares/Mars）在希臘神話和羅馬神話體係中的核心地位。它既是嗜血的戰神，也象徵著勇氣與力量的原始驅動力。研究古希臘哲學傢如何試圖用幾何模型解釋其“怪異”的運動軌跡。 東方星象的預兆： 考察中國古代天文學對“熒惑”的記載。探討火星的顔色變化如何被解讀為王朝興衰、政局動蕩的預兆，以及在紫微垣體係中它所占據的獨特位置。 文藝復興的曙光： 概述哥白尼、第榖、開普勒等人的觀測如何從神學解釋轉嚮物理定律的構建。重點分析開普勒如何利用第榖的精確數據，最終揭示火星沿著橢圓軌道運行的事實，徹底顛覆瞭“天體完美性”的觀念。 第二部：望遠鏡下的現實——從“運河”到“冰蓋”的認知革命 隨著觀測技術的進步，人類對火星的認知從模糊的光斑演變為一個充滿地質特徵的世界。 望遠鏡初探與“火星運河”的迷思： 詳盡迴顧19世紀末觀測史上最富爭議的篇章——喬瓦尼·斯基亞帕雷利（Schiaparelli）發現的“canali”（水道）以及珀西瓦爾·羅威爾（Percival Lowell）將其浪漫化為“火星文明”工程的經過。分析這種集體錯覺如何推動瞭早期的科幻熱潮，並激發瞭公眾對地外生命的無限遐想。 行星科學的誕生： 介紹20世紀中葉光譜分析和光度測量的突破。科學傢如何通過分析火星大氣層中二氧化碳的吸收綫，初步確定瞭其稀薄的大氣成分，並推翻瞭早期認為火星錶麵存在大量液態水的假設。 聚焦極冠與氣候： 探討對火星極地冰蓋的研究進展。分析水冰與乾冰（固態二氧化碳）的季節性變化，以及這些變化如何揭示火星復雜的、雖然稀薄但依然活躍的氣候係統。 第三部：太空時代的拓荒者——無人探測器的足跡 真正的火星探索始於冷戰時期的太空競賽。從早期的災難性失敗到如今的精準著陸，無人探測器寫下瞭人類探索史上最偉大的篇章之一。 先驅者的挑戰（“水手”與“海盜”任務）： 詳細記錄“水手4號”首次傳迴火星錶麵的特寫照片，揭示瞭一個布滿隕石坑的荒涼世界，這極大地打擊瞭“運河文明”的幻想。隨後，“海盜號”著陸器和軌道器的任務目標——尋找生命的直接證據——其科學發現與隨後的爭議。 “火星探路者”與“勇氣/機遇”的漫遊者時代： 介紹開創性的機動探測器技術。重點分析“機遇號”（Opportunity）在梅裏迪亞尼平原上發現的赤鐵礦“藍莓”，這是水曾經存在的關鍵地質證據。探討“勇氣號”（Spirit）在古老的河床上發現的礦物沉積物如何重塑瞭我們對火星早期曆史的理解。 “好奇號”與蓋爾撞擊坑的沉積學證據： 深入分析“好奇號”（Curiosity）攜帶的復雜化學實驗室，其在蓋爾撞擊坑底部發現的古老湖床沉積物。闡釋甲烷的季節性波動及其對潛在微生物活動的意義。 “毅力號”與樣本返迴的前夜： 聚焦最新一代探測器的目標：采集並封裝火星岩石和土壤樣本，為未來人類將它們帶迴地球進行深入分析做準備。詳細介紹“機智號”（Ingenuity）直升機如何證明在稀薄大氣中進行動力飛行的可行性。 第四部：火星的過去、現在與未來——宜居性與殖民的藍圖 火星探索的核心問題始終圍繞著：火星是否曾擁有生命？它在什麼時候失去瞭宜居性？人類何時纔能真正踏足這片紅色土地？ 宜居性的大曆史： 整閤古氣候學、大氣逃逸理論和地質證據，構建火星從一個溫暖、潮濕、擁有厚重大氣的“第二地球”演變為如今寒冷、乾燥、輻射強烈的沙漠星球的詳細時間綫。討論火星磁場消失和大氣層被太陽風剝離的關鍵機製。 生命的搜尋與生物印記： 總結現有任務對生命跡象（生物標記物）的搜尋結果。討論有機分子、羥基水的存在，以及尋找地下液態水或冰層中可能存活的極端微生物的策略。 載人任務的工程挑戰： 分析人類登陸火星所麵臨的非凡障礙，包括：深空輻射防護、長期低重力對生理的影響、著陸與返迴的巨型工程需求、火星本地資源的利用（ISRU）技術，特彆是如何從火星大氣中製造氧氣和水。 火星社會的構想： 探討從短期科考基地到建立永久性、自給自足的殖民地之間的技術與倫理鴻溝。分析不同國傢航天機構（NASA、ESA）和私人航天企業（SpaceX）的路綫圖對比，以及建立火星社會可能涉及的行星保護、治理結構和倫理責任。 結語：永不停歇的探索精神 火星代錶著人類最偉大的雄心——不滿足於現狀，嚮外拓展生存疆域的本能。從古人對紅點的敬畏，到現代機器人對古老河床的勘測，我們對火星的探索，歸根結底，是對我們自身在宇宙中位置的探尋。紅色星球的低語，仍在激勵著我們，去解開宇宙最深層的奧秘。
著者信息
圖書目錄
圖書試讀
用戶評價
评分
最後，這本書帶給我的整體感受，是一種超越瞭傳統科幻小說的、近乎史詩般的完成度。它成功地在“硬核科幻的嚴謹性”與“人文精神的溫度”之間找到瞭一個令人信服的平衡點。我之所以給予如此高的評價，很大程度上是因為它成功地激發瞭我對未來生活的想象，但這種想象不是空泛的，而是建立在對現有技術、人類心理和宇宙法則的深刻理解之上的。閱讀過程中，我發現自己經常停下來，思考作者引用的那些曆史數據和未來說法之間的邏輯鏈條。它不滿足於講述“我們去瞭火星”，而是深入探討瞭“我們為什麼要去火星”以及“我們到達那裏後將成為怎樣的人”。在結尾部分，作者並沒有給齣所有問題的答案，而是留下瞭一個開放式的、充滿張力的場景：第一批常駐火星定居者們，麵對著一個他們已經部分改造、但依然充滿敵意的世界，進行著集體的新一年宣誓。這種收束方式極其高明，它將焦點從“徵服者”的姿態，轉嚮瞭“共存者”的身份認同，讓我閤上電子閱讀器後，久久不能平靜，感覺自己仿佛也參與瞭一場跨越星際的漫長旅程。
评分讀完前一部分的鋪陳，我開始好奇這本書對於火星本身環境的描寫會有多麼的細緻和震撼。我本以為會讀到大量關於風暴、輻射和土壤化學成分的學術化描述，但令人驚喜的是，作者采取瞭一種更加詩意和沉浸式的記錄方式。他仿佛不是在寫報告，而是在進行一場漫長的、充滿敬畏的冥想。書中關於火星地貌的段落，比如對奧林帕斯山脈的壯闊描繪，或是對水手榖深邃溝壑的揣摩，那種筆觸的細膩程度，幾乎讓我能感覺到臉頰上拂過的稀薄空氣和腳下冰冷的岩石質感。更絕妙的是，作者巧妙地穿插瞭數位虛擬“火星拓荒者”的日記片段。這些日記並非總是關於重大的科學發現，更多的是記錄瞭他們在漫長任務中的孤獨、對地球微弱信號的依戀，以及第一次在異星日落中觀察到的色彩變化。這些私密的記錄，極大地豐富瞭冰冷星球的形象，賦予瞭它一種孤獨而宏偉的生命力。我尤其喜歡其中一段，描述宇航員在清理太陽能闆上的塵埃時，抬頭看到瞭地球——一個遙遠而脆弱的藍色彈珠，那種強烈的對比和反思，讓整本書的格局瞬間拔高，不再僅僅是徵服，而上升到瞭對人類文明立足點的哲學拷問。
评分這本關於火星探索的著作，光是名字就帶著一股子雄心壯誌，“戰神”二字，讓人聯想到古老的神話與現代科技的激烈碰撞。我拿到電子版後，迫不及待地打開瞭它，期待著能一頭紮進那片紅色荒漠的深處。然而，真正閱讀起來，我發現這本書的敘事節奏處理得極其高明，它沒有一上來就拋齣那些令人眼花繚亂的科學數據，而是選擇瞭一條更具人文關懷的路徑。作者似乎深諳，人類對太空的嚮往，往往源於對未知的好奇和對自身極限的挑戰。開篇的幾章，重點描繪瞭早期登陸任務籌備階段的幕後故事，那些決策者們在地球上的掙紮、預算的拉鋸戰，以及宇航員們進行極端環境訓練時的心理側寫，都刻畫得入木三分。那種感覺，就像是站在一個巨大的曆史轉摺點上，既能看到宏大的工程藍圖，也能觸摸到參與其中的每一個普通人的體溫和汗水。特彆是關於生命維持係統的微小故障預案部分，作者用一種近乎懸疑小說的筆法來描述，把原本枯燥的技術細節，轉化成瞭關乎生死的緊迫感，讓人在閱讀時忍不住屏住呼吸，完全沉浸在瞭那個即將踏上徵途的團隊氛圍之中。這種對“人”的聚焦，使得這部看似硬核的科幻或紀實作品，擁有瞭超越專業領域的普適性吸引力。
评分這本書的結構設計，不得不提其在時間綫處理上的高超技巧。它並非嚴格按照“發射—到達—探索”的綫性時間軸推進，而是采用瞭多重時間維度的交錯敘事。比如，在描述當前探測器采集土壤樣本的同時，作者會突然切入一段關於未來幾十年火星基地建設的設想，或者迴溯到早期行星科學傢們基於模糊數據進行大膽預測的時代。這種跳躍性，非但沒有造成閱讀上的混亂，反而形成瞭一種獨特的張力，仿佛曆史、現在和未來在火星這片土地上重疊瞭。這種敘事手法非常考驗作者對信息流的掌控能力，而這本書的處理顯然是爐火純青的。我尤其欣賞它如何將科學理論的演進與政治決策的搖擺並置。例如，當書中提到某種關鍵的生命印跡數據被確認時，它立刻無縫銜接到聯閤國層麵為後續的火星移民法案進行的激烈辯論。這說明作者的視野非常開闊，他明白，每一次科學的飛躍背後，都牽動著人類社會最深層的結構調整。這種將硬科學、社會學和地緣政治巧妙編織在一起的敘事網，使得這本書的厚度和耐讀性大大增加。
评分隨著閱讀深入，我開始注意到書中對於“失敗”和“不確定性”的處理，這部分的處理得極其成熟和真實。很多關於太空探索的題材，往往傾嚮於歌頌完美的成功，把一切挑戰都描繪成可以被戰勝的障礙。但這本《MARS-戰神- (11) (電子書)》顯然走瞭一條更誠實的道路。書中花瞭相當大的篇幅來探討那些沒有被載入史冊的“小災難”：備件的延遲、關鍵傳感器在低溫下的失靈、以及宇航員之間不可避免的微小摩擦和誤解。這些細節的真實感，讓人感覺這本書更像是一份帶有個人印記的“任務日誌”，而非官方報告。作者沒有迴避人類局限性帶來的風險，反而將其作為烘托人類勇氣和智慧的背景。我印象最深的是關於一次通信中斷的描寫，當時整個地麵控製中心陷入瞭一種近乎宗教式的沉默，所有人都隻能依靠著彼此的經驗和對宇航員的信任來度過那段漫長的等待。這種對人類脆弱性的坦誠，反而讓最終的每一次小勝利顯得更加來之不易，也讓讀者對“探索”這件事本身産生瞭更深層次的敬意，不再是盲目的樂觀主義。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有