從「我手打我口」看技術的東亞現代性—─《中文打字機》導讀／郭文華
作者對談實錄
緻謝

序 言 中文裡沒有字母
字母時代的中文／不是要存在或不要存在的問題／奇特的延續性／來自深淵的實記／我們能「聽見」中文打字機嗎？／史料來源

第一章    與現代性格格不入
雷明頓時代之前的亞洲／技術語言想像力的崩潰／世界的雷明頓／噠記與中文巨獸

第二章    謎一樣的中文
讓來來迴迴的排字工就定位：活字、常用字，以及包圍語言的欲望／要怎麼拼寫漢字？分閤活字和漢字的重新構想／明文的爭權：代碼、符號主權與中文電碼／雙重媒介：一八七一年的中文電碼／棲身於密文世界：超媒介實驗

第三章    不同凡響的機器
代書機器：謝衛樓與第一颱中文打字機／基督的身體：謝衛樓中文打字機的常用字邏輯衝突／三韆字不到的現代性：周厚坤與他為中國大眾設計的打字機／分閤活字的迴歸：祁暄和拼閤式中文打字機／中文打字機的未來？

第四章    沒有按鍵的打字機叫什麼？
從活字印刷機到活字打字機：舒震東打字機／開拓國內市場：商務印書館和新產業的形成／消失的「打字男孩」：中文文書工作的性別矛盾／做為具身化記憶的中文打字／等待卡德摩斯：「中文注音字母」打字機的興衰／在世界博覽會上：模仿與變異之間的中文打字

第五章    掌控漢字圈
介於兩種技術語言的世界之間：假名、漢字和日文打字的矛盾歷史／日製中文打字機，或現代漢字圈的齣現／盜版與愛國：俞斌祺和他的中（日）文打字機／帝國的文書工作：日本打字員在中國／同文、同種、同打字機：中日韓文（CJK）的戰時起源／共謀與機遇：日本占領下的中文打字員／仿效日本以救中國：雙鴿牌打字機

第六章    QWERTY鍵盤已死，QWERTY鍵盤萬歲！
不可思議的鍵盤／康熙可以休矣：民國時期的「檢字法問題」和輸入的起源／尋「道」／古代中國如何錯過瞭重點：漢字檢索與中文的本質／不得其門而入的尋「戀」之法：杜定友與檢字的心理學／從搜尋到搜尋式書寫／演示明快打字機：林太乙做為中國之女性「人人」／明快打字機的「失敗」與輸入的誕生

第七章    打字之叛逆
中國第一位「模範打字員」／中國的第二次白話文運動／中文打字與「群眾科學」／去中心化，中心化？／打字之叛逆

結 論 走嚮中文電腦運算歷史和輸入時代

原文註釋
參考資料


 
 

序

◤字母時代的中文

　　筆者預計撰寫兩本現代中文資訊科技的全球史書籍，本書是第一本。全書分成七個章節，從一八四○年代電報的發明到一九五○年代電腦的誕生，書寫時間跨度大約一世紀。即將問世的第二本則會聚焦當代中文所處的電腦與新媒體時代。我們將在這段歷史進程中見證，中文書寫與國際奧委會在二○○八年的開幕式入場衝突，正是它與各種形式的字母偽普世主義之間的衝突之一。包括摩斯密碼、盲人點字書、速記法、打字術、萊諾鑄排機（Linotype）、濛納鑄排機（Monotype）、穿孔卡記憶體、文本編碼、點陣印錶機、文書處理、美國資訊交換標準碼（ASCII）、個人電腦、光學字元辨識、數位排版，以及過去兩個世紀以來的各種技術，最早都是以拉丁字母為優先考量而開發的，之後纔「拓展」到非拉丁字母、乃至非字母係統的中文。

　　隨著這些資訊科技在全世界傳播，亦即一種由歐洲殖民主義和隨後美國支配所促進的全球化進程，這些科技也被許多人視為跨語言的、中立的和「普世的」係統，能服務到每一個人和每一種語言。然而實際上，唯有排除掉中文，這種「普世」的神話纔得以成立。正如下文所見，儘管以下沒有一傢公司成功打入中文市場，但雷明頓公司（Remington）和好利獲得公司（Olivetti）仍驕傲地宣稱他們的打字機具有普世性，麥根塔勒萊諾鑄排機公司（Mergenthaler Linotype）和濛納鑄排機公司也如此宣稱──在他們的勝利敘事中，這無疑是一大遺漏。每當中文一齣現，就會像二○○八年奧運開幕式一樣，造成尷尬的場麵。此外，每當中國和其他各地的工程師將中文與某項科技成功調和時，新的字母文書處理科技的發明和傳播又會觸發新一輪掙紮，讓中文再次陷入無法參與「下一起大事件」的風險中，因為新科技會進一步帶動世界經濟、政治、戰爭、國策和科學等眾多領域的變遷。串連以上種種，我們麵臨瞭長達一百五十年的「中文資訊危機不斷輪迴」的歷史。

　　在本書的研究過程中，我們將注意力放在工程師、語言學傢、企業傢、語言改革者以及日常實踐者身上，他們奮力帶領以漢字為基礎的中文書寫進入現代化全球資訊時代；他們有個共同的信念，正如某位歷史人物所說的：「漢字無罪。」對這些人來說，現代中國在科技語言領域所麵臨的挑戰依然如故，責任不在漢字本身，而在於人：一方麵在於工程師，他們遲遲找不到訣竅，即便評估這個難題是可以解決的；另一方麵在於這個語言的使用者，要讓中文書寫能在現代社會存活下來，他們就得願意以前所未見的全新方式重新使用它。然而，這道難題必須盡快破解，纔能判斷它對一個文明所構成的考驗：中文究竟能不能與現代性相容。

　　那麼我們能給這段漫長的偽普世主義史冠上什麼名稱？我首先會想到語言帝國主義（Linguistic imperialism），這詞似乎很貼切。畢竟，這些衝突本就交織在中國與歐美帝國主義往來的歷史之中。正如我們下文所見，十九世紀起，中文書寫被捲入新興全球資訊秩序之中，而秩序基礎日漸仰賴的是中國沒有、也無法輕易「採用」的事物：也就是字母。不過語言帝國主義終究是個權宜之詞，關鍵原因在於：這個議題指的並不是某特定強勢語言的霸權地位，如英語、法語等等，也非我們當今所見的特定殖民地語言政策，如將強勢語言加諸在特定人群身上。

　　西方帝國主義（Western imperialism）或歐洲中心主義（Eurocentrism）這類的措辭也不那麼準確。畢竟，如果國際奧委會選擇開羅、葉門、曼榖或仰光來主辦二○○八年奧運的話，那麼至少在語言方麵，國際奧委會的偽普世主義規則還是能與之相容。因為阿拉伯語和亞美尼亞語同屬字母文字，泰語和緬甸語則是音素音節文字（alphasyllabary）或元音附標文字（abugida），所以各國代錶團仍能依照目前規則入場，而普世主義神話也能繼續打迷糊仗下去。

　　因此，這裡所謂的霸權不在於西洋和東洋、西方和東方、羅馬和異國，甚或歐洲和亞洲。它不能粗略地用上麵這些二分法簡化。這裡的二元分界，其實是所有字母文字與音節文字，和同一種不屬於這兩者的非世界主流文字之間的對立：即以漢字為基礎的中文書寫。這種新的書寫階級劃分告訴我們：字母文字與音節文字比起其他文字更能與現代性兼容，而所有的字母文字和音節文字都能淩駕於中文之上。但截至目前都還沒討論到一個術語：透過它，能讓我們更專注在歐美帝國主義霸權體係的起源史上，同時也能瞭解霸權如何將各種西方與非西方文字廣納到它的權力結構中。在這個斷層上真正發揮作用的並不是西方與非西方，而是實義（pleremic）與虛義（cenemic）。隻要是虛義文字（該書寫係統的字素〔grapheme〕是無意義的語音元素〔element〕，以希臘語來說就是 kenos，空的意思），那麼國際奧委會所宣稱的普世性就站得住腳，同時雷明頓公司、安德伍德公司（Underwood）、好利獲得公司、麥根塔勒公司、國際商業機器公司（IBM）、奧多比公司（Adobe）等公司的產品也能符閤普世性。若在實義文字的狀況下（譬如中文的書寫係統，其字素是有意義的語言音段〔segment〕，以希臘語來說就是plērēs，滿的意思），那麼這種普世性就會像二○○八年八月八日那樣崩潰。所以，雖然這種霸權的起源毫無疑問與現代帝國主義的歷史相關，但這種論述卻逐漸淪為另一種二元對立：它將各式各樣的虛義文字與位於另一邊那單一、卻幅員廣袤且歷史深遠的實義文字切割開來──中文。

　　◤不是要存在或不要存在的問題

　　過去五百年間，中國歷經瞭莫大的改變。上一個一韆年的中葉，明朝時的中國是世界經濟引擎以及最大的人口中心之一，在文化、文學及藝術生產領域更是無可比擬。接下來的幾世紀，來自北方草原的少數民族入主中原，讓中國見識瞭一場讓其改觀的徵服；橫跨歐亞的軍隊徵戰遠至今日的濛古、新疆等地，締造瞭比明朝還大一倍的帝國；十八世紀時，經濟和人口取得前所未有的成長；生態與人口危機引發瞭人類史上最大、最具破壞性的內戰；在西方各國的殖民侵略下，中國被嵌入瞭全球權力的迴路之中；延續瞭兩韆多年的帝國體係崩解；之後又經歷瞭一段廣大的政治社會實驗與動盪時期。

　　在格外充滿焦慮的十九和二十世紀，中國各個政治派別的改革者澈底批判與重新檢視中華文明，企圖診斷齣中國的病因、找齣中華文化裡頭需要變革的部分，以確保中國完好地過渡到新的全球秩序之中。改革者批判的對象為儒傢思想、政府體製和父權傢庭文化等等。

　　有一小群直言不諱的中國現代主義者，他們猛烈地批判起中文。以呼籲「文學革命」著稱的中國共產黨創始人之一陳獨秀（一八七九—一九四二），他意欲推翻「雕琢的、阿諛的貴族文學」，推動「平易的、抒情的國民文學 」。語言學傢錢玄同（一八八七—一九三九）寫道：「廢孔學，不可不先廢漢字。欲驅除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字。」異口同聲反漢字的還有知名作傢魯迅（一八八一—一九三六），他錶明：「漢字也是中國苦勞大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡麵，倘不首先除去他，結果隻有自己死。漢字不滅，中國必亡。」這些改革者將廢除漢字視為中國現代化的根本之道，可以使中國從過往巨大的桎梏中掙脫齣來。

　　然而廢除漢字將招來危害。那些以漢字寫就的浩瀚中國哲學、文學、詩詞以及歷史文獻該何去何從？除瞭未來的金石學傢，我們是否將因此失去這些無價的遺產？此外，如果中國拋棄漢字，這個國傢的語言多樣性會變成怎麼樣？粵語、閩南語，以及其他所謂的中國「方言」之間的區別，就如同葡萄牙語和法語之間的區別那樣大。事實上有許多人都錶示，中國政體、文明和文化之所以能保持持續的連貫性，跟書寫統一文字有很大關係。如果中國走上瞭拼音文字的道路，一旦要正式書麵化，口語上的差異會不會變得更難以剋服，甚至得付齣政治動盪的代價？消滅漢字，是否會導緻這個國傢的語言齣現斷層，進而崩潰？中國是否將不再是個統一的國傢，成為像歐洲那樣的多國大陸？

　　如此看來，中文的現代性難題似乎無解。漢字維繫瞭中國的統一，卻也讓中國因循過去。漢字保持瞭中國與過去的連結，卻也使中國遠離瞭黑格爾式的歷史進程。那麼中國要如何實現這看似不可能的改革呢？  

　　迴到二十一世紀的今天，魯迅和陳獨秀的那幾段話，仍持續點綴著無數中國近代史的大學課程（以及相關學術寫作），二十世紀初那時，幾乎沒人能料到有這樣的結果。漢字沒有絕跡，中國也同樣健在。顯然，漢字不隻仍在我們身旁，它更成為生氣勃勃的中文資訊科技圈的語言基底，甚至超越熱情中文擁護者的想像：漢字在電子媒體中廣泛存在且持續成長、識字人口普及。與此同時，隨著將中文當成第二外語的外籍人士推動下，孔子學院和初級沉浸式教學課程不斷開設，此外，還有人喜歡中文喜歡到把漢字刺在身上。中文前所未有地成為一種世界文字。在上個世紀大部分的時間裡，大多數人都假設這種結果唯有在中國拋棄漢字、並且經歷一場徹底的字母化之後，纔有可能發生，不過這件事並沒發生。這件事原本不可能，最後卻達成瞭。發生瞭什麼？我們又錯過瞭什麼？

　　這個問題的答案很複雜。不過，首先可以先簡單概述一個關鍵：在現代中文改革上，與歷史是由勝利者所寫這句話構成鮮明對比的是，歷史的失敗者這次反而博得研究者青睞，被寫入瞭歷史，這些失敗者包括陳獨秀、魯迅和錢玄同。這群直言不諱的少數派，他們的舉止帶有輕易破除舊習反傳統的習性：他們用炙熱、渲染力強卻又極度天真的態度呼籲廢除漢字，用英文、法文、世界語或羅馬字母化來取代漢字。與此同時，對於那群真正讓中國當代資訊環境成為可能的人，我們卻一無所知：這些人同樣反傳統，但他們也有著同樣的熱情，雖然在工作上有著無止盡的技術和棘手挑戰，但他們最終達成瞭無與倫比的成就。不過，這群現代中國資訊基礎建設的創立者和使用者，卻從未如那群知名的漢字廢除論者般，被列進課程大綱中，他們的著作在當代中國史匯編中始終也未被列為經典。實際上，就算在他們自己的時代裡，這群人也大都默默無名，留下的隻是他們工作上的斷簡殘篇，隻有極少數人成名。

　　對這群語言改革者來說，「中文語言現代化」這個問題，並不是魯迅和陳獨秀所提倡的那種粗糙二分法：在現代，漢字要存在或不要存在？他們所見的問題更寬廣、更開放，所以也更加複雜：在現代，特別是現代這個資訊時代，漢字會變成什麼樣？以及「資訊時代」本身在這個進程上會如何轉變？儘管要存在或不要存在？這問句引人注目，但它從來都不是中文語言現代化的主要問題，真正的問題是：要繼續存在，但怎麼做？

　　一旦我們將目光遠離漢字廢除論者那種過分簡化的反傳統，就能專注於認識一段全新的中文語言史。部分人士批評漢字做為守舊思想倉庫的論點，就如同廢除論者陳獨秀的那一句「腐毒思想之巢窟」，而這所謂的巢窟，指的就是儒傢思想和道傢形而上學。然而屏除這些後會發現，我們實則身處於一個不那麼形而上、卻更不可或缺的中文空間：圖書館卡片目錄、電話簿、字典、電碼本、速記機、鉛字盤、打字機等等──是這些漢字鍵入、檢索、複製、分類、解碼及傳播係統的基礎，纔能讓更上層的「中文經典」得以運作。我們會發現我們身處於中文的各種網絡之中。

　　當二十世紀初部分語言改革傢批評儒傢經典時，許多齣版商和教育傢也同時譴責，要在當時一流的字典中查到要找的漢字，得花上不少時間；圖書館學傢感嘆於中文卡片目錄的引導檢索法太過耗時；政府機關也抱怨在中國龐大不斷增長的人口中檢索姓名或人口統計資訊的效率之低。「所有人都知道漢字的難識、難記、難寫，」一九二五年有位批評論傢如此寫道，「但除瞭這三難之外，還有一個第四難，那就是難找。」而且，這些問題都沒辦法透過普及文字、漢字簡化、白話文運動或一係列被視為「語言改革」之類的運動來解決。另外，如果這些問題被證實無法解決、如果最終無法製造中文電報機、中文打字機或中文電腦，那麼按理來說，就算再怎麼緻力普及文字或推行白話文運動，也都不足以實現最終目標：引領中國進入現代。