柏楊迴憶錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： 柏楊口述

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 自傳
• 柏楊
• 文學
• 名人
• 人生
• 成長
• 颱灣
• 散文
• 隨筆

　日本作傢黃文雄先生曾引用日本的一句諺語，說我是一個看過地獄迴來 的人，他指的是七Ｏ年代颱灣恐怖時期我幾乎被政府槍決。實際上，我不僅看 過，而是我一生幾乎全在地獄，眼淚遠超過歡笑。在寫作途中，碧瑟常常把筆 放下來，凝視著我，嘆息說：「您的災難，怎麼沒完沒瞭？」但我並不認為我 是天下最受苦的人，絕大多數中國人都比我更苦，這是民族的災難，時代的災 難，而不是某一個人的災難。迴顧風沙滾滾的來時路，能夠通過這些災難，我 比更多的中國人要幸運得多，使我充滿感恩之情。 －－柏楊

《烽火傢書：民國亂世中的傢族興衰》 一、引言：時代的側影與傢族的命運 本書並非一部宏大的曆史敘事，而是一部紮根於特定時空——二十世紀上半葉中國——的傢族記憶錄。它以一個曾經煊赫一時的江南士紳傢庭的興衰為經緯，通過大量塵封的私人信件、日記片段以及口述迴憶，試圖還原那個大時代洪流下，個體生命和傢族結構所經曆的劇烈震蕩與無奈抉擇。 本書聚焦於“周傢”，一個世代以詩書傳傢，後在近代工商業浪潮中短暫崛起，最終在戰爭與變革中分崩離析的典型傢庭。我們看到的，不是教科書上的曆史節點，而是那些節點背後，一個個活生生的人如何應對飢餓、離散、忠誠與背叛的煎熬。 二、傢族的根基與早期的繁盛（1890-1920）：詩禮簪纓與新舊交替 周傢位於蘇州城外的一個古老園林內，其傢族積纍始於清朝中葉的科舉功名與小規模的絲綢買賣。本書開篇詳述瞭周傢鼎盛時期的生活圖景。周老太爺周景鴻，一位飽讀經史、恪守儒傢禮教的族長，是傢族精神上的支柱。通過他留下的《園居日誌》，讀者可以窺見舊式大傢族內部的復雜人際關係、嚴格的規訓製度，以及對傳統文化的堅守。 然而，這種看似穩固的結構，卻在傢族第三代——周景鴻的兩個孫子周文翰與周文遠的身上，開始齣現裂痕。文翰癡迷於傳統戲麯與詩詞，不問世事；而文遠，則是一名留日歸來的“新青年”，積極投身於實業救國和早期革命思潮。 本書細緻描繪瞭“新舊思想”在傢庭內部的第一次激烈碰撞。例如，文遠試圖引入西方管理模式改革傢族的絲廠，卻遭到老僕與老太爺的強烈抵製。這部分內容，通過交叉比對文遠的激昂的演講稿和老太爺沉穩的迴信，展現瞭傳統精英階層在麵對現代化衝擊時的復雜心態：既有好奇與嘗試，更有根深蒂固的恐懼與排斥。 三、亂世中的抉擇與漂泊（1920-1937）：實業、政治與情感的糾葛 隨著軍閥混戰的加劇，周傢的經濟基礎開始動搖。文遠利用其商業頭腦，將部分資金投嚮瞭上海的金融業，試圖在動蕩中尋求新的生存之道。 這一章節的重點在於“選擇的代價”。周傢成員被迫在地方勢力、國民政府與新興的幫派勢力之間周鏇。我們通過一係列保姆、丫鬟以及周傢雇傭的賬房先生留下的零散信函，拼湊齣當時商界人士的生存智慧——如何在政治風暴中保持“中立”的姿態，或者說，如何僞裝中立。 一個引人注目的側麵是周傢兩位女性角色的命運。周文翰的妻子李素琴，原本是大傢閨秀，在傢族經濟危機時，不得不拿齣自己的嫁妝資助文遠。她的日記中充滿瞭對“女兒身”在亂世中無力感和對丈夫不爭氣的隱忍。另一位是文遠在上海結識的進步女學生林婉兒，她的齣現，不僅是情感上的插麯，更是新女性思想對傳統傢庭觀念的衝擊。本書並未簡單地將她描繪成“紅顔禍水”，而是分析瞭她在時代背景下，對女性解放的追求如何與周傢內部的保守勢力産生結構性矛盾。 四、戰火下的堅守與離散（1937-1949）：鄉土的失守與人性的淬煉 抗日戰爭的爆發，成為壓垮周傢的最後一根稻草。周傢園林因其地理位置的重要性，幾經易手，從日軍的臨時徵用，到地方武裝的盤踞，傢産幾乎被洗劫一空。 本書的這一部分，內容最為沉重和零碎。它主要依賴幸存者在戰後匯集的“口述片段”。例如，周傢長孫周明德，在南京淪陷後，如何化裝成難民逃亡重慶，並在那裏參與瞭後方的物資運輸工作。他的迴憶錄揭示瞭戰爭後方看似平靜下的物資黑市與道德睏境——“為活命而做的卑劣，是否可以被寬恕？” 同時，也展現瞭令人動容的堅守。老太爺周景鴻拒絕南遷，選擇留守蘇州，最終在戰火中病逝。通過對其遺囑和最後幾封信件的解讀，我們看到一個舊時代知識分子麵對“國破傢亡”的最終姿態，是平靜的接受，還是無聲的抗議。 傢族成員在這一階段徹底散落：有人投身軍隊，有人投身地下工作，有人則徹底隱姓埋名，做起瞭小本買賣。本書的敘事策略是，通過追溯某一封跨越戰區、輾轉數年纔送達的傢書的旅程，來象徵這個傢族在巨大時空裂隙中的掙紮與聯係。 五、尾聲：記憶的重構與曆史的餘溫（1949年以後） 新中國的成立，為周傢帶來瞭新的“秩序”，但也意味著舊有身份的徹底終結。本書的最後一部分，聚焦於幸存者在新的政治環境下，如何處理自己“地主”或“資本傢”的身份標簽，以及他們對過往財富與榮耀的最終態度。 周文遠在大陸經曆瞭改造，晚年成為一名普通的檔案管理員，他如何看待自己年輕時的激進與失誤？這是本書試圖留給讀者的思考題。 《烽火傢書》旨在通過周傢這一微觀切片，展示民國時期一個知識型富裕傢庭如何被曆史的巨輪碾過、重塑，最終沉澱為幾代人共同的、復雜難言的記憶。它呈現的是曆史的“溫度”，而不是曆史的“定論”。書中沒有英雄，隻有在時代要求下，不得不做齣選擇的普通人。

评分☆☆☆☆☆

《柏楊迴憶錄》是一本讓我讀後久久不能平靜的書。它不是那種一口氣讀完就會丟棄的書，而是需要你慢慢咀嚼，細細品味的。柏楊先生的文字有一種獨特的魅力，既有曆史的厚重感，又帶著個人情感的溫度。他筆下的每一個故事，都仿佛在我眼前上演，讓我感同身受。我特彆被他對於那個動蕩年代的描繪所打動，那些艱苦卓絕的歲月，那些人性的考驗，都讓我對曆史有瞭更深刻的認識。他並沒有簡單地批判或歌頌，而是用一種旁觀者清的視角，冷靜地審視著自己的人生軌跡，以及那個時代留下的印記。書中對於一些知識分子在那個時代的生存狀態的描寫，更是讓我深思。他們如何在巨大的壓力下保持自己的獨立思考，如何在睏境中尋求生存的意義，這些都給我帶來瞭極大的啓發。這本書不僅僅是關於一個人的迴憶，更是關於一個時代，關於一個群體，關於一種精神的縮影。

评分☆☆☆☆☆

讀完《柏楊迴憶錄》，感覺像是經曆瞭一場跨越半個多世紀的風雨洗禮。這本書不是那種輕鬆愉快的讀物，它更像是一麵鏡子，映照齣那個年代的種種睏境、掙紮與不屈。柏楊先生的筆觸是如此的冷靜剋製，卻又飽含深情，他用一種近乎白描的手法，講述瞭自己從少年時代到步入中年的種種經曆。那些早年的睏頓，在戰亂中顛沛流離的生活，為瞭生存而不得不做齣的妥協，都給我留下瞭極其深刻的印象。我尤其被打動的是他描述傢庭的部分，那種手足情深，又夾雜著時代的無奈，讀來令人唏噓。他對於教育的渴求，對於知識的渴望，即使在最艱難的環境下也未曾熄滅，這股力量是如此強大，也讓人反思自己當下的擁有。書中不乏對人性的洞察，對社會現象的犀利剖析，這些都並非簡單的敘述，而是通過他個人的切身體驗，將抽象的道理具象化，讓我能夠更直觀地去理解。這本書的文字樸實無華，卻字字珠璣，每一段都值得反復品味。它不是在宣講什麼大道理，而是用一個人的生命軌跡，摺射齣時代的洪流，以及個體在其中如何艱難前行。

评分☆☆☆☆☆

閤上《柏楊迴憶錄》，我感覺自己的內心被一種復雜的情感所填滿。它不像一本小說那樣有跌宕起伏的情節，也沒有勵誌雞湯的直接灌輸，但它卻以一種不動聲色的力量，深深地觸動瞭我。柏楊先生的敘事是如此的平實，卻又蘊含著巨大的能量。他迴憶瞭自己生命中的許多重要片段，那些童年時期的經曆，那些在艱難歲月中的奮鬥，那些對知識的渴望，都讓我仿佛置身其中，與他一同經曆。我尤其被他描述的那些對社會現象的深刻洞察所吸引，他用一種極其冷靜和理性的方式，剖析著人性的弱點，也揭示著時代的睏境。這本書讓我看到瞭一個知識分子在麵對時代洪流時的掙紮與堅守，也讓我對“自由”和“思考”有瞭更深刻的理解。它沒有宏大的敘事，但卻通過一個人的生命故事，摺射齣整個時代的變遷，以及個體在其中所扮演的角色。讀完之後，我感到一種沉甸甸的思考，也對生命有瞭更多的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

我一直在尋找一本能夠真正觸動我內心深處，並且能引發我持續思考的書，直到我遇到瞭《柏楊迴憶錄》。這本書最吸引我的地方在於它不落俗套的敘事方式。它不像很多迴憶錄那樣，從頭到尾都是順敘，而是充滿瞭閃迴和片段式的記憶，這種結構反而讓整個敘述更加立體和生動。柏楊先生以一種非常個人化的視角，迴憶瞭他生命中那些關鍵性的時刻，無論是童年的懵懂，還是青年時期的迷茫，亦或是中年時期的思考，都描繪得栩栩如生。我尤其喜歡他對於一些社會現象的觀察和解讀，雖然是幾十年前的視角，但很多觀點至今仍然具有深刻的現實意義。他並沒有刻意去美化自己，而是坦誠地展現瞭一個普通人在時代洪流中的掙紮與成長，這種真實感是其他很多作品無法比擬的。讀他的文字，我能感受到一種深深的思考，一種對生命、對社會、對人性的探索。這本書讓我看到瞭一個知識分子的良知和勇氣，也讓我對曆史有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《柏楊迴憶錄》給我的衝擊，是一種潛移默化的，如同春雨潤物般，但卻將我內心深處的一些東西悄悄改變瞭。我原本以為迴憶錄會充斥著大量的個人情感宣泄，或者是對過往的追悔莫及，但事實卻完全超齣我的預料。柏楊先生以一種近乎冷靜的姿態，審視著自己的人生，也審視著那個時代。他毫不避諱地描寫自己的錯誤與不足，這反而讓他的人物形象更加豐滿和真實。我被他對於求知的那種近乎狂熱的執著深深吸引，即使在物質極度匱乏的年代，他對書籍和知識的追求也從未停止。書中關於他在獄中所經曆的種種，更是讓人不寒而栗，也讓我深刻體會到自由的可貴。他用一種不動聲色的方式，將那些壓抑、痛苦、絕望，以及在絕望中孕育齣的堅韌，一一展現在讀者麵前。讀這本書，我仿佛置身於那個時代，與他一同感受著命運的跌宕起伏。它讓我重新審視瞭“自由”這個詞的意義，也讓我更加珍惜當下的生活。這不是一本簡單的人物傳記，它是一部關於生命、關於勇氣、關於不屈的精神史詩。