作家与书的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学
• 作家
• 书籍
• 写作
• 阅读
• 文化
• 历史
• 人物
• 故事
• 传记

隐地自序：「作家与书的故事」出版印了四千册，整整卖了十年。别的书再版就送印刷厂加印吧！这本书不行。过了十年，书里的资料需要增添补充，尤其十年里，每位书中的作家，几乎都写了不少新书，书目栏不补足，印出来就没什么意义。这一补，可就整整补了五个月，把一个六、七天长的旧历年假也补了进去。其实，自己刚和张默兄忙完尔雅篇的「当代台湾作家编目」，说好要暂离作家资料，没想又一头栽了进来。

追风者之歌：一段关于航海、星辰与未知的史诗 作者： 阿斯托尔福·维恩特 出版社： 蓝鳍鱼文库 装帧： 精装，附有手工绘制的航海图复刻版 页数： 680页 --- 内容简介： 《追风者之歌》并非一部传统的探险日志，它更像是一部献给海洋的恢弘交响乐，一幅在羊皮纸上用海盐和烈日描绘出的世界版图。故事的核心，围绕着17世纪末，一位名叫塞拉斯·凡·德尔·霍文的荷兰制图师兼业余天文学家展开。他的人生，被一个不合时宜的执念所驱使：寻找传说中横跨南大洋的“无声之流”——一股据说能让任何船只瞬息抵达任何已知或未知港口的神秘洋流。 本书的叙事结构复杂而迷人，它在三个主要的时间线和空间中交替穿梭： 第一部：阿姆斯特丹的微光与尘埃（1685-1690） 故事的开端设定在那个充满商业活力与科学启蒙的阿姆斯特丹。塞拉斯并非出身于航海世家，他继承的是祖父留下的一个布满灰尘的钟表作坊。然而，他的真正热情在于星象观测和古老地图的解读。他坚信，欧洲探险家们记录的航线图存在着一个巨大的“盲点”——一个被商业利益和既得利益的地理认知所故意忽略或误读的海洋区域。 在这一部分，作者细致入微地描绘了十七世纪晚期欧洲知识分子的生活状态：咖啡馆里的辩论、秘密的科学社团、以及对教会权威的微妙反抗。塞拉斯与几位性格迥异的人物建立了联系：一位精通拉丁文和古希腊语的失聪牧师，他通过手语向塞拉斯揭示了托勒密地图中的隐藏符号；以及一位名叫艾丽莎的印染师的女儿，她对植物学和新大陆的香料贸易有着异乎寻常的理解。两人的关系，在对未知的好奇心驱使下，逐渐超越了友谊的界限，但最终，对海洋的渴望将他们拉向了不同的方向。 第二部：南纬的呼唤与“海燕号”的诞生（1691-1695） 为了实现他的目标，塞拉斯需要一艘船和一笔巨大的资金。他用毕生积蓄和说服了一批对传统贸易路线感到厌倦的商人，秘密建造了一艘名为“海燕号”的轻型三桅帆船。这艘船并非追求速度，而是极致的耐用性和对极地冰层和风暴的适应性。 “海燕号”的航行，占据了全书的核心篇幅。作者对航海的描写达到了近乎教科书式的精准，但又充满了文学的张力。我们跟随塞拉斯深入南纬四十度以南的咆哮西风带。这里的描写，剥离了浪漫化的英雄主义，展现了海洋的残酷本性：船员们与冰冻的桅杆搏斗，与无休止的单调和幽闭恐惧症抗争。 塞拉斯不再仅仅依靠罗盘和星盘，他开始将自己对天文学的理解应用于航海：他试图通过观测特定的星座组合与潮汐的细微变化，来“定位”那股无声的洋流。在漫长的黑夜和永恒的白昼中，船员们开始出现幻觉，关于古老神话和失落文明的低语在船舱内回荡。他们发现的不是一条“洋流”，而是一系列奇异的自然现象——例如，特定海域内磁场读数的异常，以及一种只有在特定光照条件下才能看到的、折射着虹光的深海生物群。 第三部：迷失的群岛与时间的回响（1696-1700） “海燕号”最终被风暴打散，但塞拉斯和几名幸存者却在一个地图上从未标记过的群岛漂流。这个群岛，被他们命名为“回响之域”，仿佛是地球的另一个时间切面。 这里的植被和动物群落展现出令人不安的古老性，仿佛凝固在了数百万年前。塞拉斯在那里发现了一座由某种坚硬的、无法被现有金属工具损坏的黑色岩石建造的废弃结构。这些结构上刻满了如同电路图般复杂的几何符号，暗示着一个远超当时人类科技水平的文明遗迹。 故事的高潮，并非发现宝藏，而是对“知识的边界”的重新定义。塞拉斯开始理解，“无声之流”并非一条物理上的水流，而是一种对时空连续性的暂时扭曲——一种宇宙尺度的引力脉冲，它只在特定的星象排列下才会出现。他的制图学信念被彻底颠覆：地图的目的不是记录已知，而是标记那些“尚未被人类心灵感知到的维度”。 在最后几章，塞拉斯设法利用这个岛屿的特殊磁场，制造了一个信号，被一艘路过的葡萄牙捕鲸船发现。当他被救回文明世界时，他带回的不是新的航线，而是一堆无法用当时科学体系解释的笔记、一些奇异的矿物样本，以及一种对世界永恒的好奇与敬畏。 主题深度： 《追风者之歌》深入探讨了人类对“已知”的执念与“未知”的诱惑之间的永恒冲突。它审视了科学如何从对神学的模仿中挣脱，并最终发现自身的局限性。本书的核心哲学在于：真正的发现者，不是那些征服了新大陆的人，而是那些敢于质疑现有坐标系的人。它赞美了那种不求回报、仅仅为了“看一看”的纯粹探求精神，即使这种探求最终导向了边缘和疯狂。 这是一部献给那些在星空下制定计划，却最终被海洋意志所塑造的航行者的赞歌。它邀请读者，暂时抛开对既定事实的依赖，去感受那片广阔、冷漠而又充满无限可能性的蓝色深渊。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢那些能够触及心灵的书，而《作家与书的故事》给我的第一印象就是如此。我期待它不仅仅是罗列一些事实和轶事，而是能够真正挖掘出那些打动人心的情感和思想。我会特别留意书中对作家内心世界的描绘，那些他们曾经经历过的孤独、失落、迷茫，以及他们是如何凭借着对文学的热爱，一次次地从低谷中站起来。我希望这本书能展现出作家的脆弱和坚韧并存的一面，让我们看见他们作为一个普通人，在面对生活压力和创作挑战时，所付出的巨大努力。这本书，我觉得它会是一面镜子，让我们反思自己的生活，寻找自己内心深处的力量。我期待它能给予我启发，让我明白，无论身处何种境遇，只要心中有爱，有对美好的追求，就能创造出属于自己的精彩故事。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当初被《作家与书的故事》吸引，很大程度上是因为书名里“书”这个字。我一直认为，书不仅仅是文字的载体，它本身就是一个有生命的故事。我好奇书中会如何描绘作家与他们笔下的人物、情节之间的羁绊。那些被创造出来的角色，是否也会在作家的脑海中拥有自己的独立意识，甚至反过来影响作者的创作方向？书中会不会有一些关于“书”的象征意义的探讨，比如，一本书的诞生，是否意味着一次心灵的释放，一次对未知世界的探索？ 我特别想知道，那些让他们魂牵梦绕的“书”，在他们心中究竟占据着怎样的位置。是被当作一项艰巨的任务，还是享受其中的乐趣？这本书，感觉会是一次深入灵魂的对话，让我们看见作家们在创作过程中，与书、与自己、与世界进行的那些缠绵悱恻的纠葛。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我早就听说了，名字就挺吸引人的。《作家与书的故事》，光听这名字，就让人脑海里浮现出无数画面。我一直对那些创造了我们熟悉和喜爱的角色的幕后故事充满好奇。作者是如何构思出那些栩栩如生的人物？那些扣人心弦的情节又是如何一点点在他脑海中成型的？书中是否会揭示那些在创作过程中遇到的瓶颈和挣扎？ 我尤其想知道，那些经典作品诞生的背后，是否有着不为人知的辛酸和坚持。那些影响了一代又一代人的文字，究竟是如何克服万难，最终呈现在我们面前的？这本书会不会像一条隧道，带我深入那些作家的内心世界，去感受他们的灵感涌动，去理解他们的创作哲学？我期待能在这本书里，找到对这些问题的答案，也能从中汲取一些写作的灵感，或者仅仅是作为一个读者，能够更加深刻地理解那些我曾经沉浸其中的故事。

评分☆☆☆☆☆

《作家与书的故事》，这名字让我联想到那些被尘封在历史角落里的作家们，他们的人生轨迹，他们的创作动机，以及那些促使他们拿起笔的、最原始的冲动。我希望这本书能带我穿越时空的界限，去亲身感受那个时代的氛围，去理解那些作家所处的社会环境对他们作品的影响。会不会有对一些具有时代背景的作家进行深度剖析，比如，在战火纷飞的年代，他们是如何在绝望中寻找希望，将生命的力量融入文字？ 又或者，在繁华的都市里，他们又是如何捕捉那些稍纵即逝的情感，将其转化为动人的篇章？我期待这本书能够提供一些更宏观的视角，让我们不仅看到作家个人的故事，更能看到他们如何与时代对话，他们的作品又如何反哺于时代，成为历史的注脚。

评分☆☆☆☆☆

刚翻开《作家与书的故事》，一股浓郁的墨香扑面而来，仿佛置身于一个古老而又充满智慧的图书馆。书的装帧设计就很考究，纸张的质感也恰到好处，捧在手里有一种踏实而愉悦的感觉。我最期待的是书中对一些鲜为人知的作家创作习惯的描写。我一直觉得，一个作家的生活方式和他的作品息息相关，或许那些奇特的癖好，那些不为人知的怪癖，恰恰是他们独特创作灵感的源泉。书中会不会讲述某位作家如何在深夜伏案写作，灵感如同潮水般涌来，又如何在黎明时分疲惫却又满足地放下笔？会不会描绘他们为了一个词语、一个句子，反复推敲、字斟句酌的场景？ 我相信，这些细节的呈现，不仅仅是对作家本人的致敬，更是对文学创作过程本身的敬畏。这本书，我感觉它会是一本可以反复品读的书，每一次翻阅，都可能因为自己心境的不同，而发现新的感悟。