一本写了三十二年的书—真是无泪不成书！三十二年徘徊斗室，他想的不是个人问题，他思索，他想要解决人生中各色各样的问题。

奇人梅逊，他到底日思夜想的是一些什么问题？

《野葡萄记》校后记隐地

晚上校对梅逊先生的《野葡萄记》，他的这部长篇小说，前后写了三十二年，从一九六八年视觉状况还良好写到二○○一年眼睛几乎全瞎为止，读过之后，我征求梅逊先生的同意，加了一个副题：「我的理想世界」。

整部小说，我认为是梅先生三十多年来日思夜想，想要解决人生中的许许多多问题。梅逊，原名杨品纯，说来也是一个奇人，小时只读过私塾，没有正式学历，凭着自修，后来担任张道藩时期《文艺创作》编辑、《自由青年》杂志主编，提携过许许多多年轻作家，他成立大江出版社，只为了让作家可以自费出书，发明《梅逊字典》，着名作家杏林子就写过文章，说明自己如何从《梅逊字典》得到种种好处。梅逊散文集《故乡与童年》，以及早年编着的两册《散文欣赏》，在三十多年前，都是甚具影响力的书。民国七十二年，出版《常见的成语》和《辨文说字》，是许多青年学子的工具书。民国八十一年，六十万字长篇小说《串场河传》由九歌印行，曾获文建会奖助。梅逊今年已七十七岁，他于民国六十九（一九八○）年失明，二十多年的视障岁月，他拉拔着两个孩子长大，自己炒菜，自己煮饭，这种生存毅力，让人动容。

去（九十）年八月十五日的联副，突然读到梅逊先生的一篇题为〈重作冯妇〉的文章，使我大为吃惊：

因为爱好文学，我从少年时代，就喜欢涂涂写写。至于向报刊投稿，则是来到台湾以后的事。

我天资鲁钝，又遭逢战乱，未能受高等教育，学识浅薄；偶或写成一两篇作品，自知文笔拙劣，虽然蒙编者错爱，得在报刊上发表，而且浪得一个「作家」的虚名，实属侥倖！

对我来说，写作是一件苦事，要将心中飘忽朦胧的情感思想，转化为具体的文字落实在纸上，是多么的不容易！虽然字斟句酌，写成之后，自己总不能满意。即使发表，也很汗颜。所以，我从来不和人谈自己作品的事，都不过是一些破铜烂铁，提它作甚！

近几年来，写得比较少了，都不曾向报刊投稿。写作辛苦，何况自己年近八旬，双目又失明，暗中摸索，很不方便。报纸副刊经常是家庭主妇和在学青少年投稿的园地，我有一口饭吃，于愿已足，何必去抢他们的小菜金和糖果钱？

在文艺界服务二十多年，因为都是民间机构，没有退休俸可领。失明之后，收入短少，老朋友熊岭顾念我生活清苦，曾来送钱给我。谢谢他的好意，无功不收禄，我还是婉拒了。虽然布衣疏食，尚能免于饥寒，我不愿接受他人的赒济。如今，国家经济不景气，小儿服务的工厂倒闭，失业在家，一时找不到适任的工作。而台北市府也因预算支绌，按月发给我的中低收入户老人生活津贴，也自六月起减半为三千元。眼看日暮途穷，生活逼人，没奈何，我只好再拿起笔来，重为冯妇，摸索写几篇杂文，向报刊投稿，做一名「文丐」！真是字字辛酸！我并不要求编者特别开恩，只希望拙稿在可用的范围内分我杯羹！

当日上午，读毕立刻到抚远街梅逊先生家里。他从来不肯接受我的心意，但这一次，他把我给他的一个尔雅信封压住，惟恐不见了，这种身体语言，使我心底滴血，老作家真的穷了，他从来是一位不诉苦的人，可他嘴上仍然说：「我先收下，将来我会还给你的。」过了年，他在电话里告诉我，他有一个长篇参加《皇冠杂志》大众小说比赛，落选退了回来，要我问问出版界的朋友，有没有可能出版。我说，你寄给我，我会给你回音的。

稿子并未立刻寄来，一直到二月底，突然收到一大包稿件，原来就是《野葡萄记》。

市场这么冷，可是我能退梅逊先生的稿吗？我读了几章，发现是一部幻想小说，就像南柯一梦，一个老人，失明二十年，独自在屋里摸索，而他的思想是灵活的，他继续想着人生的许多问题，他写下了他的「理想世界」—是的，《野葡萄记》是梅逊先生的「理想世界」。

一本写了三十二年的书，我正校对着一本写了三十二年的书—梅逊的《野葡萄记》。