藍．色：癲狂的藝術 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： William Gass

圖書標籤:

• 藝術史
• 現代藝術
• 當代藝術
• 繪畫
• 藝術哲學
• 精神分析
• 心理學
• 文化研究
• 藝術評論
• 藍色

　　在所有的顔色之中，藍色和綠色有最多的心情故事。悲哀的紅色和鬱抑的黃色積重難返。在悠長的曆史上，藍色這個老字號是無所不在的：冰裏，水裏，火裏，也一定在花裏，空中，洞裏，包著果實，滲齣土泥。雖然綠色是大地的活力，是大海的一份子，火光也泛著銅綠色，但綠色的空氣、綠色的天空就很罕見瞭。灰色和棕色分佈甚廣，卻都不是明快的顔色，而黑色不活潑，粉紅色不肅穆，橘色不馴良。因此，藍色最能代錶內心世界。不管是滑、輕、尖、高、亮、薄、快、澀、新、涼、低、深、甜、厚、暗、軟、慢、溜、重、老、暖：藍色無入而不自得，無一不是深刻的情感印記。

甜美與晦澀 高誌仁撰

　　蓋斯學哲學，愛文學，寫小說，《華盛頓郵報》曾指其為「文章風格昭著的美國第一寫手」；而我學文學，愛哲學，寫翻譯，老婆常指控我「老是說些奇奇怪怪的話」。她如果看瞭這本我譯得齜牙裂嘴的書，纔知道什麼叫「不知所雲」。

　　這部絕對稱得上晦澀的作品，其實不論在中西寫作傳統上，都有悠遠的曆史：「詠物」為其主題，「筆記體」或「格言體」為其形式。蓋斯詠贊藍色，戴上有色的眼鏡看世界，於是所有人也都「沐浴於藍色，吞吐藍色。」這藍色很有點飄忽的逸趣，在蓋斯筆下隨處都是「文明就在遮遮掩掩的性衝動之間嚮前邁進」、「我們像捕魚一樣撒下一大片網收納各種觀念」、「形式就是萬裏晴空下撐開的一把雨傘」、「使用語言像對待情人」、「字成肉身沒什麼瞭不起，肉身成字纔是真功夫」、「像格列佛來到巨人國一樣放大貪慾的對象，膨脹我們的慾念，為每一把潛伏的慾火築壇設祭」等雋永妙語。

　　這藍色屬於「過去」、「思想」、「超脫」、「自我的內幕」，也屬於「性愛」，而這些也都是這篇文字的內容與特質。作者挑明性愛主題是我們讀書與寫作的根本原由。他很愛說笑，迴憶少年時看到的一篇有關義大利輕舟的滑稽文章，其中有時下頗為熱門的3P性暗示，每次我看瞭都大笑不止。他也提起一張扮演「性啓濛」角色的廉價女孩裸體照：「雖然我替那女孩難過，甚至和她同感羞辱，我還是瞪眼瞧著——為自己的急切感到汗顔——她茫然無助的模樣和她的軀體一樣刺激——我盯著看——我舔瞭她，把相紙舔得像貓咪的碟子一樣乾乾淨淨，」而「到最後，有一天我再看時，她已經不見瞭，」和青澀少年一樣不見瞭。是作者詩意的成長告白。

　　翻譯到後來，晦澀轉為甜美，彷彿柳岸花明的旅程。如同作者強調「語言文字本身的力量」，且盛贊「語言所創造的天地可愛、廣大、奇妙、豐富、充滿魅力，就像天地間的神祇美言妙語打破虛空的靜默，」翻譯在此和頑皮慧黠的原文角力之餘，也獲得瞭相當的自由與奔放。譯者固不乏受教於作者之處，然而若無譯者文章本事，作者所思所想在中文讀者心目中如何成立？套句作者自己說的「沒有語言，思想就不成立。」沒有譯文，原文隻是喧嘩。

　　眾聲喧嘩？還不如一（譯）聲清唱吧！

作者簡介

威廉‧蓋斯 (William Gass)
1924年生，美國華盛頓大學哲學係教授，並於1966年開始發錶第一部小說Omensetter’s Luck及In the Heart of the Heart of the Country，先後得到瞭國傢書評人奬。1995年完成代錶作The Tunnel 。蓋斯教授被公認為美國當代傑齣作傢，1990年榮任國際作傢中心主持人。

《光影交織的迷宮：現代主義電影的視覺革命》 作者：艾米莉亞·凡爾納 齣版社：星辰之境齣版公司 齣版日期：2024年10月 --- 內容簡介： 《光影交織的迷宮：現代主義電影的視覺革命》並非一部關於特定色彩理論或單一藝術流派的專著，而是一次深入二十世紀初至中期電影美學轉型的宏大考察。本書聚焦於電影語言如何掙脫舞颱劇的桎梏，通過對光綫、剪輯、構圖和空間敘事的徹底顛覆，構建齣一種全新的、具有強大心理穿透力的視覺錶達體係。 這部作品旨在解構那些定義瞭“現代性”的電影先驅者們如何利用鏡頭這一工具，不僅記錄世界，更重塑我們對現實的感知。我們將探究，在傳統敘事結構逐漸瓦解的時代背景下，電影藝術傢們如何將主觀意識、夢境碎片和潛意識的流動性，轉化為可被感知的銀幕經驗。 第一部分：靜默的呐喊——早期先鋒派的實驗與衝擊 本書的開篇部分將時間綫拉迴至默片時代晚期，重點分析瞭歐洲大陸上湧現齣的幾個關鍵的先鋒電影運動，特彆是德國錶現主義、蘇聯濛太奇學派以及法國印象派電影的視覺策略。 1. 錶現主義的幾何化世界： 我們不會過多糾纏於某一種特定顔色的運用，而是深入分析錶現主義電影（如《卡裏加裏博士的小屋》）中，如何通過非自然主義的布景設計、極端的布光角度（低角度、側逆光）和扭麯的透視，來錶達人物內心的焦慮與異化。這種對物理空間的幾何學重構，是早期對客觀現實進行主觀“編碼”的首次大規模嘗試。電影不再是窗戶，而是一個精心搭建的心理迷宮。 2. 濛太奇的節奏與衝擊力： 在對剪輯手法的剖析中，我們將區分狄多夫金的“吸引力濛太奇”與愛森斯坦的“辯證濛太奇”。這裏的核心不在於講述一個連貫的故事，而在於通過對時間碎片、不同鏡頭元素的並置與衝突，引發觀眾在心理層麵的“第三種意義”。我們將分析那些標誌性的、節奏極快的並列剪輯，如何強行介入觀眾的認知過程，創造齣一種迫在眉睫的、非綫性的時間體驗。 3. 法國印象派的感官浸潤： 巴拉日與杜拉剋等人的作品，則提供瞭一種截然不同的視覺體驗——對光綫、水麵反射和景深模糊的迷戀。這種對“純粹影像”的追求，其目的在於捕捉瞬間的情感波動，而非邏輯推演。我們分析他們如何運用柔焦鏡頭和高光處理，將現實的錶象轉化為一種近乎詩意的、流動的視覺感知。 第二部分：聲音的覺醒與敘事的解構 有聲電影的齣現並未使實驗精神消亡，反而催生瞭新的視覺張力。本部分探討瞭在敘事日益復雜的背景下，視覺如何服務於更深層次的心理挖掘。 1. 黑色電影的陰影美學： 我們將詳細研究“黑色電影”（Film Noir）中光影運用的成熟體係。這並非僅僅是風格上的選擇，而是對戰後社會道德模糊地帶的視覺隱喻。從高對比度的“倫勃朗光”到遮蔽麵部關鍵特徵的陰影，這種強烈的明暗對比，是現代主義對“二元對立”瓦解後世界的一種視覺迴應。我們關注的是陰影本身如何成為一個敘事角色，吞噬信息，製造懸念。 2. 意大利新現實主義的“非介入”鏡頭： 與高度風格化的先鋒派相對，意大利新現實主義（如德·西卡的作品）的視覺革命在於其對“真實”的祛魅。通過長時間的固定長鏡頭、對自然光綫的依賴以及對非職業演員的拍攝，鏡頭仿佛退居二綫，不再進行乾預或美化。這種“紀錄片化”的視覺語言，迫使觀眾直麵社會現實的粗糲質感，挑戰瞭傳統好萊塢攝影的“完美化”標準。 第三部分：主觀視角的滲透與鏡頭的異化 現代主義電影的終極目標之一，是將觀眾的凝視從外部觀察者轉變為內部體驗者。 1. 奧遜·威爾斯與景深革命： 《公民凱恩》的攝影革新是理解現代主義電影視覺語言的關鍵節點。本書將集中分析格雷格·托蘭德如何大量運用深焦鏡頭（Deep Focus）。這種技術要求前景、中景和背景同時保持清晰，它打破瞭傳統攝影中“焦點即重要性”的等級觀念。在同一畫麵內，觀眾被賦予瞭前所未有的選擇權，去決定觀察的層次和優先級，從而模擬瞭人類在復雜環境中同時處理多重信息流的真實體驗。 2. 歐洲藝術電影中的空間迷失： 最後，本書將探討英格瑪·伯格曼、安東尼奧尼等導演如何運用極端空曠或幽閉的場景，配閤緩慢推進或長時間靜止的鏡頭，來錶現現代都市人際關係的疏離感和存在的空虛。這些鏡頭語言的“剋製”本身就是一種強有力的錶達，它拒絕提供情感的宣泄口，而是將焦慮內化為視覺上的停滯與重復。 總結： 《光影交織的迷宮》是一本對電影作為一種嚴肅藝術形式的視覺語法進行係統梳理的學術普及讀物。它不依賴於對單一美學元素的簡化描述，而是將現代主義電影的視覺創新置於其社會、哲學和技術變革的宏大背景下進行考察，旨在揭示光影如何被重新編程，以錶達人類精神世界日益復雜和矛盾的內在結構。本書適閤所有對電影史、視覺藝術理論及二十世紀文化思潮感興趣的讀者深入研讀。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店看到《藍．色：癲狂的藝術》這本書的時候，我的目光就被它深深吸引住瞭。這個書名，就好像一幅濃墨重彩的畫作，瞬間在我腦海中勾勒齣無盡的想象空間。我想，這絕對不是一本普普通通的藝術鑒賞讀物，它一定隱藏著許多不為人知的秘密和故事。我仿佛已經看到瞭那些藝術傢，他們是如何在自己的藝術世界裏，釋放齣最本能、最原始的創作欲望，不計後果，不顧一切，隻為讓內心的“癲狂”得以錶達。“藍．色”這個詞，又給我一種深邃而又憂鬱的感覺，或許這些藝術傢們，都在用他們的方式，描繪著自己內心深處的“藍色”情緒，並將這份情感，毫無保留地傾注於藝術創作之中。這本書會不會是一次對人類創造力巔峰的探索？我會不會在翻開它的那一刻，就墜入一個充滿激情、甚至有些危險的藝術境界？我迫不及待地想要去揭開它神秘的麵紗。

评分☆☆☆☆☆

讀到《藍．色：癲狂的藝術》這個書名，我腦子裏瞬間閃過很多畫麵。首先想到的就是那些在藝術史上有爭議、卻又極具影響力的藝術傢們。他們可能在創作時，完全沉浸在自己的世界裏，不顧外界的喧囂和評價，隻為心中那股創作的衝動而燃燒。這股衝動，或許就像書名裏的“癲狂”，帶著一種超越常理的力量，驅使他們去探索那些彆人不敢觸及的領域，用色彩、綫條、形式去錶達內心最原始、最真實的感受。我甚至能想象到，這些作品可能充滿瞭強烈的個人風格，甚至有些怪誕，但正是這種獨特性，讓它們在曆史長河中熠熠生輝。我很好奇，作者會如何剖析這些藝術傢的創作過程，他們背後的故事，以及是什麼樣的“藍”色，讓他們走嚮瞭這樣一條看似瘋狂卻又充滿魅力的道路。這本書會不會揭示藝術與瘋狂之間那條模糊而又迷人的界綫？我非常期待能夠通過這本書，重新認識那些被時代誤解，卻最終被藝術史銘記的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

《藍．色：癲狂的藝術》這個名字，總讓我聯想到一股原始的、不受拘束的力量。我總覺得，真正的藝術，往往誕生於某種極端的情緒之中，而“癲狂”這個詞，恰恰概括瞭這種極緻。我猜想，這本書不會是那種循規蹈矩的藝術史介紹，而更像是一次深入人心的探索，去挖掘那些隱藏在藝術品背後，藝術傢們內心的狂潮。或許，它會講述那些在創作過程中，幾近失控，但最終卻化為驚世之作的故事。我腦海裏已經浮現齣各種色彩斑斕的畫麵，那些大膽的筆觸，不尋常的構圖，仿佛都在訴說著創作者不為人知的掙紮與呐喊。而“藍．色”，這個本身就承載著豐富情感的顔色，又為這一切增添瞭一層神秘而誘人的光暈。我期待這本書能夠帶領我，去感受那種純粹的、不加掩飾的藝術錶達，去理解那些在追求藝術極緻的道路上，付齣瞭常人難以想象代價的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

啊，最近迷上瞭一本叫做《藍．色：癲狂的藝術》的書，雖然我還沒來得及細細品讀，但光是這個書名就足夠讓人浮想聯翩瞭。總覺得“藍”這個顔色本身就帶著一種莫名的情緒，有時是寜靜深邃，有時又是憂鬱迷離，而“癲狂的藝術”更是點燃瞭我內心深處的好奇。我腦海中已經勾勒齣瞭無數個可能的畫麵：或許是梵高的星空下，顔料在畫布上肆意奔湧，釋放齣壓抑已久的激情；又或許是某個時代，藝術傢們在社會邊緣遊走，用非凡的創作打破常規，挑戰世俗的束縛。我猜想，這本書裏一定會有許多令人驚嘆的作品，它們或許不被大眾理解，卻在藝術史上留下瞭濃墨重彩的一筆。我迫不及待地想知道，作者將如何描繪那些在藝術道路上踽踽獨行，甚至不惜犧牲一切的靈魂。這本書會不會帶領我走進一個充滿想象力與創造力的世界，讓我重新審視藝術的定義？我更期待，在閱讀過程中，自己也能被這種“癲狂”所感染，激發齣內心潛藏的對美的渴望和對未知的好奇。

评分☆☆☆☆☆

《藍．色：癲狂的藝術》這個名字，實在是太有衝擊力瞭！它就像一把鑰匙，開啓瞭我對藝術世界另一麵的好奇。我總是覺得，真正的藝術，不應該隻是迎閤大眾審美的作品，而更應該是一種情感的爆發，一種思想的呐喊。而“癲狂”這個詞，恰恰捕捉到瞭這種極緻的狀態。我猜想，這本書可能會深入探討那些在藝術史上，不被主流理解，甚至被視為“瘋子”的藝術傢們。他們或許在創作時，經曆著常人無法想象的痛苦與掙紮，但正是這種痛苦，纔淬煉齣瞭他們獨一無二的藝術風格。而“藍．色”，這個本身就充滿象徵意義的顔色，又為這一切增添瞭一層迷幻的色彩。我期待，這本書能夠帶領我，去感受那種純粹的、不受任何束縛的創作激情，去理解那些在藝術道路上，勇於挑戰極限，甚至將生命獻給藝術的靈魂。