在所有的颜色之中，蓝色和绿色有最多的心情故事。悲哀的红色和郁抑的黄色积重难返。在悠长的历史上，蓝色这个老字号是无所不在的：冰里，水里，火里，也一定在花里，空中，洞里，包着果实，渗出土泥。虽然绿色是大地的活力，是大海的一份子，火光也泛着铜绿色，但绿色的空气、绿色的天空就很罕见了。灰色和棕色分佈甚广，却都不是明快的颜色，而黑色不活泼，粉红色不肃穆，橘色不驯良。因此，蓝色最能代表内心世界。不管是滑、轻、尖、高、亮、薄、快、涩、新、凉、低、深、甜、厚、暗、软、慢、熘、重、老、暖：蓝色无入而不自得，无一不是深刻的情感印记。

甜美与晦涩 高志仁撰

　　盖斯学哲学，爱文学，写小说，《华盛顿邮报》曾指其为「文章风格昭着的美国第一写手」；而我学文学，爱哲学，写翻译，老婆常指控我「老是说些奇奇怪怪的话」。她如果看了这本我译得龇牙裂嘴的书，才知道什么叫「不知所云」。

　　这部绝对称得上晦涩的作品，其实不论在中西写作传统上，都有悠远的历史：「咏物」为其主题，「笔记体」或「格言体」为其形式。盖斯咏赞蓝色，戴上有色的眼镜看世界，于是所有人也都「沐浴于蓝色，吞吐蓝色。」这蓝色很有点飘忽的逸趣，在盖斯笔下随处都是「文明就在遮遮掩掩的性冲动之间向前迈进」、「我们像捕鱼一样撒下一大片网收纳各种观念」、「形式就是万里晴空下撑开的一把雨伞」、「使用语言像对待情人」、「字成肉身没什么了不起，肉身成字才是真功夫」、「像格列佛来到巨人国一样放大贪慾的对象，膨胀我们的慾念，为每一把潜伏的慾火筑坛设祭」等隽永妙语。

　　这蓝色属于「过去」、「思想」、「超脱」、「自我的内幕」，也属于「性爱」，而这些也都是这篇文字的内容与特质。作者挑明性爱主题是我们读书与写作的根本原由。他很爱说笑，回忆少年时看到的一篇有关义大利轻舟的滑稽文章，其中有时下颇为热门的3P性暗示，每次我看了都大笑不止。他也提起一张扮演「性启蒙」角色的廉价女孩裸体照：「虽然我替那女孩难过，甚至和她同感羞辱，我还是瞪眼瞧着——为自己的急切感到汗颜——她茫然无助的模样和她的躯体一样刺激——我盯着看——我舔了她，把相纸舔得像猫咪的碟子一样干干净净，」而「到最后，有一天我再看时，她已经不见了，」和青涩少年一样不见了。是作者诗意的成长告白。

　　翻译到后来，晦涩转为甜美，彷彿柳岸花明的旅程。如同作者强调「语言文字本身的力量」，且盛赞「语言所创造的天地可爱、广大、奇妙、丰富、充满魅力，就像天地间的神祇美言妙语打破虚空的静默，」翻译在此和顽皮慧黠的原文角力之余，也获得了相当的自由与奔放。译者固不乏受教于作者之处，然而若无译者文章本事，作者所思所想在中文读者心目中如何成立？套句作者自己说的「没有语言，思想就不成立。」没有译文，原文只是喧哗。

　　众声喧哗？还不如一（译）声清唱吧！

作者简介

威廉‧盖斯 (William Gass)
1924年生，美国华盛顿大学哲学系教授，并于1966年开始发表第一部小说Omensetter’s Luck及In the Heart of the Heart of the Country，先后得到了国家书评人奖。1995年完成代表作The Tunnel 。盖斯教授被公认为美国当代杰出作家，1990年荣任国际作家中心主持人。