蓝．色：癫狂的艺术 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： William Gass

图书标签:

• 艺术史
• 现代艺术
• 当代艺术
• 绘画
• 艺术哲学
• 精神分析
• 心理学
• 文化研究
• 艺术评论
• 蓝色

　　在所有的颜色之中，蓝色和绿色有最多的心情故事。悲哀的红色和郁抑的黄色积重难返。在悠长的历史上，蓝色这个老字号是无所不在的：冰里，水里，火里，也一定在花里，空中，洞里，包着果实，渗出土泥。虽然绿色是大地的活力，是大海的一份子，火光也泛着铜绿色，但绿色的空气、绿色的天空就很罕见了。灰色和棕色分佈甚广，却都不是明快的颜色，而黑色不活泼，粉红色不肃穆，橘色不驯良。因此，蓝色最能代表内心世界。不管是滑、轻、尖、高、亮、薄、快、涩、新、凉、低、深、甜、厚、暗、软、慢、熘、重、老、暖：蓝色无入而不自得，无一不是深刻的情感印记。

甜美与晦涩 高志仁撰

　　盖斯学哲学，爱文学，写小说，《华盛顿邮报》曾指其为「文章风格昭着的美国第一写手」；而我学文学，爱哲学，写翻译，老婆常指控我「老是说些奇奇怪怪的话」。她如果看了这本我译得龇牙裂嘴的书，才知道什么叫「不知所云」。

　　这部绝对称得上晦涩的作品，其实不论在中西写作传统上，都有悠远的历史：「咏物」为其主题，「笔记体」或「格言体」为其形式。盖斯咏赞蓝色，戴上有色的眼镜看世界，于是所有人也都「沐浴于蓝色，吞吐蓝色。」这蓝色很有点飘忽的逸趣，在盖斯笔下随处都是「文明就在遮遮掩掩的性冲动之间向前迈进」、「我们像捕鱼一样撒下一大片网收纳各种观念」、「形式就是万里晴空下撑开的一把雨伞」、「使用语言像对待情人」、「字成肉身没什么了不起，肉身成字才是真功夫」、「像格列佛来到巨人国一样放大贪慾的对象，膨胀我们的慾念，为每一把潜伏的慾火筑坛设祭」等隽永妙语。

　　这蓝色属于「过去」、「思想」、「超脱」、「自我的内幕」，也属于「性爱」，而这些也都是这篇文字的内容与特质。作者挑明性爱主题是我们读书与写作的根本原由。他很爱说笑，回忆少年时看到的一篇有关义大利轻舟的滑稽文章，其中有时下颇为热门的3P性暗示，每次我看了都大笑不止。他也提起一张扮演「性启蒙」角色的廉价女孩裸体照：「虽然我替那女孩难过，甚至和她同感羞辱，我还是瞪眼瞧着——为自己的急切感到汗颜——她茫然无助的模样和她的躯体一样刺激——我盯着看——我舔了她，把相纸舔得像猫咪的碟子一样干干净净，」而「到最后，有一天我再看时，她已经不见了，」和青涩少年一样不见了。是作者诗意的成长告白。

　　翻译到后来，晦涩转为甜美，彷彿柳岸花明的旅程。如同作者强调「语言文字本身的力量」，且盛赞「语言所创造的天地可爱、广大、奇妙、丰富、充满魅力，就像天地间的神祇美言妙语打破虚空的静默，」翻译在此和顽皮慧黠的原文角力之余，也获得了相当的自由与奔放。译者固不乏受教于作者之处，然而若无译者文章本事，作者所思所想在中文读者心目中如何成立？套句作者自己说的「没有语言，思想就不成立。」没有译文，原文只是喧哗。

　　众声喧哗？还不如一（译）声清唱吧！

作者简介

威廉‧盖斯 (William Gass)
1924年生，美国华盛顿大学哲学系教授，并于1966年开始发表第一部小说Omensetter’s Luck及In the Heart of the Heart of the Country，先后得到了国家书评人奖。1995年完成代表作The Tunnel 。盖斯教授被公认为美国当代杰出作家，1990年荣任国际作家中心主持人。

《光影交织的迷宫：现代主义电影的视觉革命》 作者：艾米莉亚·凡尔纳 出版社：星辰之境出版公司 出版日期：2024年10月 --- 内容简介： 《光影交织的迷宫：现代主义电影的视觉革命》并非一部关于特定色彩理论或单一艺术流派的专著，而是一次深入二十世纪初至中期电影美学转型的宏大考察。本书聚焦于电影语言如何挣脱舞台剧的桎梏，通过对光线、剪辑、构图和空间叙事的彻底颠覆，构建出一种全新的、具有强大心理穿透力的视觉表达体系。 这部作品旨在解构那些定义了“现代性”的电影先驱者们如何利用镜头这一工具，不仅记录世界，更重塑我们对现实的感知。我们将探究，在传统叙事结构逐渐瓦解的时代背景下，电影艺术家们如何将主观意识、梦境碎片和潜意识的流动性，转化为可被感知的银幕经验。 第一部分：静默的呐喊——早期先锋派的实验与冲击 本书的开篇部分将时间线拉回至默片时代晚期，重点分析了欧洲大陆上涌现出的几个关键的先锋电影运动，特别是德国表现主义、苏联蒙太奇学派以及法国印象派电影的视觉策略。 1. 表现主义的几何化世界： 我们不会过多纠缠于某一种特定颜色的运用，而是深入分析表现主义电影（如《卡里加里博士的小屋》）中，如何通过非自然主义的布景设计、极端的布光角度（低角度、侧逆光）和扭曲的透视，来表达人物内心的焦虑与异化。这种对物理空间的几何学重构，是早期对客观现实进行主观“编码”的首次大规模尝试。电影不再是窗户，而是一个精心搭建的心理迷宫。 2. 蒙太奇的节奏与冲击力： 在对剪辑手法的剖析中，我们将区分狄多夫金的“吸引力蒙太奇”与爱森斯坦的“辩证蒙太奇”。这里的核心不在于讲述一个连贯的故事，而在于通过对时间碎片、不同镜头元素的并置与冲突，引发观众在心理层面的“第三种意义”。我们将分析那些标志性的、节奏极快的并列剪辑，如何强行介入观众的认知过程，创造出一种迫在眉睫的、非线性的时间体验。 3. 法国印象派的感官浸润： 巴拉日与杜拉克等人的作品，则提供了一种截然不同的视觉体验——对光线、水面反射和景深模糊的迷恋。这种对“纯粹影像”的追求，其目的在于捕捉瞬间的情感波动，而非逻辑推演。我们分析他们如何运用柔焦镜头和高光处理，将现实的表象转化为一种近乎诗意的、流动的视觉感知。 第二部分：声音的觉醒与叙事的解构 有声电影的出现并未使实验精神消亡，反而催生了新的视觉张力。本部分探讨了在叙事日益复杂的背景下，视觉如何服务于更深层次的心理挖掘。 1. 黑色电影的阴影美学： 我们将详细研究“黑色电影”（Film Noir）中光影运用的成熟体系。这并非仅仅是风格上的选择，而是对战后社会道德模糊地带的视觉隐喻。从高对比度的“伦勃朗光”到遮蔽面部关键特征的阴影，这种强烈的明暗对比，是现代主义对“二元对立”瓦解后世界的一种视觉回应。我们关注的是阴影本身如何成为一个叙事角色，吞噬信息，制造悬念。 2. 意大利新现实主义的“非介入”镜头： 与高度风格化的先锋派相对，意大利新现实主义（如德·西卡的作品）的视觉革命在于其对“真实”的祛魅。通过长时间的固定长镜头、对自然光线的依赖以及对非职业演员的拍摄，镜头仿佛退居二线，不再进行干预或美化。这种“纪录片化”的视觉语言，迫使观众直面社会现实的粗粝质感，挑战了传统好莱坞摄影的“完美化”标准。 第三部分：主观视角的渗透与镜头的异化 现代主义电影的终极目标之一，是将观众的凝视从外部观察者转变为内部体验者。 1. 奥逊·威尔斯与景深革命： 《公民凯恩》的摄影革新是理解现代主义电影视觉语言的关键节点。本书将集中分析格雷格·托兰德如何大量运用深焦镜头（Deep Focus）。这种技术要求前景、中景和背景同时保持清晰，它打破了传统摄影中“焦点即重要性”的等级观念。在同一画面内，观众被赋予了前所未有的选择权，去决定观察的层次和优先级，从而模拟了人类在复杂环境中同时处理多重信息流的真实体验。 2. 欧洲艺术电影中的空间迷失： 最后，本书将探讨英格玛·伯格曼、安东尼奥尼等导演如何运用极端空旷或幽闭的场景，配合缓慢推进或长时间静止的镜头，来表现现代都市人际关系的疏离感和存在的空虚。这些镜头语言的“克制”本身就是一种强有力的表达，它拒绝提供情感的宣泄口，而是将焦虑内化为视觉上的停滞与重复。 总结： 《光影交织的迷宫》是一本对电影作为一种严肃艺术形式的视觉语法进行系统梳理的学术普及读物。它不依赖于对单一美学元素的简化描述，而是将现代主义电影的视觉创新置于其社会、哲学和技术变革的宏大背景下进行考察，旨在揭示光影如何被重新编程，以表达人类精神世界日益复杂和矛盾的内在结构。本书适合所有对电影史、视觉艺术理论及二十世纪文化思潮感兴趣的读者深入研读。

评分☆☆☆☆☆

读到《蓝．色：癫狂的艺术》这个书名，我脑子里瞬间闪过很多画面。首先想到的就是那些在艺术史上有争议、却又极具影响力的艺术家们。他们可能在创作时，完全沉浸在自己的世界里，不顾外界的喧嚣和评价，只为心中那股创作的冲动而燃烧。这股冲动，或许就像书名里的“癫狂”，带着一种超越常理的力量，驱使他们去探索那些别人不敢触及的领域，用色彩、线条、形式去表达内心最原始、最真实的感受。我甚至能想象到，这些作品可能充满了强烈的个人风格，甚至有些怪诞，但正是这种独特性，让它们在历史长河中熠熠生辉。我很好奇，作者会如何剖析这些艺术家的创作过程，他们背后的故事，以及是什么样的“蓝”色，让他们走向了这样一条看似疯狂却又充满魅力的道路。这本书会不会揭示艺术与疯狂之间那条模糊而又迷人的界线？我非常期待能够通过这本书，重新认识那些被时代误解，却最终被艺术史铭记的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

《蓝．色：癫狂的艺术》这个名字，实在是太有冲击力了！它就像一把钥匙，开启了我对艺术世界另一面的好奇。我总是觉得，真正的艺术，不应该只是迎合大众审美的作品，而更应该是一种情感的爆发，一种思想的呐喊。而“癫狂”这个词，恰恰捕捉到了这种极致的状态。我猜想，这本书可能会深入探讨那些在艺术史上，不被主流理解，甚至被视为“疯子”的艺术家们。他们或许在创作时，经历着常人无法想象的痛苦与挣扎，但正是这种痛苦，才淬炼出了他们独一无二的艺术风格。而“蓝．色”，这个本身就充满象征意义的颜色，又为这一切增添了一层迷幻的色彩。我期待，这本书能够带领我，去感受那种纯粹的、不受任何束缚的创作激情，去理解那些在艺术道路上，勇于挑战极限，甚至将生命献给艺术的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

啊，最近迷上了一本叫做《蓝．色：癫狂的艺术》的书，虽然我还没来得及细细品读，但光是这个书名就足够让人浮想联翩了。总觉得“蓝”这个颜色本身就带着一种莫名的情绪，有时是宁静深邃，有时又是忧郁迷离，而“癫狂的艺术”更是点燃了我内心深处的好奇。我脑海中已经勾勒出了无数个可能的画面：或许是梵高的星空下，颜料在画布上肆意奔涌，释放出压抑已久的激情；又或许是某个时代，艺术家们在社会边缘游走，用非凡的创作打破常规，挑战世俗的束缚。我猜想，这本书里一定会有许多令人惊叹的作品，它们或许不被大众理解，却在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。我迫不及待地想知道，作者将如何描绘那些在艺术道路上踽踽独行，甚至不惜牺牲一切的灵魂。这本书会不会带领我走进一个充满想象力与创造力的世界，让我重新审视艺术的定义？我更期待，在阅读过程中，自己也能被这种“癫狂”所感染，激发出内心潜藏的对美的渴望和对未知的好奇。

评分☆☆☆☆☆

当我在书店看到《蓝．色：癫狂的艺术》这本书的时候，我的目光就被它深深吸引住了。这个书名，就好像一幅浓墨重彩的画作，瞬间在我脑海中勾勒出无尽的想象空间。我想，这绝对不是一本普普通通的艺术鉴赏读物，它一定隐藏着许多不为人知的秘密和故事。我仿佛已经看到了那些艺术家，他们是如何在自己的艺术世界里，释放出最本能、最原始的创作欲望，不计后果，不顾一切，只为让内心的“癫狂”得以表达。“蓝．色”这个词，又给我一种深邃而又忧郁的感觉，或许这些艺术家们，都在用他们的方式，描绘着自己内心深处的“蓝色”情绪，并将这份情感，毫无保留地倾注于艺术创作之中。这本书会不会是一次对人类创造力巅峰的探索？我会不会在翻开它的那一刻，就坠入一个充满激情、甚至有些危险的艺术境界？我迫不及待地想要去揭开它神秘的面纱。

评分☆☆☆☆☆

《蓝．色：癫狂的艺术》这个名字，总让我联想到一股原始的、不受拘束的力量。我总觉得，真正的艺术，往往诞生于某种极端的情绪之中，而“癫狂”这个词，恰恰概括了这种极致。我猜想，这本书不会是那种循规蹈矩的艺术史介绍，而更像是一次深入人心的探索，去挖掘那些隐藏在艺术品背后，艺术家们内心的狂潮。或许，它会讲述那些在创作过程中，几近失控，但最终却化为惊世之作的故事。我脑海里已经浮现出各种色彩斑斓的画面，那些大胆的笔触，不寻常的构图，仿佛都在诉说着创作者不为人知的挣扎与呐喊。而“蓝．色”，这个本身就承载着丰富情感的颜色，又为这一切增添了一层神秘而诱人的光晕。我期待这本书能够带领我，去感受那种纯粹的、不加掩饰的艺术表达，去理解那些在追求艺术极致的道路上，付出了常人难以想象代价的灵魂。