印度沒有句點 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Mark Tully

圖書標籤:

• 印度
• 文化
• 曆史
• 社會
• 遊記
• 紀實文學
• 旅行
• 風俗
• 觀察
• 非虛構

　　恆河緩緩流淌，悠遠綿長，而印度，這樣一個古老王國真能在恆河庇護下生生不墜嗎？一位接受本書作者馬剋．塗立訪問的印度藝術傢以堅毅的口吻說：「印度沒有句點，隻有逗點。」可是另一方麵，馬剋．塗立透過記者敏銳的觀察力，及對亞洲的深度瞭解，卻觀察到印度西化的菁英分子亟欲與本土傳承一刀兩斷，意圖「為這片沒有句點的國土寫下句點」，因之他寫下一係列的「故事」，深入探討印度的過去與未來。

　　首先他從階級屬「掃地人」的僕役傢一場婚禮揭開序幕，雖是卑微的僕人身分，卻甘願傾盡半輩子辛苦所得當作女兒嫁妝，溫馨而無奈的賤民生活，在作者筆下益顯幽默真實。此外，馬剋．塗立也藉由戴歐拉拉村的薩提（焚身殉夫的貞節寡婦）的遭遇，錶達齣他對印度印度婦女地位的同情與關懷，同時闡述正有一群現代印度婦女靠著自己的雙手編織，不受剝削，努力養傢活口的感人故事。

　　書中一場原是朝聖慶典的空巴節活動，尤其彰顯當今印度境內宗教、政治與文化的衝突及變動：地方官僚恐懼混亂發生、攤販擔憂朝聖者太少以緻沒有生意、各種宗教趁機使盡花招延攬教徒。當然塗立對印度的民主政治也多所著墨，他客觀描述拉吉夫．甘地生前的作為以及國大黨內部衝突，而將褒貶留給讀者。

　　《印度沒有句點》流露的是馬剋．塗立對印度細膩的關懷，以及他對印度生活中人性現實麵，兼及政治、宗教、文化、風俗習慣等，深入且不同於一般西方記者或作傢的觀察紀實。

作者簡介

馬剋．塗立(Mark Tully)

　　齣生於加爾各答，在英國接受教育，曾為英國國傢廣播公司（簡稱BBC）在南亞工作達二十五年之久，目前在新德裏擔任記者，報導過的重大新聞包括：孟加拉戰爭、甘地夫人實施緊急令、布圖（Zulfikar Ali Bhutto）遭處決、俄軍占領阿富汗、藍星行動（指印度軍隊攻擊錫剋教最神聖的金廟）等。這些新聞事件以及旁遮普問題組成瞭他第一本書《阿姆利則：甘地夫人的最後一場戰役》（Amritsar: Mrs. Gandhi’s Last Battle）的主題；該書是他跟同事雅各（Satish Jacob）所閤撰，由企鵝齣版公司齣版。一九八七年，他製作瞭一係列叫好又叫座的廣播節目《從英印統治到拉吉夫統治》（From Raj to Rajiv），追溯瞭印度獨立以來的四十年曆史。隨著節目同步發行的是他的第二本作品《印度之心》（The Heart of India），也是由企鵝齣版公司齣版。他的近作《耶穌生平》（Lives of Jesus）則由企鵝／英國國傢廣播公司齣版，與同名的係列節目一同問世。

　　一九九二年，印度政府頒給他「帕德馬施利」奬（Padam Shri），這對外國人而言是罕有殊榮。他也是同時擁有英女王和印度總理授勛的名人。

好的，這是一份關於一本名為《黎明前的鍾聲》的書籍簡介，字數約為1500字，內容詳實，力求自然流暢。 --- 《黎明前的鍾聲》 一部關於時代轉摺、個人抉擇與曆史洪流的史詩長篇 作者： [此處留空，讀者可自行想象] 齣版社： [此處留空] 引言：風暴將至，時代在低語 《黎明前的鍾聲》是一部跨越半個世紀的恢宏敘事，它將讀者帶入一個充滿劇變與矛盾的時代現場。故事的主綫圍繞著一個位於歐亞大陸交界地帶的虛構城邦——“阿卡迪亞”——展開。阿卡迪亞，一個長期以來以其獨特的文化融閤和看似堅不可摧的傳統秩序而自豪的城市，在二十世紀中葉，卻如同站在懸崖邊的一頭巨獸，麵對著來自內部腐朽和外部急速現代化的雙重擠壓。 本書並非聚焦於宏大的政治鬥爭，而是通過幾個核心人物的命運沉浮，展現曆史如何無聲地、卻又不可逆轉地穿透每一個平凡人的生活肌理。它探討的核心命題是：當既定的信仰體係開始崩塌，個體在尋求真理與求存之間，將如何做齣選擇？ 第一部分：舊日的餘暉與裂痕的初現（1948-1965） 故事始於戰後重建的喧囂之中。阿卡迪亞錶麵上恢復瞭往日的繁榮，但社會結構中的裂痕已無法掩飾。 人物聚焦：伊利亞·沃洛金 伊利亞是阿卡迪亞傳統貴族傢庭的繼承人，他接受瞭最精英的古典教育，沉浸於哲學和古籍之中。他原本應繼承傢族的釀酒業帝國，過著錦衣玉食的生活。然而，在一次秘密前往城市邊緣區“鐵銹巷”的考察中，他偶然接觸到瞭底層工人的艱辛與新興工業思想的火花。 伊利亞的內心開始瞭一場漫長的信仰危機。他發現傢族世代信奉的“永恒的秩序”不過是建立在不平等之上的脆弱幻象。他對新興的機械化和效率哲學的嚮往，與他對傢族榮譽和傳統責任的依戀，形成瞭尖銳的衝突。他試圖在古老的圖書館中找到能夠調和這兩者的“第三條道路”，但曆史的慣性似乎不允許任何溫和的過渡。 場景描繪：燈火闌珊的咖啡館 本書細緻描繪瞭阿卡迪亞特有的“夜鶯咖啡館文化”。這些場所是知識分子、失意的詩人、前綫歸來的士兵和初露鋒芒的實業傢秘密聚會的場所。在繚繞的煙霧中，人們低聲辯論著關於“自由的邊界”、“效率與人性的取捨”等議題。作者以細膩的筆觸捕捉瞭那個時代特有的焦慮感——對未來的既興奮又恐懼。 第二部分：加速的齒輪與斷裂的紐帶（1966-1980） 隨著全球技術革命的浪潮席捲而來，阿卡迪亞被迫加速轉型。傳統的農業經濟迅速讓位於重工業和信息的前身——龐大的中央數據處理中心。 人物聚焦：索菲婭·馬爾科娃 索菲婭是伊利亞的妹妹，一個極富天賦的數學傢和邏輯學傢。她選擇瞭一條與哥哥截然不同的道路——投身於新興的“中央計算局”。索菲婭代錶瞭新一代對純粹邏輯和客觀性的追求。她相信，通過精確的算法和數據模型，可以構建一個“更公平、更可預測”的社會結構。 然而，索菲婭很快發現，即便是最完美的算法，也無法消除人性的隨機性和情感的不可量化。她在處理一項涉及城市能源分配的復雜模型時，發現為瞭達到“整體最優解”，係統必須犧牲掉一小部分人（正是伊利亞一直關注的鐵銹巷居民）的既得利益。她的職業生涯變成瞭一場在冰冷數據與溫熱良知之間的拉鋸戰。 衝突升級：傢庭的崩塌 伊利亞和索菲婭因理念上的巨大分歧而漸行漸遠。伊利亞選擇支持舊城區工人的緩慢改革，試圖在保留社群結構的基礎上引入現代化管理；而索菲婭則堅信隻有徹底的數據驅動纔能打破舊有的權力格局。他們的爭論不再是書房裏的辯論，而是滲透到傢族産業繼承和城市規劃的實際操作中，最終導緻瞭傢族遺産的分裂。 第三部分：代碼與泥土的交響（1981-1999） 時代進入瞭信息時代的黎明，阿卡迪亞的舊秩序在技術革命的衝擊下搖搖欲墜。 轉型與代價 本書的後半部分，重點描繪瞭阿卡迪亞如何努力消化前三十年激進變革的後果。老舊的工業區被拆除，取而代之的是光滑的玻璃幕牆和高速公路。然而，被快速遺忘的底層民眾，他們的失落感和被拋棄感，催生瞭新的、難以預測的社會動蕩。 伊利亞，此時已是一位略顯落魄但依然堅守傳統的社區領袖，他不再試圖抵抗洪流，而是專注於在被遺忘的角落裏建立起基於互助和手工藝的“微型經濟體”。他與那些從數據處理中心退齣的、對算法産生厭倦的工程師們建立瞭一種奇特的聯盟——用傳統手藝的精準，對抗數字世界的虛無。 索菲婭則在計算局內部看到瞭係統的脆弱性。她發現，過度依賴中央集權的數據決策，使得整個城市在麵對突發性的自然災害（一場罕見的鼕季暴雪）時，展現齣令人震驚的僵化和遲鈍。她開始秘密地緻力於開發去中心化的信息共享網絡，試圖將權力分散到更小的單元。 高潮：黎明前的抉擇 在一次決定阿卡迪亞未來經濟模式的城市議會上，伊利亞和索菲婭站在瞭截然不同的立場：伊利亞主張保留地方自治和傳統産業的“緩衝帶”；索菲婭則力推全麵數據接入，以期實現效率的最大化。 然而，在關鍵時刻，兩人都意識到，絕對的正確並不存在。曆史的真相，往往藏在相互矛盾的經驗之中。他們最終達成的，是一種充滿妥協、既不完全復古也不完全激進的“混閤路徑”。鍾聲敲響，不是勝利的宣告，而是黎明來臨前，需要共同麵對的第一縷光。 主題思想 《黎明前的鍾聲》是一麯關於“如何在不失本色的情況下與時代共舞”的贊歌。它探討瞭： 1. 記憶與遺忘的辯證法： 一個社會如何平衡對過去的尊重與對未來的渴望？ 2. 效率與人性的衝突： 當邏輯模型與人類情感相悖時，我們應遵循哪一條指令？ 3. 個體的微小行動對曆史進程的影響： 即使在巨大的曆史洪流中，個人的堅守與妥協如何塑造瞭最終的形態？ 這本書以其豐富的曆史細節、深刻的哲學思辨和對復雜人性的細膩捕捉，為讀者提供瞭一麵映照自身時代睏境的鏡子。它提醒我們，真正的變革，往往發生在每一次艱難而充滿不確定性的個人抉擇之後。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到這本書的時候，我以為它會是一本關於文化、曆史的枯燥讀物，但事實完全齣乎我的意料。作者的文筆極其生動，仿佛有一雙敏銳的眼睛，能捕捉到那些常人忽略的細微之處。我被書中對印度社會階層差異的描寫深深吸引，那種根深蒂固的觀念，以及它對個體命運産生的巨大影響，讓我感觸良多。但更讓我著迷的是，在如此嚴酷的現實麵前，人們依然能找到屬於自己的快樂，那種對生活的熱愛，即便是在最艱苦的環境下，也從未熄滅。書中的一些場景，比如一個普通傢庭為瞭兒女的未來而付齣的巨大努力，或者是一群年輕人為瞭夢想而奮不顧身的故事，都讓我熱淚盈眶。它讓我看到瞭印度人民身上那種獨特的，充滿生命力的樂觀精神，這種精神，是如此的寶貴，也是如此的令人欽佩。我在這本書中，看到瞭一個真實而鮮活的印度，一個充滿矛盾卻又如此迷人的國度。

评分☆☆☆☆☆

如果說這本書是一幅畫，那麼它絕對是一幅色彩濃烈、細節豐富的油畫。作者以一種非常個人化的視角，記錄瞭她在印度這片土地上的所見所聞所感，那些文字，充滿瞭畫麵感，讓我仿佛身臨其境。我被書中那些充滿生機勃勃的場景所吸引，無論是古老寺廟的神秘光輝，還是街頭小販的熱情吆喝，都栩栩如生地呈現在我眼前。我尤其喜歡書中對印度人民性格的刻畫，他們的熱情、他們的直率、他們的堅韌，都讓我感受到一種撲麵而來的生命力。我也看到瞭這個國傢在現代化進程中所麵臨的種種睏境，但即便如此，人們依然能找到屬於自己的方式去生活，去愛，去追求。這本書讓我看到瞭一個更加立體、更加真實的印度，一個充滿矛盾卻又如此迷人的國度。它不是一個冰冷的國傢介紹，而是一個充滿溫度的故事集，讓人在閱讀的過程中，不斷地與自己對話，與這個世界産生更深的聯結。

评分☆☆☆☆☆

這大概是我近期讀過的，最讓我感到“沉浸”的一本書瞭。作者的敘事方式非常獨特，她沒有選擇平鋪直敘，而是通過一個個碎片化的故事，一點點拼湊齣印度這個復雜而迷人的國度的全貌。我仿佛置身於一個巨大的萬花筒中，每一次轉動，都能看到不同的景象，但它們最終又都匯聚成同一個主題——關於生活，關於人性，關於那些永恒不變的追求。書中對宗教信仰的描寫尤其讓我印象深刻，那種與日常生活的深度融閤，那種對神靈的敬畏與依賴，讓我對印度這個國度有瞭更深的理解。我被那些虔誠的信徒所打動，他們的信仰，不僅僅是一種儀式，更是一種生活方式，一種精神寄托。同時，書中也展現瞭印度社會麵臨的種種挑戰，但即便如此，人們依然懷揣著希望，努力地生活著，這種強大的生命韌性，是我在這本書中最大的收獲。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓人驚嘆的作品，閱讀過程中我幾乎能聞到那股屬於南亞大陸特有的，混閤著香料、塵土和鮮花的復雜氣味。作者以一種近乎虔誠的細膩，描繪瞭印度人民的生活圖景，那些在鏡頭下被捕捉到的瞬間，既有印度教神廟晨鍾的悠遠迴響，也有孟買街頭巷尾的熱鬧喧囂。我尤其被書中對人際關係的刻畫所打動，無論是傢庭成員之間那糾纏不清的愛與責任，還是陌生人之間短暫卻深刻的善意，都如同一幅幅濃墨重彩的畫捲在我腦海中展開。書中的細節是如此豐富，以至於我仿佛置身於恒河邊，感受著聖水的滌蕩，或是迷失在德裏錯綜復雜的小巷中，體驗著探險的樂趣。它不是一本簡單的旅行指南，更像是一次深入靈魂的對話，讓我重新審視瞭自己對“異國”的認知，那些原以為的刻闆印象，在作者的筆下被一一打破，取而代之的是一種更為立體、鮮活、充滿生命力的理解。每一次翻開，都像打開瞭一個全新的世界，讓我沉醉其中，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，是那種發自內心的、難以言喻的感動。我一直以為自己對印度這個國度有著基本的瞭解，但讀完之後，我纔發現，之前的認知是多麼膚淺。作者用一種近乎詩意的語言，將那些宏大的曆史敘事與個體命運巧妙地融閤在一起，讓我看到瞭一個民族在時間長河中的掙紮、堅持與 evolução。那些關於信仰、關於傳統、關於如何在現代社會中尋求解脫的故事，每一個都觸動瞭我內心最柔軟的部分。我被書中人物的堅韌所摺服，他們麵對生活的苦難，依然能保持著對美好事物的嚮往，這種生命力，是任何物質上的富足都無法比擬的。我仿佛與那些貧民窟的孩子們一起追逐夕陽，也曾與虔誠的朝聖者一同跋涉，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都深深地烙印在瞭我的腦海裏。這是一本需要用心去讀的書，它剝去瞭錶麵的浮華，直抵人性的核心，讓人在閱讀的過程中，不斷地反思自我，審視自己的生活。