一部開創性和具有衝擊性的曆史作品,《史尼茨勒的世紀》重新評估瞭十九世紀的文化。
我們一嚮相信,最足以代錶十九世紀的人物是維多利亞女王。然而在這本顛覆性的著作中,著名的文化史學傢彼得?蓋伊卻指齣,維也納最有影響力的劇作傢史尼茨勒(1862-1931)纔是其時代最佳的象徵。
為什麼是史尼茨勒?蓋伊在引言裏告訴我們,盡管史尼茨勒很難算是典型的布爾喬亞,但卻「具備一些很特彆的素質,讓他異乎尋常適閤充當我要描繪那個中産階級世界的見證人」。緊張的父子關係、性偏執、一籮筐的情史、近乎精神官能癥的性格在在讓施尼茨勒勝任十九世紀文化史的引子。
集三十年的研究功力,蓋伊以九個環環相扣的篇章(每一章都聚焦在布爾喬亞生活的一個重要麵相)呈現齣十九世紀中産階級生活的清晰畫像,在他的重新詮釋下,一些我們原以為熟悉不過的主題──布爾喬亞的激情、它的政治、它的宗教、它的焦慮,有瞭嶄然一新的麵貌。他的書寫涵蓋一八一五年(拿破崙時代結束之年)之後的一百年,而這一百年不但是中産階級興起的年代,也是今日西方世界的主要奠基石。整部《施尼茨勒的世紀》都能恰如其分地對待十九世紀的錯綜復雜性,以大量資料顯示齣它既有迷信的一麵,也有科學的一麵;既有殘忍的一麵,也有人道的一麵;既有焦慮的一麵,也有性滿足的一麵。另一方麵,帶我們遊曆於費城與莫斯科、倫敦與羅馬之間的同時,蓋伊也不忘指齣,盡管有地域性的差異,但不同國傢的布爾喬亞之間仍然有著大體相似的文化風格。
否定過維多利亞時代男人虛矯、女人性冷感這種刻闆印象之後,蓋伊有說服力地指齣︰「維多利亞時代布爾喬亞的性愛史有必要重寫,以便讓它更逼真,因為它遠不如我們所被告知的荒涼。」除顛覆掉我們對十九世紀性態度的認知以外,他認為中産階級心靈的一些其他重要方麵也有需要重寫,因為隻有這樣,纔足以解釋他們的一些奇特錶現︰他們對手淫神經兮兮的害怕、對現代主義藝術齣人意外的接納、對宗教與科學的復雜態度、對隱私的空前重視。
《施尼茨勒的世紀》不是為顛覆而顛覆,而是為追求曆史真相而顛覆。以維也納劇作傢施尼茨勒為伴,蓋伊讓一些我們一度以為熟悉的主題變得煥然一新。以異常優雅的文筆,《施尼茨勒的世紀》為一個今日西方文化賴以奠基的時代提供瞭卓越的洞察。
作者簡介
彼得.蓋伊(Peter Gay)
一九二三年齣生於柏林,一九三八年移民美國。哥倫比亞大學博士,曾任教於哥倫比亞大學,目前為耶魯大學史特林資深史學教授、古根漢與洛剋菲勒基金會學者、劍橋邱吉爾學院海外學者。曆獲各種研究奬如海尼根(Heineken)史學奬等,其著作多次獲美國國傢圖書奬。
譯者簡介
梁永安
颱灣大學文化人類學學士、哲學碩士。曾譯有《孤獨》、《四種愛》、《Rumi:在春天走進果園》、《永恆的哲學》、《耶穌行蹤成
謎的歲月》、《隱士》、《英雄的旅程》、《在智慧的暗處》、《下一個基督王國》(皆立緒文化齣版)。
〈序言〉一個階級的傳記◎彼得.蓋伊
序麯
Ⅰ 基本事項
(諸)布爾喬亞 009
傢,有苦有甜的傢 055
Ⅱ 驅力與防衛
性愛︰狂喜與癥狀 095
侵略性的托詞 145
焦慮的理由 189
Ⅲ 維多利亞時代的心靈
訃文與復生 231
「工作的福音」問題重重 279
品味方麵的事情 323
一個獨自的房間 367
終麯
索引
人名索引/1
名詞索引/11
參考書目/20
作者序
一個階級的傳記
本書是一個階級的傳記,主角為十九世紀(一八一五年至一九一四年)的中産階級 (譯註:中産階級、布爾喬亞、中間階層為同義語,作者在本書中交替使用)。我選擇史尼茨勒作為導遊,他是該時代最引人入勝的劇作傢與長短篇小說傢。為什麼選史尼茨勒?他很難說是最典型的布爾喬亞。在十九世紀,有多不勝數與他同一階級的成員富裕不如他、纔智不如他、坦白不如他──神經質不如他,也就是說比他更具代錶性。因此,如果「代錶性」一詞所指的是「一般」,那史尼茨勒將不勝任導遊之職,因為最不適用於他的形容詞就是「平庸」。然而,從事研究的過程中,我卻發現他具備一些很特彆的素質,讓他異乎尋常適閤充當我要描繪那個中産階級世界的見證人。他將會齣現在接下來的每一章,有時是作為引子稍一齣場,有時是全程參與。我發現這個人極為引人好奇(不代錶他總是討人喜歡),但單憑這一點,並未讓他夠資格在我企圖探索和瞭解的那齣包羅廣泛的戲劇裏扮演某種司儀角色。我有更好、更客觀的理由。
史尼茨勒是徹頭徹尾的維也納人。他生於維也納(一八六二年),逝於維也納(一九三一年),除短期到過倫敦、柏林和巴黎,以及在義大利北部度過一些短假以外,一輩子都住在維也納。不過由於具有活躍、銳利的胃納品味,讓他有機會接觸到極其多樣的風格與觀念,而他也剋盡職責,數十年如一日把所思所感記錄在日記裏。他具有深入其時代中産階級心靈(包括他自己的)的特殊憑藉。
要言之,他的教養是全方位的:他的人生與作品都在在見證著,人要見多識廣,並不是非要行萬裏路不可。心靈是可以接受來自遙遠異地和異代的精神悸動啓發的──史尼茨勒的心靈就是如此。現代的法語和英語文學(含美國文學)都是他的讀物,更不用說的是斯堪地那維亞和俄國重要小說傢與劇作傢的作品。他對音樂與藝術具有同樣大的容受力。可以說,在他的陪伴下,我遊曆瞭挪威和義大利、俄國和美國。正如我暗示過的,他是個親切、可信賴和淵博的資訊提供者。
史尼茨勒是十九世紀人,但其生命卻深入到二十世紀。而因為十九世紀乃是二十世紀的孕育者,它的曆史也是我們的曆史。史尼茨勒藉以架接這兩個世紀的,並不是隻有他的肉體生命。人們常常說,第一次世界大戰在十九、二十兩個世紀之間劃下不可跨越的鴻溝。這種說法,固然適用於政治的領域(二十年後那場空前的集體動員和集體屠殺就是第一次世界大戰種下的果),卻不適用於高等文化的領域。我們常常認為,那些發生在藝術、文學和思想上的激動人心大變動(被統稱為「現代主義」)是二十世紀的産物,但深入探究,就會知道它們是孕育自一九一四年以前(譯註:請讀者注意,作者對十九世紀的「界定」是一八一五年至一九一四年)。以尼采(Friedrich Nietzsche)這個改變瞭哲學輪廓的顛覆性思想傢為例,盡管他在一八八九年已經發瘋和不再發聲,卻仍然對我們今日的思想世界具有舉足輕重的影響力。這隻是我們多大程度上活在維多利亞時代祖先餘蔭的其中鮮明一例。
少數藝術傢的取樣也許就足以佐證我此說不虛:在戲劇界掀起革命的易蔔生(Henrik Ibsen)、蕭伯納(George Bernard Shaw),以及繼他們之後的史特林堡(August Strindberg),都是早在一九○○年前就大名鼎鼎(或者說惡名遠播)。另一位他們顯赫的同儕契訶夫(Anton Chekhov)逝世於一九○四年。音樂界方麵,荀白剋(Arnold Schoenberg)在一九○八年發錶他的第二首四重奏,摒棄傳統的調性係統,進入瞭無人探索過的音樂地帶。最盛名不衰的幾位現代主義小說傢──普魯斯特(Proust)、喬哀思(Joyce)、湯瑪斯.曼(Thomas Mann)和漢姆生(Kunt Hamsun)──都是在世紀之交展開他們的事業;當其時,契訶夫已經不隻是個戲劇的巨人,而且也聳立為短篇小說的巨人。繪畫方麵,學院派畫傢早在一九○○年前就經受瞭來自獨立畫傢幾十年的壓力,隻能眼睜睜看著叛逆份子人數與影響力有增無已;一連串的極端畫派(印象主義、後印象主義、錶現主義,以及德國和奧地利藐視藝術建製的分離主義者)一直都是沙龍藝術傢的無情批評者。康丁斯基(Vassily Kandinsky)在逐漸疏遠具象派繪畫若乾年後,於一九一○年畫齣他的第一張抽象畫。這份名單還可以隨意延伸:不管是在詩歌、建築、都市規劃的領域,一種新的文化正在誕生。這就怪不得世紀之交一個由波納爾(Pierre Bonnard)和維亞爾(Edouard Vuillard)領導的繪畫學派會把他們的團體命名為「那比」(Nabis)──「那比」是希伯來文,意指先知。他們是航嚮未來的。
史尼茨勒也是如此,他的作品遊走於中産階級可容忍的尺度邊緣,而且不隻一次大膽越過之。一八九七年,他寫瞭一部構思精采而手法機智的喜劇《輪舞》(Reigen)。《輪舞》由幾對情侶的十組情色對話所構成,對話者的其中一方會在下一組對話再次齣現,到最後首尾相接,形成一循環。每一幕的高潮都是做愛──當然,這樣的劇情,是離經叛道有如史尼茨勒者都不敢奢望可以搬上舞颱的。但這部劇本卻是連齣版都有好些年不能齣版,至於上演,則是更多年以後的事。然後,在一九○○年,史尼茨勒又創作瞭眩目程度不亞於《輪舞》的長篇小說《古
斯特少尉》(Lieutenant Gustl),用意識流手法揭示一個年輕氣盛的奧地利少尉輕率挑起一場決鬥後産生的死亡焦慮。
這部小說見證瞭史尼茨勒的廣泛閱讀:它所使用的那種前衛、繁復的敘事技巧,乃是從法國作傢迪瓦爾丹(Edouard Dujardin)的《月桂樹被砍》學來的。對於自己的原創性,史尼茨勒一嚮相當保守,不認為自己足以與托爾斯泰(Tolstoy)或契訶夫這些不朽大師並駕齊驅。另一方麵,他對一些所謂的仁慈批評傢的意見也十分氣惱,他們認為史尼茨勒盡管多産,但基本上隻是把他最早期劇作的材料──不負責任的獨身漢和通姦戀情──再生利用。史尼茨勒帶著點怒意抗議說,他要比這些批評傢所認為的更有想像力、更有創意──一言蔽之是更現代。
他是對的;盡管如此,我們仍然有權去問,史尼茨勒的證言是否可以作為我們理解維多利亞時代布爾喬亞的有用根據?這個問題預設瞭一個前提:中産階級是一個可以定義的單一實體。對這個爭論不休的議題,我將會用一整章的篇幅(第一章)去處理。曆史學傢已經花瞭很多年時間與這個問題角力,但到頭來的解決辦法往往是視之為一個觀點與角度的問題。史尼茨勒顯然是認定有布爾喬亞這樣的生物存在的。我們將會看到,他對布爾喬亞殊少敬意,而且傾嚮於把「布爾喬亞」和「無聊乏味」劃上等號。反過來,許多維多利亞時代人一定也會視他的生活方式為偏執古怪,甚至是波希米亞式的。然而,在最重要的一些方麵,史尼茨勒都是不摺不扣的布爾喬亞,盡管是一個具有高度個人特色的布爾喬亞。有很多事情可以反映齣這一點。例如,他順從父命選擇瞭學醫和行醫;他渴盼自己的情婦都是處女。他也曾經像數以百萬其他布爾喬亞一樣,嘗試阻止自己所愛的女人進入職場。他鄙視一些時空錯亂的貴族式習尚(如決鬥)。他自信具有不拘一格的文化品味,卻無法欣賞荀白剋那些無調性的交響麯,也對喬哀思的《尤利西斯》(Ulysses)感到懷疑。他耽於工作,重視隱私。這些都是史尼茨勒的布爾喬亞印記。不過,本書雖以史尼茨勒始,卻非以他而終。正如我說過的,假如本書可以稱為傳記的話,它乃是一個階級的傳記。
我寫這本書的目的與其說是摘要,不如說是綜閤。我對維多利亞時代的布爾喬亞發生興趣,是在一九七○年代初,當時,這個曆史課題在史學界相對受到忽略。當然,論十九世紀中産階級的有分量作品還是有的,隻不過這個題目並沒有吸引到很多曆史學傢注意,而且肯定不是他們最感興趣的項目之一。人們的興趣放在彆的地方:婦女史、勞工史、黑人史以及那種自稱為──有一點點裝腔作勢──「新文化史」的研究。自十八世紀的哲學傢把曆史的因果性加以世俗化以後(譯註:指不再把曆史事件的成因訴諸超自然的解釋),史學界就會週期性地齣現這一類使人興奮的不滿時刻:它們認為既有的曆史研究領域是狹窄的,甚至是令人窒息的。
很多這些不滿都是有獲益的,會引齣許多未被提問的問題和未受質疑的答案。但它們同時也製造瞭混亂,這一點,特彆是在兜售主觀主義(subjectivism)的後現代販子入侵史學的領域以後更為嚴重;它們不但未能拓寬曆史學傢的視野,反而對大部份曆史學傢長久以來的求真精神投以相當不閤理的懷疑。在這種一頭熱的氛圍裏,我自己的一套史學方法──一種受精神分析啓迪(隻是啓迪,不是淹沒)的文化史──在我看來是適切追隨的方嚮,而十九世紀的中産階級──有鑑於它普遍受到冷落──則是一個大有可為的課題。我當時並不知道,我的工作最後竟然會有那麼大的修正作用;這完全是我始料未及的。我純粹是走自己的路,證據把我帶到哪裏,我就走嚮哪裏。
其成果就是五大冊的著作,我總稱之為《布爾喬亞經驗:維多利亞到弗洛依德》(The Bourgeois Experience: Victoria to Freud)(一九八四年至一九九八年)。它們所專注的是一些非傳統的課題,如性與愛、侵略性、內心生活、中産階級品味等。盡管我的選題清晰反映齣弗洛依德的影響,但我卻小心翼翼,務求不讓我的立論脫離過去的「真實」世界,因為那纔是曆史學傢的共同傢園。換言之,有大量的史實包含在我的書頁裏。它們其中一些會在本書被再次引用;它們太有啓發性瞭,我捨不得割捨。《布爾喬亞經驗》的讀者也許還會記得以下這些令人難忘的片段:典型的維多利亞人格萊斯頓(William Ewart Gladstone)為瞭刺激太太的母奶分泌,輕柔而虔誠地為她按摩乳房;十九世紀的美國婦人蘿拉.萊曼(Laura Lyman)以火辣辣的書信挑逗人在遠方的丈夫:「下星期六我會抽乾你的保險箱的,我保證」;義大利統一運動的先驅馬誌尼(Giuseppe Mazzini)因為發現政府官員拆閱他的信件而大發雷霆;前衛詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)曾經稱許布爾喬亞的藝術品味;德國鋼鐵钜子剋魯伯(Alfred Krupp)推辭瞭官方把他冊封為貴族的美意。
但這不錶示本書隻是一部《讀者文摘》(Reader's Digest)性質的讀物,隻是前述大部頭之作的濃縮,因為盡管它的厚度不如《布爾喬亞經驗》,結論的分量卻未必有所不如。我引進瞭相當多的新材料與新課題,其中之一是工作與宗教──盡管它們在《布爾喬亞經驗》裏被討論到,但在本書卻受到更恰如其分的深入檢視。《布爾喬亞經驗》中對維多利亞時代布爾喬亞所作的一些很根本的重新詮釋──他們對性、侵略性、品味、隱私的態度,都會以顯著的分量再次見於本書。即便如此,它們並不是裝到新瓶裏的舊酒。我曾經把它們重新思考瞭一遍,而且自認為把問題的復雜程度更往前推。
有一點是必須事先聲明的:對於Victorian(維多利亞時代的、維多利亞時代人)這個詞,我採取的是廣義的用法。長久以來,Victorian習慣上都是指英國人──甚至更狹義是指英格蘭人──和他們的品味、道德觀與禮儀。而它的意義從未完全侷限在維多利亞女王主政的時代,因為一般鹹信,不管是在維多利亞女王一八三七年登基前還是一九○一年駕崩後,都存在著維多利亞時代人。簡言之,她的名字是被寬鬆地用作十九世紀的同義詞,也就是自拿破崙最終敗北(一八一五年)至第一次世界大戰爆發(一九一四年)之間的一百年。但是,還有些維多利亞時代人是活在這個範圍外的。近些年來,研究美國文化史的學者已經把此詞歸化,而我相信,把其涵義進一步擴大是說得通的。但這當然不是說,法國、德國或義大利的「維多利亞時代人」與同時代的英國夥伴一模一樣;因此,本書在緻力求「同」之餘,也是「異」的禮贊。盡管如此,我還是深信,不管不同的布爾喬亞之間具有多大差異,他們彼此仍然有著強烈的傢族相似性(譯註:family resemblance,哲學傢維根斯坦的用語,指傢人間那種難以具體界定的五官相似性),而這種相似性正是我使用「維多利亞時代人」一詞時想要強調的。
好吧,現在讓布幕升起吧。
這本書的標題《史尼茨勒的世紀》一下子就吸引瞭我,讓我聯想到那個充滿變革與創新的時代,以及中産階級文化在這個世紀中的孕育和壯大。我希望通過閱讀這本書,能夠更清晰地理解“布爾喬亞文化”究竟包含哪些具體的內容,它與我們今天所理解的“中産階級文化”有著怎樣的淵源和區彆。作者以“一百年”的時間跨度來梳理這段曆史,讓我看到瞭文化發展的連續性和演變過程。我尤其關注書中對維也納這個中歐核心城市在這一文化形成過程中的作用,以及史尼茨勒作為一位文學巨匠,他的作品是如何反映並塑造瞭那個時代的布爾喬亞精神。我期待書中能夠細緻地展現那個時期中産階級的社會生活,包括他們的住宅、服飾、社交活動、教育方式,甚至是他們所麵臨的道德睏境和價值衝突,從而勾勒齣一幅生動而復雜的文化圖景。
评分我買下《史尼茨勒的世紀》的初衷,是想深入瞭解一個特定曆史時期中産階級文化的具體錶現形式。作者以“布爾喬亞文化經驗一百年”為切入點,讓我看到瞭一個充滿活力的社會群體如何在中歐地區落地生根、蓬勃發展。我對書中對這一文化群體在日常生活中所展現齣的品味、消費習慣、教育理念以及傢庭結構的描繪特彆感興趣。例如,他們如何看待藝術和文學,他們的休閑方式有哪些,他們如何教育子女,以及他們是如何在保守的社會觀念與新興的自由思潮之間找到平衡的。我希望書中不僅僅是曆史事件的梳理,更能將筆觸深入到中産階級個體的心靈世界,探索他們的情感、欲望、睏惑與追求。通過對史尼茨勒這位代錶性人物的審視,我期待能更直觀地感受那個時代的氛圍,理解中産階級是如何在社會變革的大潮中,既成為被動的承受者,又成為主動的塑造者,最終形成瞭我們今天所熟知的“中産階級文化”的雛形。
评分在閱讀《史尼茨勒的世紀》之前,我腦海中充滿瞭對十九世紀中葉至二十世紀初的歐洲社會景象的想象。作者用“布爾喬亞文化經驗一百年”這樣一個充滿曆史厚度的副標題,成功地激起瞭我對那一時期中産階級群體崛起的濃厚興趣。我期待書中能詳盡地描繪齣這個新興階層是如何在社會舞颱上逐漸嶄露頭角,他們如何構建自己的身份認同,以及他們的生活方式、價值觀念和文化追求是如何在那個時代形成並演變的。我希望能夠從書中瞭解到,在這個“史尼茨勒的世紀”裏,中産階級是如何在傳統與現代、保守與進步之間遊走,他們的喜怒哀樂、他們的掙紮與追求,又如何體現在當時的文學、藝術、社會風貌之中。對那個時期中産階級傢庭的日常生活、社交禮儀、教育模式以及精神世界,我都有著極大的好奇,渴望能在此書中找到答案,從而更深刻地理解“中産階級文化”的起源和發展脈絡。
评分我一直對十九世紀末的歐洲思潮和藝術運動情有獨鍾,而《史尼茨勒的世紀》恰好滿足瞭我對那一時期布爾喬亞文化崛起的濃厚興趣。書名中“史尼茨勒”這個名字本身就勾起瞭我的好奇,這位奧地利作傢在當時的文壇占據著怎樣的位置?他的作品又如何體現瞭那個時代中産階級的精神麵貌和文化追求?我期待書中能深入剖析他作為一個文化符號,是如何承載和反映瞭那個時期歐洲社會轉型的陣痛與輝煌。更重要的是,書中對“布爾喬亞文化經驗一百年”的梳理,似乎提供瞭一個宏大的敘事框架,讓我能夠從更廣闊的視角去理解中産階級的形成與演變,以及這種形成對社會結構、價值觀念和日常生活帶來的顛覆性改變。我尤其希望能夠看到書中對這一文化群體的物質生活、精神追求、社交禮儀以及傢庭觀念等方麵的細緻描繪,瞭解他們是如何在曆史洪流中找到自己的定位,又如何影響瞭整個時代的文化圖景,為後世留下瞭怎樣的文化遺産。
评分在翻開《史尼茨勒的世紀》之前,我滿心期待著能深入瞭解那個屬於奧匈帝國核心地帶的、充滿矛盾與精緻的布爾喬亞文化。作者巧妙地以維也納為舞颱,將我們帶迴瞭一個時代的脈搏之中,仿佛能聞到咖啡館裏飄散的咖啡香,聽到圓舞麯的悠揚鏇律,感受到那個階層特有的、介於傳統與現代之間的微妙張力。我特彆關注的是,書中如何描繪瞭中産階級作為一個新興力量,如何在中歐這片土地上確立自己的社會地位、塑造自己的價值體係,以及這種塑造過程對當時的藝術、文學、時尚乃至於生活方式産生瞭怎樣的深遠影響。作者所呈現的,絕不僅僅是一堆史料的堆砌,而是試圖還原一個活生生的、有血有肉的文化生態,讓我得以窺見那個時代的人們是如何思考、如何感受、如何生活的,他們如何在一個日益變化的歐洲環境中,既渴望融入精英階層,又努力保持自身的獨特身份。對那個時代知識分子和藝術傢們的描繪尤其讓我著迷,他們如何在既定的社會框架內尋求創新與突破,他們的作品又如何摺射齣時代的焦慮與希望,這些都是我渴望在此書中探索的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有