慾望．旧金山 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 都市爱情
• 同性恋
• 旧金山
• 情欲
• 同志文学
• 成长
• 性探索
• 边缘群体
• 心理
• 治愈

　　旧金山，一座色彩丰富鲜明的城市，既古典又前卫，既反骨又兼具融合的大度。作者许佑生用一句话贴切诠释了旧金山的万种风情与独特性格：「旧金山是什么都有，什么都卖，什么都奇怪！」许佑生对于旧金山，是一种倒吃甘蔗的情感，从一开始的不以为然，到后来生活其中，渐渐品味出它的真味道，这座向来只是他心目中的一个“Village”（村落）的城市，转而成了另种赏识的角度。他发现，旧金山的潇洒、写意、自由，是其他大都会所没有的，因此，1950年的「敲打运动」、「嬉皮风」才能在这儿立足生根；也因此，同性恋族群与文化、情色工业，都在旧金山找到了发展的养分。

　　在《慾望．旧金山》里，许佑生不再赘述金门大桥、渔人码头、联合广场等旅游景点，而是带领读者穿街走巷，一一窥探旧金山的独特灵魂。全书分三大部，第一部〈性格旧金山〉，偏向景点导游；第二部〈超自由派对〉，展现旧金山自由开放的文化；第三部《慾望新乐园》，大胆披露“性”话题。全书宛如前卫奔放的实验剧场，辛辣、热闹、狂放、爆笑。

作者简介

许佑生
　　台大中文系毕业，纽约理工学院传播学硕士。之后负笈美国旧金山，获得旧金山「人类情慾高级研究学院」（The Institute for Advanced Study of Human Sexuality）性学博士。1996年与伴侣葛瑞公开举行台湾第一场同志婚礼，引起社会大众瞩目，同时为台湾同志史创下新的一页。曾出版许多脍炙人口的同性恋作品，例如：《悬赏浪漫》、《不伦的早熟少年》、《红杏》、《裤裆里的国王》、《扬起彩虹旗——我的同志运动经验，1990-2001》等。 2000年，许佑生被忧郁症所折磨，却毅然前往美国研读性学，试图为自己的生命寻找出口；2001年出版以亲身经历探讨忧郁症的《晚安，忧郁》，引起许多回响，成为台湾「疾病文学」十分重要的参考书籍。2003年取得性学博士学位后，致力研究人类性文化与性心理，2004年翻译《性爱圣经》，为台湾性学引进新视野，目前正努力推广「身体意象与性爱成长」课程。近来将写作触角延伸，从同志题材扩展到探讨女性身体与情慾。其他作品包括：《优秀男同志》、《男婚男嫁》、《同志族谱》、《花痴》、《跟自己调情——身体意象与性爱成长》等书。

漫游失落的彼岸：一部关于流亡、记忆与城市边缘的非虚构探索 作者：[此处留空，或填写一个与原书名风格相去甚远的虚构作者名，例如：艾莉森·卡特] 出版社：[此处留空，或填写一个虚构的、有年代感的出版社名称，例如：黎明之光文库] --- 卷首语：地图之外的阴影 这不是一本关于黄金海岸的颂歌，也不是对繁荣表象的轻浮描摹。这本书，是一次深入城市肌理的考古挖掘，一次对那些被官方叙事所遗忘的角落、那些在霓虹光影之下悄然生长的亚文化的审视。我们拒绝宏大的历史叙事，转而聚焦于微观的个体经验——那些漂泊者、那些梦想的残骸、以及那些在巨大都市机器中被无情碾过却又顽强重生的生命个体。 我们所探寻的，是一座“失落的彼岸”的具象化，一个由破碎的语言、临时搭建的社区和永恒的迁徙构筑而成的空间。它既存在于物理的街道上，也栖居于那些背负着沉重过往的灵魂深处。 第一部分：海湾的呼吸与流放者的足迹 本书的叙事始于对“抵达”这一行为的深刻反思。对于无数跨越海洋、穿越大陆的人而言，他们所追逐的，并非仅仅是地理坐标上的一个点，而是一个虚化的、象征性的“安全区”或“新起点”。然而，现实往往是粗粝且不耐烦的。 章节聚焦：码头的幽灵与临时聚落 我们走访了那些历史上的移民聚居地——并非那些已经光鲜亮丽、成为旅游景点的区域，而是那些在都市扩张过程中被边缘化的地带：废弃的仓库区、狭窄而潮湿的巷弄、以及海港边那些散发着柴油和咸湿气味的简易工棚。在这里，语言如同被风化的石碑，支离破碎，交流依靠手势、眼神的默契以及共同的困境。 书中细致描绘了二十世纪中期，那些因为政治动荡或经济萧条而被迫离开故土的人们。他们带来的，是远超行李箱容量的文化包袱：独特的烹饪技艺、口耳相传的民间传说，以及对“家”这一概念的深刻且矛盾的理解。 档案挖掘： 查阅了大量非公开的社会救助记录和早期报纸上对“可疑外来人口”的模糊报道，揭示了早期定居者所面临的歧视和隐藏的制度性壁垒。 人物速写： 记录了几位仍在世的，亲历了早期移民潮的耄耋老人。他们的回忆中充满了对故乡色彩的执着描绘，与当前居住环境的灰暗形成了强烈的对比。他们不是宏伟的开拓者，而是历史洪流中的幸存者。 第二部分：隐形的经济学与地下生存法则 一座大城市如同一台永不停歇的炼金炉，它需要源源不断的燃料。本书深入探讨了那些不被主流经济学承认的、支撑城市运转的“隐形劳动”。这些劳动往往伴随着高风险、低回报和极度的不稳定性。 章节聚焦：黑市的精细运作与身份的置换 我们并未将目光停留在犯罪活动本身，而是关注在法律的灰色地带，个体如何利用他们独特的知识和技能来维持生存。这包括非正式的餐饮服务、二手物品的循环买卖网络、以及在特定族群内部形成的非银行信贷系统。 社区的互助契约： 分析了在缺乏官方信任基础的情况下，特定族群内部如何建立起一套高度复杂且高效的“道义契约”来保障交易安全。这种契约往往比冰冷的法律条文更具约束力。 城市地理学的转变： 考察了随着城市规划的推进，那些曾经的“隐形市场”是如何被强制迁移、溶解，以及它们如何在新的地点以变异的形式重生。城市景观的变化，直接影响了这些流亡者的生存网络。 第三部分：记忆的载体与抵抗的仪式 流亡者最宝贵的财富，是他们无法被剥夺的心灵景观。本书的后半部分侧重于文化和精神层面的抵抗——个体如何通过艺术、宗教和日常的微小仪式，来对抗被同化或被彻底抹去的风险。 章节聚焦：祭祀、剧场与语言的重建 我们记录了在地下室、社区活动室或私人住宅中举行的，那些秘密的或半公开的文化聚会。这些聚会是记忆的保险库，是文化身份得以延续的温床。 声音的考古： 追踪了少数流传下来的、用濒危方言录制的民间故事和歌曲。这些声音片段，是连接过去与现在的唯一通道，它们承载着失落文明的语法和情感张力。 日常的异化： 探讨了流亡者在新的社会环境中，如何将故土的传统习俗与本地的元素进行融合，创造出一种既熟悉又陌生的“混合文化”。例如，在异国食材中重现故乡味道的烹饪实践，或是在现代建筑的背景下，用传统建筑的符号进行装饰。 结语：漂浮的锚点 《漫游失落的彼岸》并非提供答案，而是提出更深刻的问题：一个城市如何定义其“公民”？在现代全球化的熔炉中，个体身份的边界在哪里消融？我们最终发现，这座城市并非由钢筋水泥构成，而是由无数个微小、破碎却又相互连接的“故事碎片”所支撑。 这本书邀请读者放下对“成功故事”的迷恋，转而关注那些在边缘地带默默构建自己世界的灵魂。他们的存在，是这座光鲜都市背后最真实、最复杂的底色。它是一部献给所有“在路上”的人的沉思录，一部关于如何在不断失去中，持续寻找归属感的编年史。 --- 读者画像推荐： 历史地理学研究者、社会人类学家、城市研究爱好者，以及任何对非主流历史叙事和个体流亡经验感兴趣的读者。 装帧建议： 采用粗粝的米黄色纸张，封面设计应以城市拓扑图的碎片化、或早期黑白照片的颗粒感为主要视觉元素。内附手绘或老旧的城市地图片段。

评分☆☆☆☆☆

（二） 拿到《慾望．舊金山》這本書時，我第一個想法是：「又是舊金山？」畢竟這個城市在各種媒體上實在太過曝光，總覺得很難再有什麼新鮮感。然而，閱讀的過程卻完全顛覆了我的預期。作者顯然不是一個只想描寫觀光景點的遊客，他/她深入到了這座城市的肌理之中，挖掘出那些隱藏在光鮮外表下的暗流。我尤其欣賞書中對於「慾望」的多元詮釋。它不只是金錢的堆砌，權力的追逐，更是精神層面的飢渴，是對於自由、對於真實自我的渴望，甚至是對於愛情的執念。那些角色，無論是初來乍到的背包客，還是紮根已久的當地居民，他們的慾望都如此強烈，卻又如此真實，有時甚至帶著一股令人心疼的脆弱。我印象深刻的是其中一個關於舊金山不同區域的描寫，從高科技精英聚集的富人區，到藝術家聚集的創意街區，再到流浪漢聚集的公園，每一個角落都承載著不同的故事，不同的慾望。這種對比，讓這座城市的立體感更加鮮明。書中的文字，有時帶著一股冷靜的觀察力，有時又充滿了詩意的煽情，讓人忍不住跟著角色的情感起伏而波動。這本書讓我重新審視了「渴望」這個詞的意義，它不一定是負面的，有時候，恰恰是這些慾望，推動著我們前進，讓我們成為更好的自己，或者，更真實的自己。

评分☆☆☆☆☆

（十） 一直以來，舊金山在我心目中，都是一個充滿了藝術氣息和創新精神的城市。在讀《慾望．舊金山》之前，我總覺得它是一個比較「高尚」的存在，充滿了理想主義的光輝。然而，這本書卻讓我看到了它更為真實、更為接地氣的一面。書中所探討的「慾望」，讓我意識到，即使是在一個看似美好的城市，人們的內心深處，也同樣湧動著各種各樣的渴望，它們可能與生存有關，與情感有關，更與個體的價值實現有關。我特別被書中幾個角色的描寫所打動，他們不是那種完美的偶像，而是有著各自的缺陷和掙扎，他們的慾望，有時候甚至會讓他們做出一些令人費解的決定，但正是這種真實，才顯得如此動人。書中對舊金山這座城市的描寫，也讓我耳目一新。作者並非僅僅停留在介紹其知名的景點，而是更深入地挖掘了城市本身的文化底蘊，以及不同社群之間的互動。我看見了那些在街頭藝術中閃耀的創意，也感受到了在繁忙的商業區中，人們所承受的壓力，更體會到了在多元文化的碰撞中，個體所尋求的認同。作者的文字，有時像一幅細膩的水彩畫，描繪出城市的柔美；有時又像一則辛辣的諷刺劇，揭示出人性的幽默與無奈。這本書讓我深刻理解到，所謂的「慾望」，其實是推動我們前進的內在驅動力，而舊金山，則是一個承載著無數這樣故事的城市，它既有著光鮮亮麗的一面，也有著不為人知的深刻。

评分☆☆☆☆☆

（六） 《慾望．舊金山》這本書，剛拿到手時，我還在想，這個書名是不是有點太過直白了？畢竟「慾望」這個詞，很容易讓人聯想到一些比較情色的內容。但是，當我真正開始閱讀，我才發現，這本書所探討的「慾望」，遠比我想像的要來得深刻和廣泛。它不僅僅是關於肉體上的渴求，更是關於靈魂深處的渴望，是對於愛情、對於認同、對於理想的追求。書中的角色，每一個都鮮活得像是我生活中的某個朋友，他們的選擇，他們的困境，他們的喜悅，都讓我感同身受。尤其是書中對於舊金山這個城市的描寫，非常立體。它不再是單純的旅遊景點介紹，而是將城市的獨特氛圍，例如它的包容性、它的創新精神，以及它潛藏的社會問題，都巧妙地融入到故事情節中。我看見了在科技浪潮下，人們如何追逐財富與名利，也看見了在看似自由開放的社會裡，個體所面臨的孤獨與迷茫。作者的筆觸，時而細膩如絲，描繪人物內心的微妙情感，時而又大氣磅礴，勾勒出城市的光影變幻。這本書讓我重新思考了「慾望」的定義，它既是驅動我們前進的動力，也是讓我們體驗人生百味的關鍵。它讓我更加理解，在任何一座光鮮亮麗的城市背後，都有著無數普通人，在用各自的方式，追逐著屬於自己的「慾望」。

评分☆☆☆☆☆

（九） 《慾望．舊金山》這本書，真的讓我對這座城市有了全新的認識。我一直以為，舊金山就是一個充滿了夢想、充滿了機會的地方，人們在這裡可以盡情地揮灑才華，追求自己想要的生活。但是，這本書卻揭示了另一面。書中所描繪的「慾望」，不是那種單純的、勵志的，而是帶著一種更為原始、更為複雜的色彩。它可能是一種對成功的渴望，也可能是一種對愛情的執念，更可能是一種對自由的極度追求。這些慾望，讓書中的人物，在舊金山這片土地上，經歷著各種各樣的起伏。我尤其喜歡書中對於舊金山獨特氛圍的刻畫。它不僅僅是一座城市，更像是一個匯聚了各種夢想與失落、希望與絕望的舞台。作者通過角色的視角，展現了這座城市的另一面——那種高樓大廈下的陰影，那些不為人知的掙扎，以及那些在光鮮外表下，默默堅持的生命力。我看見了科技浪潮的衝擊，也感受到了傳統文化的脈動，更體會到了在多元文化交融之中，個體所面臨的挑戰。作者的筆觸，時而如同一首舒緩的爵士樂，引導著你感受城市的脈搏；時而又如同一聲急促的警鐘，讓你不得不正視那些潛藏的危機。這本書讓我明白，所謂的「慾望」，其實是推動我們不斷前進的動力，也是讓我們感受生命真實情感的源泉，而舊金山，無疑是一個濃縮了無數這樣故事的城市。

评分☆☆☆☆☆

（四） 《慾望．舊金山》這本書，對我來說，是一次意外的驚喜。我本以為會讀到一篇關於舊金山風土人情的散文，或是某種層面的社會現象分析，結果卻是一本充滿了生命力與故事性的作品。書中描繪的「慾望」，不是那種膚淺的、浮於表面的東西，而是深植於人心的、複雜而多層次的渴望。這些渴望，驅使著書中的人物，在舊金山的舞台上，上演著一幕幕悲歡離合。我尤其被書中對幾個主要角色的刻畫所吸引。他們不是完美無瑕的英雄，也不是全然墮落的惡棍，而是充滿了人性的矛盾與掙扎，讓人既同情又感到些許無奈。書中對於舊金山這座城市的描寫，也讓我耳目一新。它不再只是金門大橋和叮噹車的組合，而是被賦予了更豐富的生命力。作者透過角色的眼睛，展現了這座城市的光影斑駁，它的熱情與冷漠，它的機會與陷阱。我讀到書中關於不同文化背景的人們，如何在舊金山尋找自己的位置，如何為了融入或為了保持自我而奮鬥，這些都讓我深有感觸。作者的敘事方式，時而悠長舒緩，時而又緊湊有力，彷彿一位經驗豐富的說書人，將一個個鮮活的故事娓娓道來。這本書讓我深刻體會到，所謂的「慾望」，其實是推動我們前進的原始動力，也是讓我們感受生命悲喜的源泉。

评分☆☆☆☆☆

（一） 《慾望．舊金山》这本书，老實說，我抱持著蠻複雜的心情開始閱讀。過去，我對舊金山的印象，大多來自電影、旅遊雜誌，或是某些帶著濾鏡的網路文章。那裡有著迷人的灣區風光，有著指標性的金門大橋，有著豐富的歷史文化，還有那似乎永遠充滿活力的科技新創產業。然而，這本書卻像一把鋒利的解剖刀，狠狠地劃開了這層亮麗的表象，赤裸裸地展現了它另一面的真實。書中描繪的慾望，並非單純的物質追求，更多的是人性的深層渴望，是情感的糾葛，是社會結構下的無奈與掙扎。我特別被其中幾個角色的描寫所觸動，他們身上或多或少都能看到一些熟悉的影子，可能是我們自己，也可能是身邊的朋友。那些為了生存而不得不採取的手段，那些在道德邊緣徘徊的掙扎，那些對愛情、對認同、對歸屬感的強烈訴求，都讓我看得時而心驚，時而嘆息。尤其是書中對於舊金山獨特社會階級的刻劃，那種貧富差距的懸殊，以及不同社群之間的隔閡與衝突，都讓人深刻感受到這座城市並非表面上那般完美無缺。它提醒了我，在欣賞一座城市的風景時，更應該去理解它背後的故事，去感受那些隱藏在光鮮亮麗之下的真實脈動。這本書的文字，有時像醇厚的威士忌，帶著些許的辛辣與複雜的餘韻，有時又像街頭藝人彈奏的憂傷薩克斯風，觸動人心最柔軟的角落。我認為，這本書不只是關於舊金山，更是關於每一個在大城市中努力生存、尋求意義的「人」。

评分☆☆☆☆☆

（三） 說實話，《慾望．舊金山》這本書，我一開始是被書名所吸引。那「慾望」兩字，就帶著一種原始的、難以言喻的吸引力，而「舊金山」則是一個充滿了浪漫與現代感的城市符號。讀完之後，我發現這本書遠遠超乎我的想像。它不是那種輕飄飄的旅遊文學，也不是空泛的社會評論，而是將故事、人物、情感，以及那座城市獨特的氛圍，巧妙地編織在一起。我特別喜歡書中對角色內心世界的細膩刻畫。那些慾望，有時是為了生存的卑微祈求，有時是為了改變命運的熾熱燃燒，有時又是對於情感連結的孤獨追尋。每一個角色，都像是一面鏡子，映照出我們在現實生活中的某些不安、某些期盼。書中對於舊金山這座城市的描寫，也不是簡單的堆砌景點，而是將城市本身的特質——例如它的開放性、包容性，以及同時存在的疏離感與緊密聯繫——融入到角色的命運之中。我常常會讀到某一段，突然間就感覺身臨其境，彷彿能聞到海風的鹹味，聽到電車的叮噹聲，感受到那份屬於舊金山的獨特氣息。作者的筆觸，時而如絲綢般光滑，引導讀者沉浸在細膩的情感之中，時而又如刀鋒般銳利，毫不留情地剖析人性的脆弱。這本書讓我思考，在看似光鮮亮麗的城市，有多少人正在默默地承受著內心的煎熬，又有多少人在用盡全力去追求心中的那份「慾望」。

评分☆☆☆☆☆

（五） 翻開《慾望．舊金山》，我內心其實是帶著點好奇和一絲絲的疑慮。舊金山，這個名字在我腦海中總是與現代、創新、自由連結，但「慾望」這個詞，似乎又暗示著更深層、更為複雜的人性議題。讀了之後，我才發現，這本書確實觸及到了我對這座城市，乃至於對人類內心世界的許多未知。書中所探討的「慾望」，範圍之廣，涵蓋了物質、情感、精神，甚至是存在的認同。我被其中幾個角色的命運深深吸引，他們的選擇，他們的掙扎，都讓我產生了強烈的共鳴。有時候，你會覺得他們實在太過傻氣，太過衝動，但回過頭來，又會發現自己身上也有著類似的衝動和渴望。書中對舊金山這座城市的描寫，非常獨特。它不是那種走馬看花的介紹，而是將城市本身的特質——例如那種自由奔放的氣息，同時又伴隨著一種疏離感，以及不同群體之間的張力——巧妙地融入到角色的故事之中。我看見了科技巨頭的光鮮亮麗，也瞥見了底層人民的艱辛掙扎，更感受到了那份在尋常巷陌中流淌的、不為人知的喜怒哀樂。作者的文字，有時像一陣溫柔的海風，撫慰著你疲憊的心靈，有時又像一聲突來的汽笛，敲醒你沉睡的感知。這本書讓我明白，每一個城市，都承載著無數個關於「慾望」的故事，而我們每一個人，也都是這些故事中的一部分。

评分☆☆☆☆☆

（八） 《慾望．舊金山》這本書，當我初次看到書名時，腦海中浮現的，是那座傳奇般的城市，以及隱藏在其光鮮外表下的各種人性真實。我期待著，這本書能夠帶我深入體驗那份獨特的「慾望」滋味。閱讀過程中，我並沒有失望。書中所描繪的「慾望」，遠非單一的層面，它涵蓋了從對物質的渴求，到對情感的依戀，再到對自我價值的認同。這些慾望，交織在一起，塑造了書中人物的命運，也讓舊金山這座城市，變得更加鮮活。我對書中幾個角色的刻畫尤為印象深刻，他們身上的某些特質，總能讓我在現實生活中找到對應的影子。書中對於舊金山這個城市的描寫，也充滿了獨特的視角。作者並非僅僅展示其令人嚮往的風景，而是深入到城市的肌理之中，展現了不同社群的互動，不同階層的衝突，以及那些在表面之下暗潮洶湧的情感。我看見了科技新貴的風光無限，也窺見了普通市民的日常掙扎，更感受到那份在城市角落裡流淌的、屬於個體的堅韌與渴望。作者的文字，時而像醇厚的老酒，帶有深沉的韻味，時而又如銳利的探針，精準地剖析人性的複雜。這本書讓我意識到，每一個看似堅固的城市，其實都由無數個關於「慾望」的故事所構成，而我們每一個人，都是其中一個鮮活的註腳。

评分☆☆☆☆☆

（七） 在讀《慾望．舊金山》之前，我對舊金山的印象，總停留在電影裡的浪漫場景，或是雜誌上那些精美的圖片。總覺得那是一個充滿陽光、自由，以及無限可能的城市。然而，這本書卻像一陣突如其來的冷風，吹散了我腦海中那些不切實際的幻想。書中所描繪的「慾望」，有著一種更為原始、更為真實的質感，它不是單純的物質堆積，而是源自人性深處的渴求，是對愛、對理解、對歸屬感的無盡追尋。我特別喜歡書中對幾個主要角色內心世界的深入挖掘。他們身上的每一份掙扎，每一個選擇，都顯得如此真實，讓我忍不住去思考，如果換作是我，又會如何去面對？書中對於舊金山這座城市的描寫，也跳脫了以往的窠臼。作者不再只是著墨於其標誌性的建築或風景，而是將城市本身的特質，例如它的多元文化、它的社會階級差異，以及那種既開放又疏離的氛圍，巧妙地融入到故事情節之中。我看到了不同背景的人們，如何在這個城市裡尋找自己的定位，如何為了生存和尊嚴而奮鬥。作者的敘事，有時如同一首低吟的藍調，緩慢而深刻地觸動人心；有時又像一陣疾風，裹挾著角色的情感，讓人措手不及。這本書讓我深刻體會到，每一個看似光鮮亮麗的城市，都可能隱藏著無數個關於「慾望」的動人故事，而我們每個人，都在其中扮演著獨特的角色。