拿破崙的钮釦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Penny Le Couteur, Jay Burreson

图书标签:

• 历史小说
• 拿破仑
• 法国历史
• 战争
• 冒险
• 历史人物
• 钮扣
• 情节小说
• 欧洲历史
• 架空历史

★收听本书之警广「阿国时间」节目之「网路书海」单元访问

得奖荣誉：第三届吴大猷科普着作奖 翻译类佳作

　　钖制钮釦在低温时会崩解成粉末状，西元一八一二年拿破崙对俄军战役的大溃败，是否就是俄罗斯的冰天雪地让这支堪称史上最大军旅因衣不蔽体而败北？如果当初这些军衣上的钖制钮釦能不在低温时裂解，是否法军终于还是能继续东征，并且将欧洲的演进历史推往一个完全不同的方向？

　　《拿破崙的钮釦》一书提及十七种像钖制钮釦这般在人类历史中扮演重要角色的分子，这些分子不但成为人类早期探险活动的幕后推手，更进而促成了伟大的历史活动。这些分子不但成就了人类饮食穿着文化的进步，更造就了伟大工业与医学法律等各方面的长远进展。

　　本书作者从化学结构的观点，揭示了人类演进历史中看似毫无关联的事件。

　　举例来说，他们阐释了：

　　‧为何一些化学分子的发现使得新阿姆斯特丹被重新命名为纽约？

　　‧为什么一件看似再平凡不过的家庭厨房围裙燃烧爆炸事件，却导致了后来爆裂物炸药与电影工业的兴起？

　　‧为何欧洲人对于一种亦使人上瘾的生物硷分子─咖啡的热爱，却终于引发了中国共产党革命的开端？

　　‧为何拜耳公司在寻求一种更具效力的阿斯匹灵分子的同时，却阴错阳差的成为第一个合成海洛英的工厂？

　　许多化合物结构上的微小变化都能引起化合物性质的剧烈改变，更继而影响了许多历史事件的演进过程。经由生动的笔触与注重细节描述等着眼点，作者试图提供读者从另一个角度了解人类历史与当代文明成就的全新观感。

书评

“或许我们从来未曾想过香料、橡胶、尼古丁、盘尼西林，甚至其他许多化合物的化学本质与其所造成的历史影响。而「拿破崙的钮釦」一书无疑地将化学与文化之间的关系融合成一章章动人的故事。我深深觉得这是一本引人入胜，而且值得细细品味的好书。”

─奥立佛‧萨克斯（Oliver Sacks），着有《错把太太当帽子》（The Man WhoMistook His Wife for a Hat，天下文化）与《钨丝舅舅─少年奥立佛．萨克斯的化学爱恋》（Uncle Tungsten：Memories of a Chemical Boyhood，时报出版）等

“将一些原子加到这儿，将另一些原子从那儿删减这样看似简单的动作，竟是造成雄性、雌性贺尔蒙不同的主要原因，甚至也是另一些无害分子与使人上瘾致死的有毒性分子之间的细微差距！本书即阐释了这种化合物之间相似性的关系，与它们如何造就了人类文化演进的过程。这些有趣的议题也是本书值得阅读的地方！

─罗德‧霍夫曼（Roald Hoffmann），为西元一九八一年诺贝尔化学奖得主

“一个小分子的改变竟然导致完全不同历史后果的推进！这本令人欣喜易读的科普读物透过迷人的叙述手法，试图将历史故事与作者们洞悉的化学特性，以紧密编织的手法将它们完美的融合在一起，而舖成一部从历史事件发生的源头细细讲述，这些持续影响着社会大众过程的有趣故事。”

─彼德‧阿提肯（Peter Atkins），牛津大学教授，着有《伽利略的手指─十个伟大的科学点子》（Galileo’s Finger：The Ten Great Ideas of Science）

“这是我最喜欢的一类书籍！「拿破崙的钮釦」以新奇的方式让读者同时轻易的学习化学和历史，并且特别注重于为何细微分子变化能导致深远影响背后的原因。这本书从哥伦布与麦哲伦为了追寻香料分子而发现新大陆的故事开讲，一直到近期PCB分子造成严重污染为结尾。作者Le Couteur与Burreson以不失娱乐性且兼顾科学研究精神的方式，书写这本必成经典的科普书籍。”

─马克‧潘得盖瑞斯（Mark Pendergrast），着有《咖啡万岁》（Uncommon Grounds：The History of Coffee and How It Transformed Our World，联经出版）

作者简介

潘妮‧拉古德（Penny Le Couteur）

　　加拿大英属哥伦比亚大学卡毕兰诺学院教授，
　　担任化学教职超过三十余载。
　　曾荣获加拿大杰出化学教育奖（Polysar Award），
　　并多次受邀出任自然及应用科学机构的要职，
　　包括加拿大化学学会以及女性科技学会主席。
　　曾参与规画化学远距教学课程，并合作撰写教科书。

杰‧布勒森（Jay Burreson）

　　具有多年资历的应用化学家。
　　于夏威夷大学进行的博士后研究，
　　曾获得美国国家卫生院的特别奖学金。
　　现在为美国俄勒冈州一家高科技公司主管。

审订 何子乐

　　现为国立交通大学应用化学系讲座教授。
　　国立台湾大学毕业，加拿大UNB哲学博士，
　　致力于有机化学的研究。
　　曾受教于两位诺贝尔化学奖得主，分别为：
　　1990年的哈佛大学Elias J. Corey教授
　　1994年的南加州大学George A. Olah教授。
　　着有《想像比知识重要》、《化学花絮》、
　　《化学揽胜》、《科学趣事：势难敌匹》等等。

好的，这是一份关于一本名为《拿破仑的纽扣》的图书简介，内容旨在详细描述一本不包含该书内容的虚构作品，并力求自然流畅，避免任何AI痕迹。 --- 《尘封的星图：大航海时代末期的秘密航线》 内容提要 《尘封的星图：大航海时代末期的秘密航线》是一部宏大的历史悬疑小说，它将读者带入18世纪末，一个全球格局剧烈动荡的时代。故事的核心围绕着一张失传已久的星图展开，这张星图不仅记录了当时欧洲列强梦寐以求的新航线，更牵扯出一段被官方历史刻意掩盖的科学与权力斗争的秘辛。 故事的主人公是伊萨克·维尔纳，一位年轻的、在巴黎天文台工作的制图师。他并非传统意义上的冒险家，而是一个沉迷于精确计算和古籍研究的学者。他的生活在收到一封来自阿尔及尔的匿名信件后彻底颠覆。信中附带了一块古老的、刻有奇异符号的黄铜圆盘，它被暗示为解开那张“星图”的关键。 时代背景与冲突 故事背景设定在法国大革命前夕，欧洲的殖民竞争已达白热化。英国、西班牙、葡萄牙和新崛起的俄国，都在为争夺新的贸易路线和资源而暗流涌动。此时的科学探索与政治阴谋交织在一起，天文学、航海术与间谍活动成为国家机器的秘密武器。 维尔纳发现，这张失传的星图并非简单的地理测绘，它融合了文艺复兴时期失传的几何学和当时新兴的磁力学理论，能够精准地在恶劣海况下定位，并避开所有已知的海盗和巡逻区域。拥有它，就意味着拥有了无与伦比的贸易优势和军事机密。 核心情节发展 随着维尔纳开始着手解读黄铜圆盘，他很快意识到自己陷入了一个由秘密社团和各国情报机构共同编织的巨大罗网之中。 第一阶段：巴黎的迷雾。 维尔纳在巴黎的贵族沙龙和底层书商之间穿梭，试图找到与圆盘相关的历史线索。他结识了卡米耶·德·拉莫特，一位表面上是植物学家的前宫廷密探。卡米耶身怀绝技，对维尔纳既是保护者，又有着难以捉摸的目的。两人在卢浮宫的废弃档案室中，发现了一本记载着一个名为“阿卡迪亚学会”的航海组织的日记。这个学会的成员据说在17世纪末就已经掌握了超越时代的天文观测技术。 第二阶段：地中海的追逐。 追捕维尔纳的势力逐渐浮出水面，他们主要来自英国海军情报部门和一位极度保守的西班牙宗教裁判所特使。为躲避追捕，维尔纳和卡米耶被迫搭乘一艘前往地中海东岸的商船。航程中，船只遭遇了恶劣风暴，这段描写细致入微地展现了当时船只在极端天气下的挣扎，以及水手们对未知海洋的敬畏。在风暴中，他们被迫停靠在一个鲜为人知的希腊岛屿——塞里福斯岛。 第三阶段：塞里福斯的真相。 岛上的古老修道院里，维尔纳找到了“阿卡迪亚学会”的最后一位传人——一位年迈的僧侣。僧侣揭示了星图的真正起源：它并非欧洲人的发明，而是基于更早期的、失落在亚历山大图书馆的知识残片，由一群逃避宗教迫害的学者秘密汇集而成。星图的最终绘制者，实际上是一位被历史记载为“疯子”的葡萄牙天文学家。 真相的揭露充满了伦理困境：这张星图如果落入不择手段的殖民者手中，将会导致更多无辜的土著文明被掠夺和毁灭。维尔纳必须决定，是将其公之于众，还是将其彻底销毁。 细节与风格 小说以极其考究的语言风格著称，大量引用了18世纪的科学术语、航海日志中的俚语以及当时欧洲贵族的通信格式。作者对天文观测设备（如象限仪、六分仪）和早期地图测绘技术的描写达到了专业级别。 人物塑造： 伊萨克·维尔纳： 他的内心挣扎是故事的主旋律。他渴望知识的纯粹性，却不得不面对知识被武器化的残酷现实。他的性格从书呆子的谨慎，逐渐磨练成了学者式的坚韧。 卡米耶·德·拉莫特： 她代表了那个时代中受过良好教育却被政治压抑的女性。她行动果断，但在关键时刻，她对维尔纳流露出复杂的、混合着怀疑与信赖的复杂情感。 场景描绘： 从巴黎天文台冰冷的大理石地面，到阿尔及尔港口潮湿喧嚣的市场，再到爱琴海上烈日炎炎的荒岛，每一处场景都力求还原历史的质感。书中对不同文化背景下（法国启蒙思想、西班牙宗教保守主义、北非贸易习惯）的社会风貌刻画得入木三分。 故事的结局与主题 在故事的高潮部分，维尔纳和卡米耶必须在一个位于马耳他骑士团控制区域的秘密港口，与一股试图夺取星图的雇佣兵团进行最终对峙。他们最终没有将星图交给任何一个国家或势力，而是选择将其核心数据以一种加密的、只有真正掌握了当时最前沿天文理论的人才能理解的方式，融入到一套公开出版的《航海年历》的微小误差修正中，从而使得星图的知识得以流传，但其完整性和政治价值被永久稀释。 主题探讨： 本书深刻探讨了知识的责任、科学与权力的永恒张力，以及在“进步”的旗帜下，人类对未知世界的侵占欲是如何扭曲历史的。它不仅仅是一部关于探险的故事，更是一曲献给被遗忘的、坚持知识独立性的学者的挽歌。 --- （总字数：约1500字）

§前言 拿破崙的钮釦——改变历史的化学小兵§

□都是钮釦惹的祸！□

　　西元一八一二年六月，拿破崙带领六十万大军准备东征苏俄，但就在同年的十二月底，这支堪称史上最雄壮的队伍，过了短短几个月的时间，却只剩下寥寥一万人。当时拿破崙的残兵败将刚从莫斯科撤退，渡过俄罗斯西方（今日的白俄罗斯）靠近波利索夫（Borisov）的贝雷斯纳河（Beresina）。士兵们正遭遇饥饿、疾病与严寒等前所未见的恶劣困境，这也是俄军得以击溃拿破崙与其盟军的重要因素之一。原本骁勇的士兵身上仅剩微薄的衣物和简陋的装备，他们在生死边缘挣扎，气若游丝地对抗苏俄以及冷峻的冬日。

　　拿破崙的战败为当时欧洲版图的消长带来很大的影响。西元一八一二年，苏俄有百分之九十的人口是农奴，他们是地主的财产，可任人使唤与变卖，处境和奴隶没什么两样。当时拿破崙攻无不克的军队衔着一七八九年至一七九九年法国大革命的理想，不但打破了中世纪的社会阶级制度、改变了政治疆界，更激发了国家主义的概念。拿破崙所留下的丰功伟业，也间接造就国民大会与相关法律典章的确立，以取代过去繁复多变且令人困惑的区域性法律规范；保障个人、家庭与财产权利的制度，明文规定于法律条款之中；十进位法则取代了地域性紊乱复杂的系统，度量衡标准就此统一。

　　为什么拿破崙的军队会在短时间内溃不成军？为什么那些战功彪炳、战无不胜的士兵，竟会在这场战役中输得一败涂地？关于战败的原因众说纷纭，其中最奇怪的理由，甚至还被后人编成童谣吟唱：「＊都是钮釦惹的祸！＊」这样的怀疑并不是没有道理的，因为让人惊讶的是，拿破崙大军的瓦解与一颗小钮釦的崩裂，这两者之间似乎存在着一种微妙的关系！当时军队士兵所穿的外套、长裤甚至是鞋子上的钮釦都是钖制的，一旦温度降低，这些原本闪闪发光的钖制品逐渐显得黯淡无光，甚至开始瓦解成钖粉！这个物理现象是否就註定了拿破崙大军的失败命运？曾经有一个波利索夫的目击者宣称，拿破崙的士兵就像穿着妇女斗篷的游魂一般扫荡过街，他们身上的外衣真是显得残破不堪！这个传言是真的吗？钖制钮釦因为低温而裂解，使得拿破崙的士兵们衣不蔽体，所以才会在凛冽的天候下不堪一击？钮釦在寒风中化为粉末，使得那些原本应该英勇抗敌的士兵，个个都成为畏首畏尾、只想要拉紧外衣的懦夫？

　　当然，我们还是可以在这种说法中找出一些漏洞。首先，「钖病」（tin disease）——钖会随温度变化而裂解的特性——在北欧地区早已是一种常识，那么，伟大如拿破崙这般领导有方的将领，为什么竟然会同意以这种不稳定的金属来作为衣物钮釦的材质？再者，即便是在一八一二年俄罗斯的严寒冬日里，钖的裂解过程也应该相当缓慢，不至于到使人“衣不蔽体”的地步吧！这是个很有趣的传闻故事，化学家也老是喜欢引用这场拿破崙的失败战役来表示，即使是一个微不足道的化学分子，也可能改写整个世界的历史。如果这个故事是真的，如果那些钖釦子没有被吹散在刺骨的寒风中，或许法军仍可继续东征，把疆域一路势如破竹地无限延伸；俄罗斯的农奴制度或许也就能提早半个世纪解除；而东西欧之间的落差（有人说这是拿破崙帝国的兴起所造成的，也是拿破崙留给后世的重大影响之一），或许就不会一直持续到今天了！

　　回顾历史，一些金属元素确实深深影响了我们的文明演化史。钖是传说中造成拿破崙战败的主因，除此之外，出产于英格兰南部康瓦尔的钖，更是古罗马帝国西征大英帝国的原因之一。西元一六五○年，美洲新大陆所出产大约一万六千吨的银，不但让当时的殖民帝国西班牙与葡萄牙成为一时霸主，也是它们四处兴战的军费来源。人们热中于追求金、银等贵重金属的态度，确实也对昔日的航海探险、殖民扩张，以及许多地区的生态环境带来很大的冲击。举例来说，十九世纪的淘金热连带开启了美国加州、澳洲、南非、纽西兰，与加拿大克朗岱（Klondike）的拓荒史。此外，我们日常生活的用语之中也常常引用金属元素，例如「沉默是金」、「精诚所至，金石为开」。一些重要的历史时期也依其特征而以金属命名之，例如以铜钖合金作为武器和工具的材料的铜器时代（Bronze Age），以及之后炼铁技术的进步和大量使用铁器的铁器时代（Iron Age）。

　　只有钖、金或铁这样的金属才足以对人类历史造成影响吗？金属是由元素所构成，而元素的定义是「无法再以化学方法裂解之的基本单元」。虽然自然界中只有九十种天然元素，其他由人类合成的也不过十九种左右，不过，依特定比例借由各种化学键形成的化合物，却可多达七百万种以上！在这么多的化合物之中，一定会出现足以撼动人类历史、影响文明开化的神奇分子。这个新鲜有趣的念头，正是我们架构《拿破崙的钮釦》的基本原则。

　　如果大家能从不同的观点来看待各种不同的化合物，那么将可以发现许多隐藏在背后的趣味故事。在西元一六六七年荷兰与英国签署的布列达条约（Treaty of Breda）中，荷兰让出他们在美洲新大陆的殖民地曼哈顿，以交换现在属于印尼班达群岛之一的环状珊瑚岛：岚屿（Run）；而英国则放弃了满是肉荳蔻（nutmeg）（早期的珍贵香料之一）的岚屿，以换取合法进入美洲新大陆的权利。

　　当年英国人亨利‧哈德逊（Henry Hudson）往西北水路寻找一条前往东印度群岛和传说中香料群岛的通路，无意间造访了曼哈顿地区（当时被命名为新阿姆斯特丹），荷兰人随即向他宣示对当地的所有权。之后到了西元一六六四年，也就是新阿姆斯特丹总督彼得‧史徒文生（Peter Stuyvesant）的任内，荷兰竟被迫割让这块殖民地给英国。由于荷兰的强烈反弹，加上对于其他领地的争议，终使英荷两国展开长达三年之久的烽火岁月。另一方面，由于英国佔据了岚屿，使得荷兰无法实现垄断肉荳蔻市场的美梦，更深化了两国之间的嫌隙。对于一个向来以残暴、屠杀与奴役方式进行殖民统治的荷兰人来说，他们当然无法坐视英国人在肉荳蔻市场上独占鳌头。历过了多年的血腥征战，荷兰人终于成功登上岚屿，而不甘受辱的英国人，则时常攻击荷兰东印度公司满载的货物商船，以示报复。

　　荷兰人无法忍受英国这种海盗般的侵略行为，要求英国归还新阿姆斯特丹作为补偿。英国人也不是省油的灯，只答应赔偿荷兰东印度公司的损失，并要求归还岚屿作为弥补。由于双方的态度都很强硬，加上岚屿上的战役还未分出胜负，最后双方以布列达条约达成协议：英国可继续保有曼哈顿的所有权，但必须将岚屿归还给荷兰；荷兰可以保有岚屿，不过必须放弃对曼哈顿的所有权利。虽然在这场交易中，荷兰人看似佔了上风，不过随着时间的脚步，新阿姆斯特丹（后来易名为纽约）也逐渐繁荣兴盛，这是英国当时始料未及的。只不过，对于当时的人们来说，肉荳蔻市场的无限商机，当然远比一块仅能容纳数千人的新大陆要来得有价值得多。

　　肉豆蔻到底有什么价值？为什么当时的人们为了得到它可以不择手段？答案其实很简单；就像丁香、胡椒和肉桂这类香料一样，肉豆蔻具有保存食物、调味、提供药效的功能，因此在当时的欧洲十分受到欢迎。然而最主要的原因其实是，一般人认为肉豆蔻可以有效地防止瘟疫─—横扫十四至十八世纪欧洲的恐怖黑死病——的传播。

　　我们现在已经知道瘟疫是一种细菌性疾病，借由遭到跳蚤感染的老鼠来散播病菌。所以中世纪的人们以为只要在脖子上挂着一包肉荳蔻可以避免瘟疫，其实只是一种没有根据的迷信。然而，如果我们仔细研究肉荳蔻的化学特性，这种所谓的迷信其实也有它的道理存在。肉荳蔻的独特香味来自于异丁香酚（isoeugenol），具有这种化合物的植物通常都是天然的杀虫剂，可以赶走动物、昆虫和细菌，所以肉荳蔻中的异丁香酚可能真的可以杀死带有病菌的跳蚤，以达到预防疾病的效果。

　　姑且不论肉豆蔻是否真的能有效地阻止瘟疫的蔓延，它的地位和价值无疑是来自于其中所含不稳定的芳香族化合物。举凡人们对于香料贸易的探索和剥削、布列达条约的签订、新阿姆斯特丹更名为纽约等历史事件，都可说是因为异丁香酚这个神奇分子而引起的。

　　异丁香酚的故事，让我们重新检视许多对世界造成深远影响的化合物。有些仍持续地对人类健康与世界经济带来正面影响，而有些则因为其负面的用途，逐渐消失在世界的舞台上。无论如何，这些分子化合物或多或少都曾经在人类演化或文明发展的剧本里，扮演举足轻重的角色。

　　撰写这本书的初衷，是想把分子结构与历史事件之间的微妙关系写成一篇篇有趣的故事，同时也想让大家知道，一些看似毫不相关的事件其实都是肇始于相似的化合物，另一方面也想探究，文明的发展对于化学的依赖性到底有多高。如果我们能接受许多重要的历史事件其实是被分子——由两个或两个以上的原子依特定模式排列而成的化合物——这般微小的物质所牵动，那我们就得以从一个全新的角度来看待人类文明的发展。即使只有一个键结——分子中连接原子的结构——的位置发生改变，都可能使物质的特性产生剧烈的改变，继而影响历史的发展进程。因此，这本书不是要告诉你「化学的历史」，而是要让你认识「历史中的化学」。

　　出现在《拿破崙的钮釦》里的化合物，大多是作者认为最具代表性、最有趣的故事，因此无法保证不会遗漏所有重要的化合物。书中介绍的化学分子，有的是启动贸易发展的推手，有的是驱使人类迁移与殖民文化的助力，甚至还激发了奴隶与劳工制度的概念，有的是改变人类饮食与穿着文化的功臣，还有的成就了医学技术的进展、公共卫生的改善，以及人类健康的维护。至于那些左右着战争与和平的「工业」化合物，也都在我们的讨论之列。此外，我们也探讨了分子结构对于两性角色、人类文化、社会法律，以及生态环境的深远影响。

　　我们并没有按照事件发生的顺序来介绍这些化合物的故事，而是以分子之间的化学关联性为脉络。但是，虽然有些分子的化学结构大不相同，但由于它们具有类似的特性，或是引发相关的历史事件，因此将一併介绍，以便于读者阅读比较。举例来说，工业革命肇始于当时美国南部剥削奴隶而获得丰厚利润的产糖事业，而另一种化合物—─棉花——则是英国经济与社会变化的重要推手；这两种化合物的结构不尽相同，但却引发了类似的历史事件，因此我们先后于第三、四章介绍。另外，从煤焦油（煤矿炼油过程中产生的废料）所萃取出的新染料，是十九世纪末德国化学工业得以兴起的部分原因，而这些德国的化学工厂也是最先发展出与新染料具有相似分子结构的人造抗生素。而煤焦油中所含的酚（phenol），其化学结构与异丁香酚——肉荳蔻中的芳香分子——类似，是杀虫剂最早期的原料，后来也被应用在人造塑胶制品上。诸如此类「化学影响历史」的故事，单单一本《拿破崙的钮釦》也说不完。

　　许多无心发现的化学现象，后来却引起广泛的注意和重视，说穿了都是运气使然。不过，发现者本身敏锐细心的观察力、追根究柢的研究态度，以及灵活应用这些化学现象的科学精神，更是促使“幸运”成真的主要关键。许多时候，化学实验中所得的奇怪结果其实具有潜在的重要性，但却常常受到忽略而丧失了契机。能够在非预期的实验结果中看出其中可能的重要发展，绝非单纯是偶然的巧合。书中所提到的化合物发现者，有些确实是训练有素的化学科学家，但其中也不乏毫无科学背景的普通百姓，但他们都具有相同的特质——积极、专注、具有行动力，而他们的故事，也同样令人深深着迷。

□「有机」─—不是一种栽种法吗？□

　　为了让大家在接下来的内容中能了解化合物之间的关联性，我们在此先为一些化学的专有名词做一个简单的介绍。这本书所讨论的许多化学分子，一般都被归类为「有机」（organic）化合物。最近二、三十年来，「有机」的定义已经与最初的定义大不相同。今天我们提到「有机」时，多半会认为是「不使用杀虫剂、农药，或任何合成肥料的栽种方式或食品」。其实，早在一八○七年，瑞典化学家贝采利乌斯（J霵s Jakob Berzelius）就把＊「有机」＊用来指称＊生物体中的化合物＊，而「无机」就是指非生物体的化合物。

　　生物体内具有化合物的概念大约出现在十八世纪，虽然它们无法被观察或测量，却被认为是构成生命的基本要素，并称之为“生命力”，而动植物体内存有某种神奇的活力物质的信念，就叫做生机论（vitalism）＠1＠。根据博杰里斯的定义，有机化合物只存在于生物体内，是不可能在实验室中合成的。但讽刺的是，他曾指导过的一名学生却做到了这点：西元一八二八年，德国化学家维勒（Friedrich W鐬ler）将无机物制得氰酸铵过程中，加热得到了尿素结晶。令人惊讶的是，这个“实验室的尿素结晶”竟然与动物尿液中的有机尿素分子完全相同！

　　生机论的支持者纷纷提出反驳，认为实验中所使用的氰酸是从干涸的血液中萃取得来的，应该被视为有机物；尽管如此，生机论的信仰基础却已经开始动摇。接下来的数十年内，越来越多的化学家成功地以无机物合成出有机物，也就注定了生机论的大势已去。虽然有些科学家无法完全接受这样的结果，但一如大家所知的，生机论最终还是被推翻了。而「有机」这个词，就需要一个全新的定义。

　　现在，我们把有机化合物定义为「所有含碳原子的化合物」，有机化学就是指「关于含碳化合物的研究」。不过这个定义也不是很完善，因为受到有机物的传统界定观念——只存在于生物体中——影响，尽管有些化合物含有碳原子，但在化学家眼中却无法与「有机」画上等号。在维勒的关键性实验之前，由碳原子和氧原子组成的碳酸盐（carbonate）除了来自于生物体，也可来自于矿物，因此大理石（其成分为碳酸钙）和小苏打（其成分为碳酸氢钠）从未被当成有机物。同样地，碳原子不论是以钻石或石墨——起初都是从地底的沈积物开採出来的，现在也有人造的合成制品——的形式呈现，也一直被认为是无机物。而虽然二氧化碳被发现的时间很早，却也从被未被界定为有机物。很显然地，关于「有机」的定义并非绝对，但大致上我们仍把＊含有碳的化合物界定为有机物，而不含碳的化合物则称为无机物＊。

　　碳（Ｃ）可以说是所有元素中最变化多端的原子，它不但能形成多种键结，更能与各种不同的元素结合，也因此含有碳的化合物（不论自然的或人造合成的）比起其他元素所组成的化合物还要多得多。这或许可以解释为什么书中出现的有机分子比无机分子来得多，但也可能是因为两位作者都是有机化学家的缘故吧！

维生素C——坏血病的化学克星

随着香料贸易的热络发展，「大发现时代」达到顶盛。可惜好景不常，由于欠缺另一种分子化合物，使得「大发现时代」的荣景渐趋黯淡。一五一九到一五二二年，在麦哲伦领军的环球航海旅途中，有超过百分之九十的水手都因缺乏维生素C而罹患坏血病（scurvy）；这种致命疾病正是「大发现时代」由盛转衰的主要原因。

坏血病的症状很多。患者在初期会感到经常性的疲累、肌肉痠痛、四肢肿胀、伤口不易癒合、鼻息散发出恶臭、牙龈出血、牙齿松动、腹泻，以及肺脏及肾脏等器官的毛病。最后病人通常会死于肺炎或其他唿吸道疾病等等的急性感染，甚至是心脏衰竭。忧郁也是坏血病常见的初期征兆，但我们还无法确定两者之间的直接关系，因为忧郁也有可能是其他症状所造成的。我们不难想像，如果一个人时常感到腰酸背痛、四肢无力，痠软的牙龈总是不时地渗血，带有异味的口气让旁人退避三舍，再加上不停地拉肚子……受到诸如此类的毛病困扰，也难怪会因此感到忧郁和意志消沉了吧！

坏血病是一种古老的疾病，我们曾经在新石器时代的人类遗骸中发现与坏血病症状吻合的特征，而古埃及的象形文字里也有疑似坏血病的相关记载。「坏血病」这个名词，据说最早是出自于第九世纪维京战士所使用的诺尔斯语（Norse）。这些来自北欧斯堪地那维亚的海上枭雄，以不断侵犯大西洋沿岸的欧洲国家而称霸一时。在北方凛冽的冬天里以及漫长的航海旅途中，这些维京战士通常都没有富含维生素的新鲜蔬果可吃，他们大概是在航向美洲的途中停留格陵兰岛时，以当地的辣根草作为补充。而第一个可能真正在描述坏血病的历史记载，则是发生在十三世纪的十字军东征。

评分☆☆☆☆☆

读到“拿破崙的鈕釦”这个名字，我脑海中立刻浮现出各种可能性。也许，这并非仅仅是一枚实体物件，而是一种象征，一种贯穿始终的情感纽带，或者是一种精神寄托。它可能代表着曾经的荣耀，也可能象征着失去与背叛。我猜测，这本书可能并非是历史小说，而更偏向于带有历史元素的文学作品，它可能会在虚构的情节中，探讨关于记忆、传承、身份认同等更深层次的主题。作者或许会运用蒙太奇的手法，将不同时代、不同人物的片段巧妙地串联起来，而那枚“钮釦”则成为连接这一切的线索。我期待着一种非线性叙事，一种充满了哲学思考的文字，能够在阅读的过程中不断引发我的思考，让我对生活、对历史，甚至对时间本身产生新的认知。这本书给我的感觉，就像是一件精美的古董，每一个细节都值得细细品味，每一个纹路都可能隐藏着一段不为人知的故事。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及历史深处，又巧妙地将个人命运与时代洪流交织在一起的故事情有独钟。这本书的标题“拿破崙的鈕釦”，立刻就让我产生了这样的联想。我猜想，作者可能并没有直接描绘拿破崙本人轰轰烈烈的军事生涯，而是另辟蹊径，选择了一个更为微观的视角。或许，故事的主角是一位与拿破崙擦肩而过的普通人，他的生活因为这枚钮釦而发生了翻天覆地的变化。这枚钮釦可能是他某次偶然的机遇获得，也可能是他某段不幸遭遇的象征。这本书或许会深入探讨个体在历史大潮中的渺小与挣扎，以及那些看似微不足道的细节如何承载着时代的重量。我期待作者能够用细腻的笔触，刻画出那个时代的社会百态，人们的生活细节，以及在这种宏大背景下，普通人情感的起伏和命运的转折。我希望读完之后，能够对那个时代有更深刻的理解，不仅仅是历史事件的堆砌，更是人性的展现，以及那些被历史洪流掩埋的个体的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引我了。那种略带复古的暗金色调，搭配着精致的、仿佛诉说着历史的浮雕，让人一看就联想到那个风云变幻的年代。标题“拿破崙的鈕釦”本身就带着一股神秘感和历史的厚重感，仿佛预示着一段尘封的故事即将被揭开。我迫不及待地想知道，这枚小小的钮釦，究竟承载了怎样一段波澜壮阔的传奇，又与那位伟大的历史人物有着怎样的关联。是战场上遗落的战利品？还是宫廷中的秘密信物？亦或是普通士兵身上的一枚不起眼的配饰，却意外地卷入了改变历史的洪流？这种由一件微小物件引申出的宏大叙事，总是能激起我内心深处的好奇。想象着作者是如何将这枚钮釦串联起一个个鲜活的人物，一段段跌宕起伏的情节，构建出一个完整而动人的故事世界。我期待着能在字里行间感受到那个时代的氛围，触摸到历史的脉搏，体会到人物的悲欢离合，哪怕仅仅是通过一枚钮釦的视角，也足以让人心驰神往。

评分☆☆☆☆☆

乍看之下，“拿破崙的鈕釦”这个书名，很容易让人联想到宏大的战争场面和波澜壮阔的历史事件。但细细一琢磨，又觉得其中蕴含着一种更为私密的、微观的视角。我好奇这本书是否会像那些伟大的传记作家一样，从一件物品切入，去剖析一个时代，一个人物的内心世界。或许，这枚钮釦并不是直接属于拿破崙，而是与他的人生轨迹有过某种微妙的关联，例如，一位在他身边默默奉献的侍从，或者是一位因他而命运改变的普通女性。作者是否会借由这枚小小的钮釦，去展现那个时代普通人的喜怒哀乐，他们的梦想与挣扎，他们的爱情与失去？我期待着一种充满人文关怀的叙事，一种能够让我感同身受的故事，让我能够穿越时空的阻隔，去触摸那些鲜活的生命，去理解他们所处的时代，以及他们在那个时代下的选择与无奈。

评分☆☆☆☆☆

“拿破崙的鈕釦”——这个书名本身就自带一种独特的质感，仿佛触摸到了历史的肌理。我立刻联想到那些被时间磨砺过的古老物件，它们静静地躺在那里，却承载着无数的故事和秘密。我猜想，这本书或许会以一种非传统的叙事方式，将我们带入一个充满谜团的世界。也许，这枚钮釦并非是直接的物证，而是某种隐喻，某种贯穿始终的线索，引导着读者去探索更深层的含义。我期待着作者能够运用精妙的语言，营造出一种引人入胜的氛围，让我在阅读的过程中，不断地去猜测、去发现，去拼凑出隐藏在表象之下的真相。这本书可能会涉及一些历史悬案，或者是一些不为人知的历史细节，通过这枚钮釦的视角，去揭示一段尘封的往事。我希望这是一本能够让我沉浸其中，废寝忘食，并且在合上书本之后，仍旧久久回味的佳作。