为什么读经典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 阅读方法
• 经典文学
• 文化
• 思想
• 人文社科
• 自我提升
• 教育
• 书籍
• 文学鉴赏
• 人生哲理

　　名作家卡尔维诺以本书带领读者一同探寻他所喜爱的经典，作者再度发挥他独到的阅读敏锐，细腻剖陈康拉德、狄更斯、狄德罗、福楼拜、奥维德等经典大家的作品风格，书中俯拾皆是特有的见解，比如宣称笛福的《鲁宾逊漂流记》是现代新闻报导体的滥殇；巴尔扎克的作品其动力是钞票，至于短篇小说大师海明威则是一个性情暴烈的旅人……透过对这些作品的评析，卡尔维诺也对自己的写作事业做了深刻的反省，是一部借着经典阅读经验省思写作者自我的精采大书。

作者简介

　　卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985），义大利当代最有世界影响的作家。出生于古巴。二次大战期间他加入抗德游击队，1945年加入共产党、47年毕业于都灵大学文学院，并出版小说《蛛巢小径》。50年代他致力于左翼文化工作，即使在57年因苏联入侵匈牙利而退出共产党之后亦然。50年代的重要作品有《阿根廷蚂蚁》、《我们的祖先》三部曲和《义大利童话》(编着)。

　　1960 年代中期起，他长住巴黎15年，与李维．史陀、罗兰．巴特等有密切交往；60年代的代表作为科幻小说《宇宙连环图》。70年代，卡尔维诺致力于开发小说叙述艺术的无限可能，陆续出版了《看不见的城市》、《不存在的骑士 》和《如果在冬夜，一个旅人》，奠定了他在当代文坛的崇高地位，并受到全义大利人的敬爱。

　　1985年夏，他突患脑溢血，于9月19日辞世。86年，短篇小说集《在美洲虎太阳下》出版。88年，未发表的演说稿《给下一轮太平盛世的备忘录 》问世。94年，富有自传性色彩的《巴黎隐士》结集成书。95年出版《在你说喂之前》。

《迷失的航线：探寻二十世纪人类精神的变迁》 一、 导言：时代的碎片与精神的迷航 二十世纪，是一个被战争、革命、技术爆炸和文化断裂彻底重塑的世纪。它既是人类理性达到顶峰，承诺实现乌托邦的年代，也是目睹了空前野蛮和存在主义虚无的深渊。我们无法用单一的叙事来概括这个复杂的时代。它更像是一片由破碎的意识形态、颠覆性的科学发现和深入骨髓的焦虑所构筑的广袤迷雾。 《迷失的航线》试图导航于这场精神风暴之中，聚焦于那些在技术进步的洪流中被抛弃、被遗忘，或被重新诠释的“意义”与“价值”。本书将深入探讨二十世纪知识分子、艺术家和普通大众在面对世界剧变时，如何构建、解构和重建他们的世界观。我们不探讨那些被奉为圭臬的“经典”文本如何被阅读，而是关注在“经典”被质疑、被推翻，甚至被遗忘的背景下，人们如何寻找新的精神锚点，或者最终接受漂泊的命运。 二、 破碎的宏大叙事：科学、意识形态与理性的边界 二十世纪初，科学的光芒曾被寄予厚望，认为它能提供一个清晰、客观的宇宙图景。然而，相对论和量子力学的出现，从根本上动摇了牛顿物理学构建的确定性，将观察者本身纳入了宇宙的构成之中。本书将分析这种科学上的不确定性如何映射到哲学和社会领域，尤其是在海森堡测不准原理被大众哲学化引用时，所产生的对真理的普遍怀疑。 与此同时，宏大的意识形态——无论是激进的共产主义还是极端的民族主义——都以提供“终极答案”的名义登场。这些叙事承诺了人类的解放或回归纯粹，但最终都以巨大的社会代价收场。我们将剖析这些意识形态如何利用现代技术（如大众传播和心理学知识）来塑造集体意识，以及当这些承诺破灭时，留给个体的是何种真空。我们不聚焦于意识形态本身的理论结构，而是关注它们在实践中对人类情感和理性判断的腐蚀效果。 三、 现代性的焦虑：都市、异化与主体性的消解 现代工业和城市化将人类从传统的社群结构中剥离出来，创造了一个前所未有的“陌生人社会”。本书将考察现代都市空间对人类心理的影响。从波德莱尔的“都市幽灵”到本雅明的“机械复制时代”，人类体验的“灵光”似乎正在消逝。 我们将关注那些描述个体在庞大、非人性化体系中感到“异化”的作品和思潮。这不仅仅是经济学上的劳动异化，更是精神上的“失语”——个体感觉自己的声音在噪音中无法被听见。我们探索那些试图通过行为艺术、达达主义、或反叛性文学来重新夺回主体地位的努力，尽管这些努力本身往往带有强烈的自我否定和荒谬感。重点在于，在失去传统信仰和清晰社会角色后，个体是如何在冰冷的现代性中徒劳地寻找“自我定位”。 四、 艺术的转向：从再现到在场、从美到冲击 二十世纪的艺术不再满足于模仿或再现可见的世界，而是转向内在的探索和形式的颠覆。从立体主义解构视觉，到抽象表现主义表达潜意识的涌动，艺术的重心彻底转移了。 本书将分析艺术如何成为对抗僵化现实的一种策略。我们考察那些不再追求“永恒之美”，而是追求“当下冲击”或“经验的真实性”的艺术运动。例如，后来的波普艺术如何拥抱商品文化，不再批判而是嘲讽性地接纳大众符号；以及极简主义如何试图通过去除一切修饰，回归到物质本身和空间关系，以期达到一种近乎冥想的“在场”状态。这些艺术实践，都是在经典美学标准崩塌后，对“什么值得被艺术化”这一基本问题的激烈辩论。 五、 记忆的重塑与历史的创伤 两次世界大战，以及随之而来的种族清洗和冷战的阴影，给人类留下了无法愈合的创伤。这些历史事件迫使人们重新审视“进步”的神话，并质疑历史叙事的可靠性。 我们关注那些关注“幸存者记忆”和“受难者叙事”的作品。这些叙事往往是碎片化、非线性的，充满了沉默和不可言说的部分，与传统上强调因果逻辑和英雄主义的历史书写形成鲜明对比。本书将讨论，当官方历史试图提供一个连贯解释时，个体记忆中的断裂和矛盾如何成为抵抗单一化叙事的重要力量。创伤不再被视为可以被逻辑“治愈”的病症，而是成为理解人类处境的一个核心维度。 六、 结论：在不确定中构建意义的尝试 二十世纪的终结，并没有带来预期的清晰和稳定。相反，它留下了一个充满不确定性和多重声音的后现代景观。 《迷失的航线》旨在揭示，在经典指引不再明确、宏大叙事失效的背景下，人们并未完全放弃寻求意义。这种寻求，转而聚焦于更微小、更个人化、更具实践性的领域：即刻的体验、边缘群体的抵抗、对日常语言的解构，以及在科技伦理困境中对人性的重新定义。本书的目的不是提供答案，而是清晰地描绘出那条曲折、反复、时而绝望，但从未停止探索的“精神航线”。它展示了人类如何在旧地图被撕毁后，用手边的碎片来绘制属于自己的、暂时的指引图。

寓言魔法师铸造后现代干坤——翱翔卡尔维诺的绮丽世界
．南方朔

　　1985年，当卡尔维诺逝世时，他仍在写最后那本《在美洲虎太阳之下》（Under the Jaguar Sun），他要把五种主要的感觉借小说而呈现。让人遗憾的是，他只写完吃、听、嗅三觉，留下了无人可以弥补的缺欠。而这时他只不过六十二岁。

　　单单以卡尔维诺写吃作为例子，就可以看出他的想像是如何的奇幻有致。一对夫妇到墨西哥旅行，由异国的食物和佐料，早期的以活人献祭的仪式，而推论出爱慾的本质即是相互的啃嘴撕裂与吞嚥。吃或被吃竟然可以写到如此的深入程度。

　　而这就是卡尔维诺——当代最奇特，想像力无法揣度，而又不断替小说寻找新边疆的卡尔维诺。在他的小说世界里，电子、原子、分子等无机物可以谈恋爱，青蛙恐龙的人格化被赋予历史哲学的奥义。故事里的人可以被切成两半，各自衍展出不同的情节，甚至纸牌也可变身成了主角，人的感觉可以借着角色的设定而被拟人化……。卡尔维诺的想像世界从来不曾在任何一处作长久的停留。他的父亲是长期在加勒比海地区服务的农艺学家，他诞生于父母即将束装返回义大利的那个驿马星动的时刻。卡尔维诺后来自剖道：「或许这个未出生的经验影响了我的一生，我一直追求外国式的神奇。」不止他的小说世界里，「主角」的可能性被极大化，在实体上，他的小说地无限的向每个领域伸展。他用小说讲今古混同的寓言，用马可瓦多这个虚构谐趣的小人物来探索现代都市的荒诞以及人对自然的追求，这是喜闹讽刺的小说。除此之外，他还用小说来呈现宇宙的创生和物种的进化，用小说来阐释符号语意学和历史哲学。他的小说是各种不同寓言所组成的辞书，这些辞书编织成复杂变幻的意义网路。卡尔维诺也自剖的说过：「所有的小说都起源于传奇和寓言，它们组成了影像，影像堆叠出意义的网路！」

　　因此，卡尔维诺用小说来讲故事是一流的。他的作品总是予人意外的惊喜！「原来小说还可以这样的写！」而他无论以任何形式来呈现，他的作品总是如他自己所说的：「我们义大利的寓言故事总是在谈爱与命运。」

　　而真正让小说研究者惊讶的是，近代的小说家们总是尝试着要从古典写实主义的桎梏下获得解放，「意识流」打破了时间的桎梏，寓言式的笔法打破了空间的限制，但「作品」与「作者」的相连不可分却是终极难解离的孪生婴，这是小说可能的最后枷锁，而60年代末以后，与当代法国主要作家思想家合组「未来文学研究组」，每月在巴黎集会一次，为该「研究组」要角的卡尔维诺却以他的超级想像力这样的设想：「我可以写一本被火烧掉一半的小说，「我」乃是「我的小说」的负担，我一直在思考，当「我」不存在时，「我」将如何写作。」他的这个想法，后来即蜕变成《如果在冬夜，一个旅人》。《如果在冬夜，一个旅人》早已成了「后现代小说」的新经典，它的意义，也被不断解释，而最真切的意义或许是「当我不存在时，我将如何写作」这个最基本的命题，因为它是近代文学中「作者」将自己解消掉的首次尝试。

　　阅读卡尔维诺的作品是一种空前的愉悦。他的作品绝不艰涩，他也从未用大河式的滔滔文字来惊吓读者，相反的却是，他的作品几乎可以说都是寓言或传奇，在简短的空间里承载高度想像的模稜内容。卡尔维诺自己说过：写作是一种视野，拉得愈高，也就愈能看见真实。他自己也曾论说过纯属幻想的《格列佛游记》绝不比巴尔扎克的写实小说更不真实。卡尔维诺的超级想像力是真实的。他毕生最推崇的小说是史蒂文生的《金银岛》，认为它好看，有想像力，令人快乐。由他喜欢《金银岛》这件事，其实已为它的想像力作了注脚！除了《金银岛》之外，他最推崇的诗人则是悲观的义大利象征主义诗人蒙地利（Eugenio Montale）。想像超级发达，不断为小说的各个面向探索新的边疆，而自己则反覆在爱、命运、历史等最基本的地方探寻它的苍茫，这就构成了卡尔维诺的全部。

　　近代作家里，写实作家由于突出作为作者的「我」，多数是自我意识强烈的理性主义者——不论他们相信的是那种理性主义。而着重象征感觉者，多少难免有些纨性格。而「后现代作家」则因祕思神话的一定排除，经常依违在犬儒嘲讽和洞明世事的睿智与豁达苍茫之间，而毫无疑问的，卡尔维诺乃是后者——他曾是义大利共党党员，1956年匈牙利革命后退党，但他说：「我仍是左派，只因我不愿成为右派，这乃是我们这种老辈的忠诚。」「我不是改革者，因为有太多坏的改革，因而我不再相信它。」这种对现实政治社会事务的逐渐冷淡过程，遂有了他逐渐发展为以想像力为主体的创作生涯。根据他的想像发展过程，卡尔维诺的创作大体上可分四个阶段：

　　第一阶段为1947年的《蛛巢小径》，它是自身二次大战期间经验的重述，属于「新写实主义」的党派性作品。但卡尔维诺旋即放弃了这种创作方向。

　　第二阶段为50年代，对党派性活动趋向冷淡后的卡尔维诺倒回到义大利的寓言传统之中，将寓言以奇幻怪诞的方式呈现。「我们的祖先」三部曲——《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》属之。《分成两半的子爵》所寓意的乃是冷战结构下分裂的世界，《树上的男爵》则有自我影射的含意——它等于卡尔维诺日益脱离政治党派化活动的宣告。

　　第三阶段乃是60年代，它以《宇宙连环图》和《零时间》（T zero）为代表，这两本心书里Qfwfg乃是许多篇章的叙述者，它是电子，原子等无生物，也是软体原生动物，两栖动物等生物，整个宇宙的形成与进化被拟人化，而在拟人化的过程中又被赋予哲学讨论的意义，情爱的沧桑，历史的茫茫以及命运的变化等都被镶嵌了进去，它们是卡尔维诺最具可看性的作品！任何人都不可能不疯狂般的喜好，小说原来可以这样写的！原本即专攻科学的卡尔维诺，将他的物理学和微积分，生物学搬进了小说之中。

　　第四阶段乃是60年代末期之后，他的思想接上了法国的结构与后结构主义，尤其是罗兰巴特。《如果在冬夜，一个放人》，《看不见的城市》，《帕洛马先生》等作品皆属之。它们有许多都可以用罗兰巴特的学说来加以诠释。其中，最让人喜爱，充满了语意符号学奥义的乃是《看不见的城市》与《巴罗马先生》。《看不见的城市》说的是城市，两寓意的其实是人类文明的总体形相，《帕洛马先生》则是一种自省，关切的是人世、时间、空间等一切的终极。在这两本小书里，想像和智慧凝结成深刻的历史洞识，至少对个人而言，不曾读过那么耐咀嚼的文学作品。多年前从《看不见的城市》里首次接触卡尔维诺，或许别人不会相信，那本书的英文版个人竟反覆看了三次！

　　卡尔维诺的作品是好看至极的寓言，想像力游移且丰富，什么样的脑袋才写得出这样的作品！他是公认的战后义大利最杰出的小说作者。他的逝世，不但对义大利人，甚至对世界文坛都是一种震惊。他逝后，遗孀艾瑟（Esther Calvino）陆续将遗稿以及从前未曾结集的旧作陆续出版，九四年初新出的是五篇回忆文章组成的《到圣乔凡尼的路上》（The Road to San Giovanni），圣乔凡尼是年幼时他父亲农场的所在地。一个书评者在评论此书时，噼头一开始就说：包括卡尔维诺在内的数名作家近年来未享长寿即逝世，留给义大利文学的空档还未恢复。一个才情杰出的作家之死，是不可能恢复与弥补的缺憾。在近代文学里故事讲得好的多矣，形式创新者多矣，然而能将事务的关系、世界、命运、文明等请到深刻的却如此稀少，许多作者可以被忘记，而卡尔维诺则註定是会被愈来愈记得的少数人之一。

评分☆☆☆☆☆

我是一个不折不扣的“斜杠青年”，兴趣爱好广泛，但往往是浅尝辄止，很难在某个领域深耕下去。在阅读这件事上，我也面临着同样的困境。我常常会因为一本书的封面设计吸引而购买，或是因为朋友的推荐而拿起，但很少能够真正沉下心来，细细品味一本书的内涵。尤其是一些看起来“很有分量”的经典作品，我总是会产生一种“不知道从何下手”的茫然感。我害怕自己无法理解其中的深意，更害怕读完之后，仍然是一头雾水，浪费了宝贵的时间。因此，当我在书店看到《为什么读经典》这本书时，它就像是一盏明灯，瞬间吸引了我的目光。我猜，这本书或许能够为我提供一个清晰的阅读指南，告诉我如何才能有效地、有意义地去接触和理解那些经典。它会不会像一位经验丰富的向导，带着我穿梭于文学的殿堂，指引我发现那些隐藏在文本深处的宝藏，让我不再迷失方向，而是能够真正地享受阅读经典的过程？

评分☆☆☆☆☆

每次看到那些被奉为圭臬的经典著作，我都会有一种莫名的压力。在我的印象中，阅读经典似乎是一项艰巨的任务，需要花费大量的时间和精力去理解那些晦涩的语言和复杂的思想。我常常在想，为什么我们要花那么多时间去读那些已经被写了很久的书，而不是去拥抱那些更贴近我们当下生活的、更轻松有趣的新作品呢？但同时，我的内心深处又有一种挥之不去的疑问：那些能够流传百世的作品，究竟有什么样的魅力？它们为什么能够经受住时间的考验，依然被一代又一代的人们所传颂？这本书《为什么读经典》，我想，它一定是在试图解答我心中的这个困惑。它是否能告诉我，经典并非只是文字的堆砌，而是承载着人类智慧和情感的宝藏？它是否能让我看到，阅读经典的过程，本身就是一种成长，一种与伟大灵魂对话的体验？我期待它能让我对经典产生一种全新的认识，不再是畏惧，而是渴望。

评分☆☆☆☆☆

作为一个在台湾长大的孩子，我的成长过程中，总是会不经意间接触到一些“经典”的字眼，比如孔孟之道、唐诗宋词、莎士比亚戏剧等等。但说实话，很多时候，我只是知道它们“很重要”，却不明白它们“为什么重要”。我们常常被教导要“尊敬”经典，但这种尊敬，有时反而成为了一种距离感。我总觉得，经典就像是一个遥不可及的传说，虽然知道它的存在，却很难真正地走进它，感受它。这本书《为什么读经典》，我抱着极大的期待。我希望它能够以一种更接地气、更贴近我们生活的方式，来解读经典的价值。它是否能够告诉我，那些看似古老晦涩的文字，其实蕴含着对我们当下生活同样具有启示意义的智慧？它是否能让我明白，阅读经典，不单单是为了获取知识，更是为了丰富我们的情感，提升我们的品格，让我们能够更深刻地理解自己和这个世界？我期待这本书能够点燃我对经典的热情，让我看到，原来经典，就在我们身边，触手可及。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面上那三个字，"为什么"，就足以勾起我强烈的好奇心。尤其是在这个时代，资讯爆炸，新书不断推陈出新，谁还有那个闲情逸致去翻阅那些动辄厚重、内容深邃的“经典”呢？我常常在书店里，看着那些被摆放在显眼位置的、有着历史厚重感的书籍，心中总是掠过一丝“知道这些有什么用”的念头。我猜，这本《为什么读经典》大概就是为了回答我这样的疑惑而生的吧。它是不是就像一个耐心的朋友，坐在我身边，轻声细语地告诉我，那些被时间淘洗下来的文字，究竟蕴藏着怎样的魔力，又如何能够滋养我们的心灵，拓展我们的视野？我期待这本书能带我进入一个全新的视角，让我不再是出于一种“应该”或“从众”的心态去接触经典，而是发自内心地去理解，去欣赏，去感受经典之所以为经典的那份独特价值。也许，它会揭示出那些古老智慧在当代社会依然闪耀的光芒，让我明白，原来那些看似遥远的故事和人物，其实与我们的人生有着如此紧密的联系。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一直觉得自己是个有点“赶时髦”的读者，总是追逐着畅销榜上的名字，捧着最新的文学奖作品。但每次读完，总觉得少了点什么，像是吃了一顿美味的餐点，却尝不出什么特别的余味。渐渐地，我开始反思，是不是我忽略了那些真正能够沉淀下来的东西？而“经典”这两个字，在我心中总是蒙着一层神秘的面纱，既令人敬畏，又让人望而却步。我总觉得，要读懂经典，需要具备某种特殊的“门槛”，需要很高的学识和很深的理解力。这本书的出现，仿佛是一束光，照进了我心中的迷茫。它是否能告诉我，那些隐藏在经典深处的意义，其实并没有那么遥不可及？是不是只需要一点点引导，一点点耐心，我们就能跨越那层“看不懂”的障碍，去领略其中蕴含的深刻哲理和永恒价值？我渴望这本书能打破我对经典的固有认知，让我看到，原来经典并非是高高在上的殿堂，而是可以触及的、滋养我们心灵的源泉。